LUNA ROQJA
Y TIEMPO CALIDO




Novela sobre las relaciones entre
Eliselus o Mid-e-mid, el poeta
cantor de «0jos oblicuos y verdes y
pelambrera de erizo»; Tiuelen o
Tiempo Calido, la hija del marabdi,
una chica de ojos «pardos vy
radiantes»; y Ayor o Luna Roja,
futuro rey o amenokal de los
tamaschek, de «rostro largo e
inteligente, con una frente alta y
recta y ojos penetrantes. Una frente
que sabia pensar y unos 0jos que
sabian mandar».

La vida del desierto pintada con
gran densidad ambiental y belleza



por un gran conocedor. En el
desierto las tribus tamaschek
(Tuareg decimos los europeos) con
sus costumbres, sus riesgos, sus
ritos, sus caminatas, sus luchas. El
héroe es Mid-e-Mid, el muchacho
cantor. En la primera parte del libro
vivimos las andanzas de Mid-e-Mid
junto a Abu Bakr, el bandido, que
encarna lo recio y brutal del espiritu
del desierto. La segunda mitad es
una bellisima historia de amor, la de
Luna Roja, el principe; Tiempo
Calido, la bella muchacha que no
era noble, y Mid-e-Mid, que amaba
a la muchacha.



Los tamaschek, conocidos como
«tuareg» en Europa, son un pueblo
nomada del norte de Africa, en las
montanas del Sahara central. Se les
llama «hombres azules» pues son
aficionados a ropajes azules que
destinen mucho. Luna Roja vy
Tiempo Calido es una emocionante
historia de accion, de amistad y de
renuncia, narrada con un lenguaje
vivo y rico: «En Luna Roja veian los
tamaschek simbolizada su fuerza;
en Tiempo Calido, la belleza de sus
mujeres. Eliselus significaba para
ellos la alegria de vivir». Al hilo del
relato, el autor explica sucintamente



sus costumbres, su modo de vida, y
habla del inevitable choque
progreso-tradicion.

A su pesar, Mid-e-mid debera huir
con AblU Bakr, un bandido violento.
«Eran diferentes como la piel fresca
y el cuero seco, como el perfume y
la espina del tamat, como el vacio y
el amor en el corazbn del hombre».
A lo largo de sus andanzas,
Mid-e-mid ira labrandose un
prestigio de leyenda que le
convertira en el gran cantor de los
tamaschek: «Sus canciones
viagjaban muy lejos, de boca en
boca, de tienda en tienda.



Resonaban y zumbaban en torno
de los fuegos, cuando el puré de
mijo para la noche hervia en las
tiznadas ollas de hierro. Salian de
los labios de los tostados pastores
que, en las horas de mas calor del
dia, descansaban con sus bueyes a
la parca sombra de las acacias.
También las cantaban las mujeres
mientras blandian la mano en el
almirez y la sal gris se rompia en
fragiles cristales en el mortero de
madera, bajo la furia de los golpes».
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Para Judith y Michael
Kaufmann, que tan
gustosamente me habrian
acompanado a las montafias
de Iforas.



UN MAL CONSEJO PARA BUENOS
LECTORES

Se considera mala costumbre la de
abrir los libros por el final. Pero eso es
precisamente lo que aconsejo en este
caso.

Al final de este libro se encuentra
una nota sobre «Los hombres llamados
tamaschek». La he escrito para los
lectores que pregunten: ;Es verdad lo
que hemos leido? ;Hay hombres como
Luna Roja y Abu Bakr? ;Hay muchachas
como Tiempo Calido? ;Y cantores y
poetas como Mid-e-mid?

Alli esta la respuesta. Lo mejor seria



leerla para empezar..., pero nadie esta
obligado a ello, pues una verdadera
historia no necesita prueba.

HERBERT KAUFMANN



NOTA DEL EDITOR DIGITAL

El presente libro transcurre entre las
tribus bereberes del norte de Africa. El
autor, etndlogo y gran conocedor de
estas tribus por haber convivido con
ellas durante un largo viaje, emplea a lo
largo de la novela multitud de términos y
toponimos del lenguaje de los tuaregs.
Dichos términos estan explicados al
final del Ilibro en un apartado
denominado «Indice de términos y de
observaciones dignas de ser tenidas en
cuentay.

Aprovechando las posibilidades que
actualmente  aportan los lectores



digitales (e-readers), y para facilitar la
lectura  sin  tener que  estar
permanentemente  saltando de los
capitulos al glosario y viceversa, me ha
parecido oportuno enlazar mediante una
nota la primera aparicion de cada uno de
los términos recogidos en ese glosario
denominado «Indice de términos y de
observaciones dignas de ser tenidas en
cuenta» al objeto de que la atencidn del
lector se distraiga lo minimo posible del
desarrollo de la historia.
Ahora, jdisfrutad de la novela!
PROMETHEUS









I

EN BUSCA DE LA ASNA PERDIDA

M ID-E-MID cantaba en el norte. En
el norte las montafias son negras
y violetas, y las llanuras son amarillas a
causa de los alemost!l. Pero sus
canciones viajaban muy lejos, de boca
en boca, de tienda en tienda. Resonaban
y zumbaban en torno de los fuegos,
cuando el puré de mijo!?! para la noche
hervia en las tiznadas ollas de hierro.
Mid-e-Mid cantaba en el norte. Y
parecia como si el viento mismo llevara
sus canciones al verde sur, a las tribus



de los Kel Effelel]) a los idnanl*! de la
orilla del ued de Tilemsil® y a la gran
tribu de los ibottenatésl’), cuyos
camellos!®! pastan en la tamesnall.

—Haznos una cancion, Mid-e-Mid
—decian  los hombres cuando
encontraban al muchacho de ojos
oblicuos y verdes y de pelambrera de
erizo.

Mid-e-Mid se rascaba entonces la
nariz chata, se reia abriendo la boca de
oreja a oreja y pedia tabacol!?l. Los
hombres se sentaban en la arena,
sacaban de su ropaje unas bolsas rojas y
ponian diminutos montoncitos de tabaco
en las sucias manos de Mid-e-Mid. El



muchacho lo olia, estornudaba y se
metia precipitadamente las secas hebras
en la boca. Luego lo mascaba, escupia,
tosia y se sentia feliz. El tabaco es
escaso en el pais montafioso de
Iforas!!!], y es demasiado caro para los
pobres pastores. Pero hombres, mujeres
y nifios no tienen mayor aficion que la
de macerar los tronquillos parduscos
con la saliva y escupir el irritante zumo
ante los pies del que les convido, en
sefial de agradecimiento.

—Os  cantaré  algo —djjo
Mid-e-Mid—, pero sera una cancidn
corta, porque tengo mucha sed y hace

dias que no tomo tél!2],



Uno de los hombres se levantod
indeciso y cogio la bolsa de cuero de la
silla de montar!!3]. Habia en la bolsa té
verde, un trozo de pan de azdcar, unos
vasitos del tamafio de un pulgar y una
jarra de cinc. Otro tenia carbon vegetal,
yesca y pedernal, y un tercero tomo agua
del idif!'¥], el pellejo de cabra.

—Me gusta fuerte —dijo— y con
mucho azicar.

—Lo tomaras como te lo den —
grun6 un hombre que llevaba lujoso
ropaje azul; tenia unos dientes salientes
y €roseros.

—Entonces  cantaré como te
mereces: tan flojo que casi no lo oiras.



Ya veo que quieres hacer el té flojo.

Hervia el agua. Con la base de un
vaso rompieron el trozo de azicar vy
echaron todo en el té.

—(Por qué estuvo tu padre en la
carcel, Mid-e-Mid? —quiso saber uno.

—Por culpa de un hombre con el que
hacia negocios —dijo el viejo, con
cierta vacilacion; pero luego echd una
mirada al del vestido magnifico y siguid
hablando, valientemente—, Agasum
habia comprado fusiles y los habia
llevado al norte. Alli un arabe le dio
mucho dinero por ellos, y con el dinero
comprdé camellos. El otro hombre le
habia acompafiado en el viaje al norte,



pero, luego, se pelearon. El hombre
decia que Agasum no habia hecho un
reparto honrado y que le habia dado dos
camellos jovenes de menos...

El viejo tosid. Habia echado el agua
al t¢ y ahora tenia que posarse un poco,
aun al fuego.

—No es verdad —dijo Mid-e-Mid,
irritado—. Mi padre le dio la mitad.

—Yo s¢ que no fue la mitad —
repuso el hombre que le habia querido
dar el t¢ flojo.

Mid-e-Mid escupid con desprecio y
decidié vengarse de aquel hombre a la
primera ocasion.

El viejo quitoé importancia a la cosa:



—Quizd no fuera la mitad, pero
también Agasum habia hecho el mayor
trabajo con los fusiles, y era el que
habia dirigido la caravana. El otro no
habia hecho mas que acompaiiarle.

Cayo en los vasos un chorrito de te
dorado. El viejo lo probo y echo el resto
de la bebida en la tetera.

—FEl hecho es que discutieron mucho
tiempo, hasta que Agasum sacO la
takuba!®! de la vaina y desafio al otro.
Pero éste no quiso batirse. Ya sabéis que
Agasum es muy fuerte y su takuba no es
una espada vulgar. La hoja es una
tiserayel'®, las nobles hojas tan
soberanas como este pais y que solo



pasan a los hijos cuando €stos son ya
mayores.

—Un dia sera mia —dijo
Mid-e-Mid colérico, y echd la cabeza
hacia atrds—. Y entonces le partiré la
cabeza hasta el cuello.

Los hombres se echaron a reir, y el
de los feos incisivos dijo:

—Un chiquillo como ti, que no ha
visto aun catorce lluvias, no deberia
decir cosas tan grandes.

—Quince —dijo Mid-e-Mid— vy
haré lo que he dicho.

—Bueno, el hombre se marchd vy
Agasum se quedd con todos los
camellos. Pero no por mucho tiempo. —



El viejo se inclind y tosi6 porque el
humo se le habia metido en la garganta
—. El hombre se fue a ver al beylik!!"],
al gobierno, y dijo que Agasum habia
llevado de contrabando fusiles al norte.
El beylik mand6 soldados a prender a
Agasum. No tuvieron que buscarle
mucho tiempo, porque el hombre les
habia dicho: Agasum esti en el ued de
Arlil’8] acampado junto al pozo. Alli le
encontraron. Desde entonces esta en la
carcel, y el hombre se qued6 con los
camellos como premio por haber
traicionado al padre de éste.

—Le mataré —repitio6 Mid-e-Mid;
le rechinaron los dientes y agarrd el



cuchillo con tanta firmeza como si
tuviera que empezar en seguida el
combate con el traidor.

Le ofrecieron amistosamente el
primer vaso. Lo sorbid con satisfaccion
y se quedo mas pacifico.

—No deberia haber traficado con
fusiles —dijo el enemigo de Mid-e-Mid
—; el beylik 1o ha prohibido.

Mid-e-Mid grité:

—No permitimos que nos prohiban
nada. Nosotros somos hombres libres.
—Sus ojos parecian aln mas oblicuos
que de costumbre, como tallados en el
rostro moreno.

—(;Quién? —pregunto el enemigo.



—Mi padre y yo —contestd
Mid-e-Mid orgullosamente.

—Bueno, (nos cantas algo? —
dijeron los otros, para distraerle.

—Si —contestd el joven—, cuando
me haya bebido el tercer vaso.

Cuando empezd a sonar la voz de
Mid-e-Mid los pastores se inclinaron
como si quisieran sorber las notas.
Luego de las primeras palabras,
empezaron a marcar el ritmo con
palmadas. Solo uno no hizo palmas ni
escucho con gusto.

Mid-ed-Mid canto.

Cuando termindé la  cancion
preguntaron los pastores:



—(Adonde vas, Mid-e-Mid?

Mid-e-Mid senalo6 hacia el este:

—Hacia alla. Busco una burra que
se le escap6 ayer a mi madre.

El viejo asintio:

—He visto las huellas de un asnol!”].
Echa hacia dentro la pata delantera
derecha al andar.

—FElla es —exclam6 Mid-e-Mid—.
Se rompid esa pata hace un afio.

—Creo que va hacia el pozo de
Timea uin[?%].

Dijo Mid-e-Mid:

—Si  va hacia Timea’uin la
encontrare.

—Son tres dias para un asno —



dijeron los pastores—. Y t te perderas,
Mid-e-Mid. Entre este lugar y Timea’uin
no hay agua.

—ILe he atado a mi asno un idit
debajo de la panza. No necesito mas.

El viejo indico la direccion que
debia tomar Mid-e-Mid:

—Monta, pues, que llevas el asno
fresco. Si tu idit estd bien lleno tienes
agua para tres dias. Te diré los ueds que
tienes que atravesar.

Dibyj6 con el dedo una linea en la
arena.

—FEstas son montafias que no tienen
nombre. Van del sol naciente al sol
poniente. Cabalgas dos horas por estas



montafias. No hay mas que un sendero.
Trazo otras dos lineas paralelas.
—Tienes que atravesar este ued. Se

llama Tin Boyeritén[?!l,

Hay acacias
ahakschl??! y acacias tamat!?3]. El suelo
es arenoso, pero no blando. Cabalgas
una hora por ese ued. A la salida del
ued subirds a una colina estrecha de
piedra y verds otro ued ante ti. Se llama
Timea’uin. Por €l cabalgaras dos dias y
te llevara al pozo.

—IlLo recordaré todo —dijo
Mid-e-Mid—, pero dime otra cosa: ;jhay
gentes en alguno de esos ueds?

—Si —dijo amistosamente el
anciano—. Encontraras tres



campamentos. El primero tiene dos
tiendas y sus habitantes son Kel Effele,
como tu padre. El otro es muy grande.
Tiene cinco tiendas, y no son hombres
muy acogedores. Son Kel Relal?l, de
las montafias del Hoggar. El tercer
campamento esta cerca del pozo. Alli
encontraras una tienda de ibottenatés de
la tamesna. Tienen muchas camellas y
les sobra leche.

—~Gracias —dijo  Mid-e-Mid—.
Pedir¢ comida en todos los
campamentos.

—Hazlo —asintieron los pastores
—. Y aunque no te den mas que mijo,
ponte a cantar, verds coOmo entonces te



daran carne.

—No canto para comer. Canto
porque tengo que cantar.

—iMira! —dijeron riendo—, pues a
nosotros nos has pedido té y tabaco.

Mid-e-Mid frunci¢ la frente.

—También habria cantado sin nada.
Pero me di cuenta de que el de los
dientes malos queria obligarme a cantar.
Por eso he pedido.

—Si, parece muy avaro —
confirmaron ellos—. Pero te has hecho
un enemigo con ¢€l.

Dio al asnillo gris tal rodillazo en
las costillas que parecia que el animal
fuera su enemigo. Rebuznd el asno —j



i-haaa!—. Mid-e-Mid le quité la traba
de los pies, se subio a ¢€l, apreto las
piernas delgadas y morenas y le pegd
con una varita por las orejas.

—Armad®!! Adelante, arre.

Vuelto hacia los pastores grito:

—Balafial®®l! {Hasta la vista!

—ilnjalah?’' —(Dios lo quiera,
ojald)—, contestaron los pastores.

El viejo de rostro raido por los afios
puso la mano en la cabeza del asno y no
le dej6 partir.

—Quiero decirte otra cosa que
tienes que saber —dijo, en voz baja.

—De que? —preguntd Mid-e-Mid.

—Del hombre de los dientes malos.



—No me gusta —dijo Mid-e-Mid.

—Y tienes razén —contesto el viejo
—. Es Tuhaya...

—Muy bien —dijo Mid-e-Mid—,
no me olvidaré el nombre.

—No es eso —dijo el viejo, vy
escupio—: Es el hombre que traicion6 a
tu padre...

Mid-e-Mid se qued6o palido. El
viejo le puso la mano en el hombro:

—Piensa en eso noche y dia —dijo
con firmeza—, pero no quieras hacer
ahora lo que tienes que hacer. Espera
hasta que seas fuerte y lleves espada.

—Soy fuerte —dijo Mid-e-Mid,
irritado.



—No lo suficiente. Y no olvides
tampoco esto: Tuhaya es amigo del
principe Intalahl?®]. No olvides esto
tampoco.

Mid-e-Mid cabalgdé a lomos de su
asno en busca de la asnilla perdida.

Mid-e-Mid cant6 y cabalgo, cabalgo
y cantd. Cuando se cansaba, se echaba
de pecho en el cuello del asno, cerraba
las piernas como garfios por la panza
del animal y dormia.

El asno agachaba serio la cabeza y
caminaba hacia el este, hacia el pozo de
Timea’uin, sin vacilar nunca, como si
fuera la cosa mas natural del mundo.



11

EN EL CAMPAMENTO DEL
MARABU™®!

E STABA cayendo la tarde cuando
llegd6 Mid-e-Mid al primer
campamento de los que le habia descrito
el anciano. Ya desde lejos oyd balidos
de cabras!**! y una voz de mujer.

La mujer chascaba la lengua vy
gritaba luego: «jDak!, jdak!», que es el
grito con el que se atrae a las cabras
para ordenarlas. Mid-e-Mid pens6é que
habria leche fresca y se apresuro,
porque tenia mucha sed. Habria podido



abrir su idit, pero el agua estaria
caliente y no aplacaria la sed.

Descubrid, por fin, los techos de
cuero pardorrojizo de la tienda de
campafia, vio un tripodel®!] de hierro
colocado encima de un fuego de leia y
una olla colgada del tripode, con el
borde abombado hacia fuera. Se dejo
caer al suelo por los cuartos traseros del
asno. No es cortés llegar montado hasta
el fuego mismo.

Cuando buscé a la mujer con la
vista, €sta se encontraba ya a su espalda.
Era grande y bien formada y tendria
unos cuarenta anos.

—No eres ti Mid-e-Mid ag



Agasum?

—1Lo soy —dijo Mid-e-Mid.

—Bienvenido —dijo la muyjer—. Se
te hara té. Descarga tu asno y siéntate al
fuego. El marabu ha ido a ordeiar la
camella. En seguida volvera.

Al sentarse crey0 observar un
movimiento bajo el cuero de la tienda.
Pero también habria podido ser el
viento, pues la tienda estaba cerrada con
esteras por aquel lado que ¢l veia.

Se acercod el paso de un hombre.
Mid-e-Mid lo oy6 claramente. La hierba
seca crujia bajo sus pies. Debia de ser
el marabu. No queria volverse para
verle, pues eso habria sido curiosidad



indigna de un tamaschek!*?!. Hizo, pues,
como si fuera sordo.

El marabu era ancho de hombros y
grueso. De entre las densas cejas salia
una nariz robusta y atrevida. Llevaba un
jejl33] blanco de muselina que le tapaba
la cabeza, las orejas, la barbilla y los
labios. Ese atuendo obligaba sin mas a
dirigir la atencion a los ojos, que eran
ovalados, muy grandes y profundamente
negros. Le miraban sin sorpresa. La
mano izquierda del marabu movia
suavemente las cuentas de madera del
tesbih, el rosario mahometano. La mano
derecha sali6 al encuentro de
Mid-e-Mid, el cual se levantd y apretd



ligeramente la suya a la del marabu.
Luego los dos llevaron en seguida la
mano al pecho.

El saludo fue cortés.

—(Estas bien de salud?

—Hamdulilahl34].

—Y tu familia, ;esta bien de salud?

—Esté bien de salud.

Se sentaron de espaldas al viento
para que no les diera en los ojos el
humo del fuego. El marabu le dio
tabaco. Mid-e-Mid mezcl6 el tabaco con
polvo de ceniza, lo ofreci6 al otro y
tomd ¢l mismo.

—Tu tabaco es bueno —dijo,
sonriendo, Mid-e-Mid.



Mascaron y escupieron en silencio.
La mujer puso agua al fuego. No dijo
una palabra. Las mujeres intervienen
pocas veces en las conversaciones de
los hombres, a menos que se les pida.
Mid-e-Mid le dio también a ella tabaco.
Ella dio las gracias y se marcho.

—Yo conozco bien a tu padre,
Mid-e-Mid —dijo el marabu—. (Esta
ya en libertad?

—No. Tiene que esperar aun dos
temporadas de lluvias —repuso
Mid-e-Mid.

—(Asi que tu eres el hombre de la
familia? —pregunt6 el marabu, y apenas
se le noto la fina sonrisa que aleted por



sus labios.

—Yo me cuido de las vacas y los
toros. Mi hermano mayor se ocupa de
los camellos.

—;Cuantos imenas!®! tenéis?

—~Cuatro camellas y dos camellos
de montar. Mi madre tiene, ademas, un
camello de carga muy fuerte.

—Muy bien. Cuando llevaron a tu
padre a la casa del beylik os quedasteis
sin ningun camello.

—ijQu¢ va! —dijo, riendo,
Mid-e-Mid—; yo los habia escondido.

El marabu mir6 al muchacho con
gran consideracion.

—Eres como un hombre, Mid-e-Mid



. No es prematuro darte tagelmust* y
takuba.

Tagelmust y takuba —el velo y la
espada tamaschek— son los signos en
que se manifiesta que un joven ha
crecido lo suficiente para defenderse
por si mismo, y que le apunta ya la
barba.

Mid-e-Mid se encogi6é de hombros.

—Somos pobres.

—Si, pero con la ayuda de Alah
tendréis muchos imenas y encontraréis
buenos pastos.

Penso6 un rato y volvio a hablar:

—Tengo un discipulo. Ayor
Jagueran...

[37]



—{(Ayor Jagueran? —dijo
Mid-e-Mid— el hijo de Intaldh? Tiene
tres afos mas que yo. Creo que mi padre
queria llamarme Ayor Jagueran, porque
cuando naci estaba la luna roja. Pero mi
madre no quiso. Dijo que Luna Roja es
nombre para un hijo de los ileldn!?3], de
los nobles. Por eso me llamo Ajmed ag

Agasum.
—Tu madre hizo bien —dijo
seriamente el marabu—. Y, ademas,

,qué ibamos a hacer con dos Lunas
Rojas en esta tierra?

—Mid-e-Mid es un nombre alegre
—dijo una voz clara y aguda—, me
gusta mucho.



Se volvieron, el marabu con mirada
condenatoria, Mid-e-Mid sorprendido.
La esterilla de la tienda estaba recogida,
y en la entrada estaba sentada en
cuclillas una muchacha, con un pafno
azul que le cubria cabeza y cuerpo. Solo
se veian los ojos, que eran pardos y
radiantes. Llevaba los parpados tefiidos
de azul con antimoniol*’],

—Si, si, me gusta mucho —repitio la
muchacha antes de que su padre pudiera
regafiarla—. Pero también me gusta
Ayor. Es un nombre que le esta bien, y
también a ti el tuyo, Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid tenia los ojos muy
abiertos, llenos de asombro. Jamas



habia oido hablar asi a una muchacha.
Sus propias hermanas no osaban abrir la
boca cuando habia un huésped junto al
fuego.

—iVete a ayudar a tu madre,
Tiw’elen!*lt —grit6 el marabii a su hija.

Pero ya no estaba en la tienda.
Espantada de su propia audacia habia
huido descalza.

—No lo tomes a mal —dijo el
marabu, turbado—. Es que es muy joven
y pocas veces tenemos huéspedes a
nuestro fuego.

—Tiw’elen. —Tiempo  Calido,
repitio Mid-e-Mid.

—Nacio antes de que empezaran las



lluvias..., por eso se llama asi... Pero
queria ensefarte las tablas. —FEIl hombre
se levantd y cogidé dos tablillas de
madera. En ellas habia letras arabes
pintadas con tinta china negra.

—;Qué es eso? —preguntd
Mid-e-Mid.

—Son suras del Coran*!l. Mis
discipulos aprenden a leerlas y pueden
decirlas de memoria.

—Ayor es discipulo tuyo?

—Si, pero ahora me va a dejar.
Intaldh quiere tener a su hijo consigo.

—Ya. ;Y no tienes otro discipulo?

El marabu inclin6 pensativamente la
cabeza.



—Hay en la tienda un sitio libre —
dijo, finalmente.

Llego6 la mujer para atender al té. Se
quedd en cuclillas junto al fuego,
mirando atentamente a Mid-e-Mid.

—Tenemos un sitio libre —repitio el
marabu. Y no se sabia bien a quién se lo
decia, porque no miraba a nadie.

—Cuando se vaya Ayor... —dijo la
mujer, mirando a Mid-e-Mid como si
esperara respuesta de ¢€l.

A Mid-e-Mid le palpito fuerte el
corazén. El  marabu era hombre
respetado. Cuando enfermaba alguien le
iban a buscar. El iba y se ponia a orar
junto al enfermo. Algunos sanaban con



la oracion. A otros les daba un
teraut!*!
pardo, y, a veces, rojo y amarillo. El
teraut se lleva directamente encima de
la piel, colgado del cuello. Da la salud y
defensa contra malos deseos. En el
teraut hay una cinta de papel con
algunas palabras del Cordn. Esta cosida
en el cuero. Pero eso lo saben pocos,
pues el marabu no se lo cuenta mas que
a sus discipulos.

Las familias de los enfermos dan al
marabu una oveja o una cabra por las
oraciones y por el teraut. A veces,
cuando la enfermedad fue muy grave, le
dan hasta una vaca. Nunca le dan un

, un saquillo de cuero, negro o



camello.

Mid-e-Mid pensaba: «; Y si me
dieran el sitio en la tienda...? ;Si
aprendiera a pintar en las tablas esas
extraflas cosas y a entenderlas...?».
Pensaba también: «A Tiu’elen le gusta
mi nombre. Y a mi también me gusta el
suyo, Tiempo Calido».

Mid-e-Mid dijo:

—Puedo hacer cualquier trabajo. Sé
cabalgar y cuidar camellos. Sé leer las
huellas. Y no le tengo miedo a la
hienal*3!,

—FEso es bueno —dijo el marabu;
llen6 los vasos y le dio el primero—.
Perdimos un ternero por culpa de una



hiena.

—Dame una buena takuba —dijo,
presuroso, Mid-e-Mid— que matar¢ a la
hiena. La buscaré hasta su cueva...

—FEs una hiena muy grande —djijo la
voz aguda. Tiempo Calido estaba de pie
junto a su madre. Ya habia caido la
oscuridad. Al fuego parecian rojos sus
pies desnudos, y en el rostro se hundian
profundas sombras negras. Mid-e-Mid
hizo como si no la viera, pero la
observo disimuladamente con el rabillo
del ojo. Tenia el mismo rostro de su
madre, aunque mas claro y mas joven, y
la boca algo mas blanda. Llevaba el
cabello liso, cepillado hacia atras y con



raya en medio. Llevaba también
pendientes, unos anillos de oro. El
vestido estaba tan destrozado como el
del propio Mid-e-Mid. Era algo mas
alta que ¢€l, y, seguramente, también de
edad algo mayor.

—Si, es una hiena grande —repitid
el marabu—. Iré contigo.

—Ayor no se ha atrevido a matar la
hiena —dijo Tiu’elen.

—Lo que pasa es que no tengo
takuba. —Luna Roja habia llegado tan
sin ruido que nadie le habia oido. O,
acaso, le habia visto Tiempo Calido y
por eso habia dicho las ofensivas
palabras. Muchas veces las muchachas



son duras de lengua y blandas de
corazon.

Ayor ofrecid la mano a Mid-e-Mid.
Lo hizo con la dignidad del que es
mayor y con la condescendencia del hijo
de principe. Nadie podia dudar de que
Ayor era hijo de ilelan, de nobles. Era
tan alto que a sus dieciocho afios le
llevaba al marabu cabeza y media. En la
semioscuridad del crepusculo su piel
era mucho mas clara que la de
Mid-e-Mid. La fina nariz recta, los
delgados labios, la consciente lentitud
de su paso y su gesto, todo descubria al
hijo de Intaldh. E Intaldh era el mayor
principe tribal de los tamaschek. En la



montafia de Iforas no habia nadie mayor
que ¢€l, y no sélo su tribu, la de los Kel
Effele, sino también otras le llamaban
amenokall*!, que significa rey.

—Mi padre te prestard una takuba
—djijo, burlona, Tiu’elen.

—iVete a tu esterilla! —ordeno el
marabu, lanzando a su hija un rayo de
sus grandes 0jos inquisitivos.

Se marcho Tiempo Calido.

Sorbieron el té. Ayor se habia
sentado junto al marabu. Dijo:

—Me he encontrado a un hombre
que llevaba un camello de cuatro anos.
Venia de Timea’uin y tenia prisa. Al
principio no queria quedarse conmigo,



pero le di tabaco y se quedo un rato.

La mujer levantd la olla de los
ganchos del tripode y la puso aparte
para que la comida fuera enfriandose,
pues ya estaba hecho el puré de mijo.

—Por qué no se ha venido a mi
tienda? —pregunt6 el marabu.






—Iba camino de su tribu. Era un
idnan. Las tiendas de su gente estan junto
al pozo de Telabit®]. Tenia prisa de
verdad, como pude comprobar. Llevaba
una mala noticia: Abu Bakr esta
acampado cerca de Timea’uin. Todo el
mundo se lleva de alla sus rebafios. Abu
Bakr estd preparandose para asaltar una
caravana de datiles que tiene que llegar
del norte estos dias. La ruta pasa por
este ued, como sabéis. Y el sitio es
bueno para detener a la caravana.

—Es verdad —dijo el marabu.
Todavia no se habia bebido el primer
vaso de t¢—. Pero temo que Abu Bakr
no venga por la caravana... Esta



armado...

—Si —dijo Ayor—. El hombre me
contd6 que Abu Bakr lleva dos cananas
cruzadas por el pecho, y otra cartuchera
en la cintura. Me dijo también que tiene
un fusil con un extrafio tubo encima del
cafion y que cuando apunta con ese tubo
puede acertar el ojo de una gacela a
quinientos pasos. No s€ si serd verdad,
pero asi dijo el hombre.

—Es verdad —dijo sombriamente el
marabu—. Yo conoci al duefio de ese
fusil. No se supo mas de ¢él. El beylik
mandé que le buscaran pero no
aparecio.

—¢Por qué no pone preso el beylik a



Abu Bakr? —pregunto Mid-e-Mid—.
Todos saben que Abu Bakr es el mayor
bandido del pais, que ha robado muchos
camellos y ha matado, seron dicen, a
varios hombres... Mi padre no ha
matado a nadie y, sin embargo, el
beylik...

Luna Roja se volvid abiertamente
hacia el chico. Tenia un rostro largo e
inteligente, con una frente alta y recta y
ojos penetrantes. Una frente que sabia
pensar y unos 0jos que sabian mandar.

—Mi padre Intalah me ha dicho que
por dos razones. Abu Bakr vive en las
montafias, entre el pozo de Tin Ramir[4]
y las montafias del adrar'*’! de



(48] Los soldados no se atreven a

adentrarse en esas montafias porque no
saben donde hay agua. Abu Bakr lo
sabe. Conoce todos los rincones.

—Yo he visto —opuso Mid-e-Mid
— que el beylik recorre el desierto en
coches. jPor qué no manda los coches a

Hasené

las montafias?

—Los coches son buenos para el
desierto, es verdad.

Pero en las montafias no hay

pistast*]. Sélo los camellos pueden
recorrer los senderos de la montaiia.
Eso ha dicho mi padre.

Mid-e-Mid no cejo:
—Fl beylik  tiene muchos



camellos...

El marabu asintio:

—FEl  beylik tiene camellos vy
soldados. Pero los mejores imenas los
tiene Abu Bakr. Los ha robado donde
estuvieran. Por eso es mas rapido que
sus perseguidores. Y luego es lo que te
ha dicho Ayor: so6lo ¢l sabe donde hay
agua.

—FEl beylik tiene aviones —dijo
Mid-e-Mid, y lo dijo mas por
contradecir a Lima Roja que porque
conociera €l esos aparatos.

Tampoco Ayor sabia si se puede
capturar a un bandido con aviones. Por
ello meditd un momento. Al final dijo:



—No, los aviones son demasiado
rapidos y van demasiado altos. No
pueden ver a Aba Bakr. Cuando oye el
avion se esconde debajo de algin
roquedo saliente. No, los aviones del
beylik no son un peligro verdadero para
Abu Bakr.

El marabu se tomo el té frio y sirvio
a todos otro vaso:

—Ayor, dijiste que tu padre te habia
indicado dos razones de que el beylik no
apresara a Abu Bakr aunque ¢éste dafia a
todo el mundo. Pero no nos has dicho
mas que una...

Tosi6. Se notaba ya el frio de la
noche. La mujer presentd a los hombres



la olla de esink, que es un puré¢ de mijo
sin salPYl y se retir6. Comeria con la
hija cuando se saciaran los hombres.

—La otra razon? Mi padre dijo que
a ¢l le habian revelado que Abu Bakr
prestaba servicios al beylik. —Lo dijo
en voz muy alta y les mir6 para
comprobar el efecto de sus palabras.

—(Como se entiende? —preguntd el
marabu—. [Es un servicio el robarnos
los camellos?

—Son otros servicios. Dicen que
Abu Bakr lleva a KidallP!l todas las
noticias sobre los enemigos del beylik.
Y ahora hay muchos enemigos del
beylik, muchos mas que antes.



—Quieren robarle al beylik sus
hermosos camellos? —preguntod
Mid-e-Mid. Luna Roja sonrio6:

—No, quieren echar al beylik del
pais y ser ellos beyliks.

—iVaya! —dijo Mid-e-Mid— eso
me gusta. Entonces yo también soy
enemigo del beylik. Cuando tengamos
otro beylik sacaran a mi padre de la
carcel, ;jno es verdad?

—Ayor, tu padre... tu padre es el
amenokal. ;Por qué no hace nada por
capturar a Abu Bakr?

—Si  Alah lo quiere, Intaldh
capturara a Abu Bakr —dijo el marabu.

Pero la respuesta no satisfizo a



Mid-e-Mid. Pensaba: «Un amenokal
tiene que proteger la tribu. Si no lo
hace...».

Comi6 apresuradamente y se tragd
en seguida la pasta, con lo que se quemd
la lengua. Pero seguia absorto, pensando
en Abu Bakr.

—Esta noche velaré —dijo, de
repente, en voz alta.

—Y cuando llegue Abt Bakr saldras
corriendo —dijo Ayor—. Acuéstate y
duerme. Abu Bakr no roba asnos... Si
viene, ya sabremos defendemos. Mi
padre me ha ensefiado a tirar la lanza...

Aparecid la myjer y echd manteca
rancia en la pasta. Volvieron a tomar y



les parecid no haber comido antes. Casi
vaciaron la olla. Luego buscaron espinas
por la arena y empezaron a mondarse los
dientes.

Tiempo Calido les llevé una
calabazal>?! llena de agua. Bebieron uno
tras otro. Luego se echaron un poco en
las manos, se frotaron el rostro con ella,
tomaron otro sorbo y lo escupieron.

La muchacha los miraba.

—A pesar de todo, velaré —dijo
Mid-e-Mid—. No tengo lanza como tq,
pero usaré el palo. Ya he matado con ¢l
un chacall®! que queria robarme un
cabrito...

—Cantaras para nosotros,



Mid-e-Mid? —preguntd Tiu’elen.

Y Mid-e-Mid canté como si cantara
para ella sola.

Finalmente, tuvieron todos suefio. El
marabu le tendidé ambas manos.

—Te guardaré el sitio de Ayor,
Mid-e-Mid...

—D¢jame que lo piense —contesto
el muchacho. Luego, cogio su cayado y
se adentr6 en la noche. Queria estar
solo.

Ayor y el marabu se volvieron hacia
oriente y pronunciaron la oracion de la
noche. Luego miraron otra vez a los
camellos y decidieron apagar el fuego,
para no traicionar el campamento a Abt



Bakr si pasaba por alli. Pero aquella
noche no llegd Abu Bakr.



11

EL ASALTO

P OR la mafiana llegd Abu Bakr.

Llegd al amanecer. No se
esforzaba por no hacer ruido.

—iEh! —chillo—. ;Eh, marabu!

Y como no le contestaran en seguida
quebrd con la espada los dos tigete ‘uin
[541 delanteros de la tienda —los dos
postes hermosamente tallados—. Parte
de la tienda cayo sobre los que dormian.

Luna Roja fue el primero en salir,
arrastrandose, de la tienda. Abu Bakr no
esperd a que se levantara. Le dio un gran



puiietazo en el oido, y Ayor quedd
tumbado como un arbol derribado. No
pudo ni quejarse.

—iEh, marabu, eh! —chill6 Abu
Bakr. Y en su profunda voz resonaba una
especie de violenta alegria.

—Ya oigo —dijo el marabu en la
tienda.

—Sal afuera, que tenemos que
hablar.

El marabu cogi6 el tesbih con la
mano izquierda y la espada con la
derecha. Pero al levantar la tienda caida
para erguirse ¢l mismo tropezd en la
takuba. Abu Bakr se echd a reir y puso
el pie encima de la espada.



—Un marabu no debe blandir la
espada, ni un bandido el rosario —dijo,
y le quitd el tesbih y le azotd con €l el
rostro—.  Luego  rezards, sabio
impotente... ;Cuantos camellos tienes?

—(Qu¢ te he hecho? —pregunto,
irritado, el marabu.

—Oyeme —dijo Abt Bakr—. Tengo
prisa y muy poca paciencia. ;Cuantos
camellos tienes?

El marabu vio las cintas de
municiones, un aspa negra en el pecho
de Abu Bakr. No vio fusil, pero sabia
que el bandido no se movia sin su
mukala™), el rifle rayado de largo
alcance.



—Dos yeguas con potros, una yegua
encinta y dos camellos de silla.

—Te quedas con los potros y con la
yegua encinta —dijo Abu Bakr—.
Vendré por ellos el afio que viene.
¢Quién mas hay en la tienda?

Le palpitd violentamente el corazon
al marabu. No sabia si su mujer estaba
aun en la tienda. Tiu’elen se habia
escondido por la otra parte, detras de
las esteras. El se habia dado cuenta
antes de salir.

Como el marabu no contestaba, Abu
Bakr hundi6 la takuba en el cuero. La
hoja cortaba la tienda como si fuera
agua. Por dos veces la hundi6. Luego



derribo los otros seis postes, y el techo
de cuero cayo6 sobre el ajuar del marabu
como un gran sudario.

—LIévame a los camellos —dijo,
amenazador, Abu Bakr.

—Alaht akbar —murmur6—. Dios
es grande. Y suspiro.

Los camellos yacian donde los habia
dejado Luna Roja la noche anterior: ante
los 4rboles teborakl®®l. Volvieron las
largas cabezas hacia los hombres, con
inquietud, y se levantaron miedosos
cuando ¢éstos se les acercaron.

—Desata las trabasl®’l —ordend
Abu Bakr. Con la takuba en la mano se
quedd de pie. Los camellos gritaron,



como hacen siempre cuando se dan
cuenta de que el hombre quiere algo de
ellos.

Mid-e-Mid se despertd porque le
estaban dando puiietazos en el pecho.

—Mid-e-Mid, 6yeme —murmuraba
una voz.

Vio a Tiempo Calido, que estaba
arrodillada a su lado. Tenia los o0jos muy
abiertos y apagados. El perfume de
rosas. Llevaba el cabello suelto, que le
caia por el cuello.

—Ha venido —dijo la muchacha.

—(Quién? —preguntdé Mid-e-Mid,
sin entender lo que queria.

—Abu Bakr. {Y ti durmiendo!



—Yo... —dijo Mid-e-Mid.

—Céllate, que no te oiga... La
madre y yo nos hemos escapado...
ahora...

—Ayor —tartamude6é Mid-e-Mid—
(donde esta?

—Creo que estd muerto —dijo la
muchacha—. Abu Bakr le ha pegado...

—¢Y tupadre?

—FEsta vivo, pero Abu Bakr quiere
quitarnos los camellos. Ha obligado a
mi padre a llevarle hasta ellos.

—Mataré a Abu Bakr —dijo
Mid-e-Mid, disponiéndose a levantarse.

—No —dijo Tiempo Calido—, es
mucho mas fuerte que ti y lleva armas.



—Apretd a Mid-e-Mid las dos manos en
los hombros para impedir que se
levantara.

Pero Mid-e-Mid se solto.

—D¢jame —dijo—, las mujeres
pueden esconderse, pero los hombres
no.

Cogié su cayado y saltd adelante.
Oy6 la voz de Abu Bakr y la llamada de
Tiv’elen: «;jMid-e-Mid!».

Sigui6 corriendo. Vio al marabu en
cuclillas desatando las trabas de los
imenas. Vio la robusta espalda del
bandido y su redonda cabeza. Vio el
lechoso brillo de la takuba y oy6 los
gemidos de los animales. No pensaba en



que ¢l era un débil pastorcillo y el
enemigo un hombre lleno de fuerza.
Estaba ciego de tan decidido. Era como
una flecha que sale del arco; atacd a

Abu Bakr como el gato salvajel>8!

se
lanza sobre el muflonl>’].

El cayado alcanzd al bandido en el
cuello. El segundo golpe le dio en el
brazo. Luego, se rompid el palo. Abu
Bakr se agacho y se volvio y consiguid
agarrar el brazo de Mid-e-Mid. Sus
manos aferraban como anillos de hierro
la enjuta carne. Mid-e-Mid se dio aln
cuenta de que le levantaba en el aire y le
arrojaba al suelo. Pero ya no sinti6 la

patada del bandido. Estaba sin sentido.



Abu Bakr le contemplé con
curiosidad mientras se frotaba el cuello.

—Un leoncillo —dijo, con
admiracion—. /Es de tu sangre,
marabu?

—Es Mid-e-Mid, hijo de Agasum.

—Ya, asi se explica —murmur6 Abu
Bakr. Dio otra patada al chico, que no se
movié—. Tiene cara de erizo, pero
corazén de camello —siguid diciendo
—. Coge esa cuerda y atale. Con las
manos a la espalda.

El marabu obedeci6é. El bandido
metid la takuba en la vaina y observo
los nudos.

—¢(Quién era el muchacho que



derribé ante tu tienda?

—Ayor Jagueran, hijo de Intaldh —
dijo el marabu, levantandose.

—Dile a Intaldh que no envie tan al
norte Sus vacas y Sus asnos. Estos son
mis pastos. Los suyos son los del sur.

El marabu no contesto.

—WVete alla... alla, donde estan las
dos rocas —le ordené Abu Bakr—. Y
no te vuelvas, porque si te vuelves te
mato. Alli te quedas hasta que el sol
empiece a calentar. Guardate de entrar
antes en tu hokum!®®l —y sefialo la
tienda rota.

El marabu apretd los dientes y se
marcho. Sus desnudos pies se danaban



con los guijarros y las diminutas espinas
del cram-cram!®!! quedaban fijas en la
piel rugosa. Pero no sentia nada. Tenia
los ojos nublados, pues también los
hombres tienen lagrimas. Pero no era el
dolor lo que las provocaba sino la
colera. No pudo ver como Abu Bakr
ataba los camellos en ristra y luego a su
propia cabalgadura. No pudo ver como
el bandido colocaba y ataba a
Mid-e-Mid en la grupa de un camello.
No oyo el griterio de los animales
cuando Abu Bakr monté en el suyo,
hundi6 los dedos de los pies en la nuca
del animal y sali6 al trote de alli. Crey6
que Ayor estaria muerto y temid por su



mujer. Cuando llegd a las rocas el sol
era ya tan fuerte que no se le podia mirar
cara a cara. Entonces se dejé caer al
suelo, hizo las abluciones de brazos,
manos y rostro en la arena, se inclind
hacia La Meca, pronuncié en voz alta la
oracion de la mafiana y, al repetirla,
hall¢é el consuelo de Alah.

Abu Bakr cabalgd casi dos horas
por el ued, en direccién de Timea’uin.
Pero no lo hizo por la pista utilizada por
los ganados de bovidos, sino por un
sendero que discurria mucho mas al
norte y llevaba al cabo de tres dias al
pozo de Samakl®?l. Hacia las ocho hizo
alto entre dos tupidos arboles de espino.



Abu Bakr se acerco a uno de ellos y
arrancd siete espinas. Las echd a la
arena y las piso luego: asi estaba seguro
de que los espiritus que habitaban en el
ayarl®! no le molestarian. Luego obligd
a los imenas a echarse. Agarrd el
taramt!®, 1a brida de pelo de cabra y
CUero:

—iScho! —grit— jscho!, jscho!,
ischo!

Despacio y de mala gana doblaron
las patas delanteras los grandes
animales. Luego, trabajosamente,
hundieron también la grupa. Abu Bakr
desatd la soga negra y engrasada que
sujeta la silla, cogié la manta doblada y



la desdobl¢ a la sombra.

Abu Bakr se dirigio a Mid-e-Mid,
que seguia atado en el lugar en que lo
habia descargado.

—iMa tekumed®1? (;Qué haces?)
—1le preguntd, curioso.

Mid-e-Mid le mir6 y luego cerr6 los
0jos, para expresarle su desprecio.

Abu Bakr se arrodillé y le quito la
cuerda, que dejaba profundas sefiales en
la piel. Abrio6 el pellejo del agua y lleno
un cuenco con aquella agua fria y turbia.

—iBebe! jEsul®]l —le ordend—; es
agua fresca de mi idit. Ha estado a la
sombra del camello.

Mid-e-Mid arrug6 los ojos y vacio



el cuenco de un sorbo. El agua le
refresc6. Pero le dolian mucho los
brazos y las piernas de estar rigidos.

—iMa tekumed? (;Qué haces?) —
volvio a preguntar Abu Bakr.

Mid-e-Mid se frotd las piernas. La
sangre detenida volvio a circular con un
cosquilleo y con pinchazos. Estaba
sentado al sol. No se atrevia a sentarse
en el dokkalil®!,

«No tengo miedo a este hombrey,
estaba pensando. «Tiempo Calidoy,
estaba pensando. «;Habria pegado
también Abu Bakr a Tiempo Calido?».
Pens6: «Me escaparé en cuanto se
duerma». Y ya no olvido esa idea.



Observd cOmo estaban atados los
camellos y donde estaba el fusil de Abu
Bakr.

El  bandido  habia seguido
tranquilamente  las  miradas  de
Mid-e-Mid.

—No te escaparas, Mid-e-Mid —
dijo con voz ronca. Sacd un punal del
cinto con el que sostenia sus amplios
pantalones azules—. ;Ves esto, chico?

—Busaadi'®l, el puiial —dijo
Mid-e-Mid, y el corazon, tranquilo hasta
el momento, empezd a palpitarle
agitadamente. Busaadi se llama el
punal, y esa palabra significa: «doy la
felicidad», lo que quiere decir: «mando



al paraiso». No significa nada bueno que
le ensefien a un hombre el punal.
Significa que ese hombre no va a vivir
mucho...

—FEso es, el puial —repitio Abu
Bakr, satisfecho—. Tengo otro en la
bolsa. Y podria regalartelo.

—(Ami?

—He visto que eres valiente. No hay
mucha gente que se atreva a pegar a Abu
Bakr con un palo... —Se aclar6 la voz
—. Y ninguno de los que lo intentaron
esta vivo —saco el labio inferior—. Si,
podria regalarte este busaadi si te
quedaras conmigo... Yo te haria
hombre...



—Tengo que encontrar mi asna —
dijo Mid-e-Mid.

—Los meskin'®], los pobres, los
muertos de hambre se ponen a buscar un
asno. Abu Bakr y sus amigos cabalgan
en camellos, los camellos mas nobles
que existen entre el Adrar de Iforas!’" y
las montafias del Hoggar. Quitate la
burra de la cabeza...

Se acercd la bolsa, rebuscd por
dentro y sacé un puial con vaina roja.
Lo sopesd un momento y se lo echod a
Mid-e-Mid.

—Para ti. —Los tristes ojos de Abu
Bakr miraban fijamente al muchacho.

—No lo quiero —dijo Mid-e-Mid, y



lo puso en la arena a su lado.

—~Crei que el hijo de Agasum seria
como su padre, pero... —EIl bandido
cerrd los 0jos y se puso a jugar con un
teraut. El amuleto estaba colgado de un
hilo negro que llevaba como un collar.

—¢(Conoces ti a mi padre? —
pregunto, sorprendido, Mid-e-Mid.

—Somos amigos. Y parientes: el
padre de tu abuela y la madre de mi
madre eran hermanos...

Mid-e-Mid abrié la boca lleno de
asombro y se pasO la lengua por los
labios.

—(Ves? —dijo Abu Bakr— has
pegado a tu tio —y se echd a reir con



carcajadas atronadoras.

—No lo sabia —dijo Mid-e-Mid
disculpandose, y fijo la vista, inseguro,
en el suelo.

—Pues ahora lo sabes. ;(No has
notado que los dos tenemos los o0jos
rasgados? Y el mismo valor.

—ILos ojos..., es verdad. —Pero
Mid-e-Mid sigui6 desconfiado. Aquel
hombre tenia algo terrible y misterioso.
Su nariz parecia aiin mas burda cuando
se reia, y el cuerpo resultaba atn mas
macizo y amenazador.

—Y tenemos enemigos comunes,
Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid prestd atencion.



—Siéntate aqui conmigo en el
dokkali —dijo Abu Bakr— que te lo
contaré.

Mid-e-Mid se sentd6 en la blanda
manta, pero manteniéndose lejos de Abt
Bakr.

—¢(Sabes quién metid a tu padre en
la carcel?

—El beylik —dijo Mid-e-Mid.

—Pero el beylik no le habria cogido
si no hubiera habido un traidor...

—Si, Tuhaya —dijo Mid-e-Mid—.
Le mataré cuando le encuentre.

Abu Bakr se enderezo de golpe.

—Asi me gustas, hijo de Agasum.

—Pero yo no soy un bandido —djijo



Mid-e-Mid, apretando los labios.

—FEl bandido soy yo —dijo Abu
Bakr riendo con sus tremendas
carcajadas—. Y no habra otro como yo.
Pero ti eres mi sobrino, y por eso te
tengo aprecio. Tenemos la misma sangre.
Por eso te ayudaré a buscar a Tuhaya.

—Por qué es Tuhaya enemigo tuyo,
Abu Bakr?

—Tuhaya es un chacal. Se come lo
que mata el leénl’! y le sobra a la hiena.
Yo robo camellos... ése es mi oficio; un
buen oficio, deberias aprenderlo. Hoy
has visto como se empieza... —Se rascod
la desordenada barba por debajo de la
barbilla.



—No quiero —dijo Mid-e-Mid.

—Piénsalo bien... Bueno, a lo que
ibamos. Digo que Tuhaya es un chacal
cobarde. De vez en cuando le doy
imenas para que los venda, de los que
yo me gano. Yo los gano, no ¢l. Yo me
atrevo a entrar en las tiendas, no él...
Pero ahora sé que quiere engafiarme
igual que engafi6 a tu padre... S¢é que el
beylik le ha dado dinero para que le
diga donde he puesto mi tienda...

—Y sabe ¢l donde acampas t1?

—Es el unico que lo sabe, el Unico
que puede traicionarme. Pero también yo
tengo mis amigos en esta tierra, y no
esperar¢ hasta que vengan a buscarme...



—Se puso en pie de un salto que no
parecia posible en aquel cuerpo
pesadisimo. Se acercd a Mid-e-Mid y le
dio con el pie.

—Mid-e-Mid, tengo buenas
intenciones contigo... toma, toma esto.

Hurgd en el correaje y ofrecio al
muchacho su takuba. Mid-e-Mid no se
atrevio a tocar la espada. La hoja era
una tiseraye, las mejores del pais, y la
de Abu Bakr tenia hasta nombre propio,
de tan célebre que era. Se llamaba
Teljenyert y se hablaba de ella como de
una gran camella o de una muyjer
hermosa o un caballo de raza. Abl Bakr
le dio Teljenyert.



Tocd las finas granulaciones del
cuero de la vaina, la empuiiadura que
compensaba el peso de la hoja, el pomo
de cobre.

El bandido desenvainé la takuba. La
hoja brillo6 al sol. La cogié de la punta y
la sopesé hasta el pomo. Luego la dejo
caer en la vaina otra vez:

—No hay takuba mejor que
Teljenyert —dijo Abu Bakr—. Es tuya
hasta que hayas probado su filo en el
cuerpo de Tuhaya.

—Y qué tengo que hacer? —dijo
Mid-e-Mid mirando hacia arriba, donde
la cabeza del bandido se destacaba
sobre el cielo como una bola.



—WVengar a tu padre —dijo Abu
Bakr—. Voy a decirte un secreto: Tuhaya
ird mafiana a Timea’uin. Ha prometido
al beylik entregarme, y para eso me ha
pedido que le espere cinco horas al
norte de Timea’uin, en el ued Sorenl’?!,
El beylik ha escondido ya sus soldados
en ese ued. Ya ves que Tuhaya es un
chacal. El no ataca personalmente...,
tampoco a tu padre le ataco ¢€l. ;Sabes
que no quiso batirse con tu padre?

—Si, lo s¢ —dijo Mid-e-Mid.

—Bueno. Pues nosotros nos vamos a
cruzar con Tuhaya antes de lo que ¢l
cree. Le cortaremos el camino, Ie
pararemos, ti cumplirds tu deber de hijo



y yo te ayudaré.

—¢Y s1 nos encuentran los soldados
del beylik? —pregunté Mid-e-Mid.

—Llegaran demasiado tarde —
contestd firmemente Abu Bakr—. No te
preocupes de nada.

Mid-e-Mid tom6 la espada con
ambas manos.

—Lo haré¢ —dijo con seriedad.

—Cogete un camello —dijo Abu
Bakr.

Pero los camellos recordaron de
nuevo a Mid-e-Mid que Abu Bakr era un
bandido. Eran los camellos del marabu.

—No quiero —contesto—, ir€ a pie.

Abu Bakr le contemplé en silencio y



comprendio.

—1Iras montado —decidié— pero si
quieres le devuelves luego al marabu el
camello que ti montes. No lo necesito.
Ya cogeré¢ los de Tuhaya...

Mid-e-Mid fue entonces a escoger
un camello. Abll Bakr le dio una vieja
manta que tenia que poner en la giba del
animal. No habia silla de montar para €l.
Partieron cuando ya hacia mucho calor.
El bandido tenia prisa por encontrar a
Tuhaya antes del lugar de la cita.

Cabalgaron al trote sin dejar
descansar a los camellos.

Cruzaron sendas de  ganado,
rodearon roquedos y flanquearon grises



depodsitos de granito meteorizado. No
encontraron a nadie. La zona era seca y
no ofrecia pasto para el ganado. Ni
siquiera cabras habrian podido vivir
alli.

A lo lejos se erguian como arrecifes
morados las montafias de Samak. Seria
dificil adivinar los pensamientos de Abu
Bakr. Su rostro era inmutable bajo el
velo. Solo los ojos sombrios
observaban atentamente la lejania. Se
sentia tan seguro que ni se volvid nunca
a mirar a Mid-e-Mid.

Este apretujaba las piernas al cuello
del amimal, notaba las sacudidas de
aquella rapida cabalgada por todo el



cuerpo y el peso de la takuba al costado
1zquierdo.

Ayer habia estado buscando una
asna, y hoy buscaba al enemigo, al
hombre por cuya culpa llevaba su padre
muchos afios en la carcel. Aun ayer era
¢l un muchacho, un alegre cantor. Hoy
era un hombre. Pero llevaba la espada y
el tagelmust de un bandido.

«Tuhayay», pensaba Mid-e-Mid, «ya
llego... Tuhaya, llevo Teljenyert... Si
me viera Tiempo Calido... si viera que
yo no soOlo sé cantar... si viera que
vengo a mi padre... si viera...».

Ahora llevaba Teljenyert al costado,
y Tuhaya se le acercaba sin saberlo por



el ued Soren.

«Si le venzo», pensaba, «llevaré el
camello al marabu y le pediré Tiempo
Célido... se la pediré...».

—Tiuw’elen —dijo en voz alta. Pero
solo le oyo el viento. Repitio las silabas
de tal modo que al ritmo del animal
parecia el grito salvaje del gato montés
en busca de compafiera.

Cabalgaban hacia Soren.

Abu Bakr dijo:

—Preparate a matar a tu enemigo.

—Injalah —(Ojala, Dios lo quiera),
contesté Mid-e-Mid.

Y sinti6 miedo por vez primera
desde que decidio matar a Tuhaya.
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ASTUCIA CONTRA ASTUCIA

E L ued Soren esta limitado al oeste,
al sur y al norte por bajas colinas.
Hacia el este no se veia el final del ued.
El lugar parece hecho adrede para mi
asalto. Abu Bakr sospechaba que los
goumiers!’, los camellistas del beylik,
le esperaban escondidos alli.

Abu Bakr se guard6 de mandar sus
camellos al pasto antes de que cayera la
noche. Su célebre semental Inhelumél’¥!
era demasiado conocido y habria podido
traicionar la presencia del bandido.



Inhelumé no era muy grande, de
modo que se le podia tomar por un
animal joven. Pero tenia ocho afos,
media vida de camello a las espaldas.

Aquella noche Abu Bakr no dejé
pastar libremente al camello, como de
costumbre. Le puso dos trabas y mando
a Mid-e-Mid que hiciera lo mismo con
el suyo. Luego, se subio a una colina y
se puso a la escucha.

Mid-e-Mid pensaba: «;Por qué no
me dijo nunca mi padre que éramos
parientes de Abu Bakr?».

No era deshonroso ser un bandido. Y
entre los ladrones de camellos vy
caballos del pais Abu Bakr se distinguia



por un valor y una osadia de que
carecian los demas. Los demas robaban
en la oscuridad de la noche. Abui Bakr
no temia presentarse a pleno sol. A
veces se presentaba de improviso en un
pozo para abrevar a sus camellos, y lo
hacia incluso cuando los antiguos
propietarios de esos camellos estaban
alli cogiendo agua para sus rebafios.
Algunos llegaban  a saludarle
cortesmente, ayudandole en el trabajo.
Esto no impedia a Abu Bakr exigir
encima un cordero a aquellas gentes.
«Después de este trabajo tengo que
comer bien», decia. Y echaba mano a un
cordero, lo degollaba y lo dejaba



desangrarse. Luego, lo colgaba por las
patas de atras y le quitaba el corazon, el
higado, los rifiones y los grasientos
intestinos, después de abrirlo en canal.
Por ultimo le arrancaba la piel y se la
echaba al propietario del animal. «Ya
ves que te regalo algo», decia para
colmo con su poderosa voz.






Pero si el robado esperaba que Abu
Bakr le invitase por lo menos a comer
con ¢l el asado, se equivocaba de medio
a medio. Abu Bakr acostumbraba asar el
cordero atravesado por una rama, y se lo
comia todo ¢l solo, excepto la cabeza.
Antes se comia los intestinos, y los ojos
ante todo, considerados como golosinas
excepcionales. Lo que quedaba de un
banquete asi no podia atraer ni a un
chacal.

Abll Bakr se montaba luego,
robustecido aln, a su camello y llevaba
su rebafo a la montafia. Alli estaban sus
pastos, en gargantas casi inaccesibles.
Nadie osaba seguirle. La carabina que



llevaba a la espalda hablaba con un
idioma sin  sonidos, pero muy
inequivoco.

Mid-e-Mid pensaba: «No tenemos ni
carne ni mijo. Esta noche pasaremos
hambre». Se acordo de que hacia
veinticuatro horas que no probaba
bocado. Busco tabaco en un bolsillo de
su manto y encontrd un poco. Se puso a
masticarlo.

Abu Bakr dijo entonces:

—Tuhaya tiene comida. Mafiana nos
saciaremos.

Cuando estaba a punto de levantarse
oy6 un lejano murmullo.

Al principio no percibié mas que el



ligero murmullo de voces humanas. Pero
el murmullo se acerco, y Abu Bakr pudo
distinguir palabras.

Alguien decia:

—Te has engafiado, Mohamed. ..

El llamado Mohamed contesto:

—FEstoy seguro. Conozco las huellas
de Inhelumé como las de mi propio
camello.

—Es demasiado oscuro —dijo de
nuevo la primera voz—; volvamos.

—Tenemos que estar muy cerca de
¢l —dijo Mohamed—. Huelo humo.
Humo de un fuego de excremento de
camello. Tiene que ser €l. Los pastores
queman lefa de acacia, que huele



distinto.

Abu Bakr habia reconocido a uno de
los dos: Mohamed Tuhaya. El otro debia
de ser un goumier. Era posible que
hubiera mas goumiers. Y no podia
provocar un combate sin saber cuantos
eran sus enemigos. Aprovechd su
ventaja. Con pasos de puma lleg6 hasta
Mid-e-Mid, le sacudi6 hasta despertarle
y le dijo al oido:

—Sigueme. Tuhaya esta aqui.

Cogi6 el fusil, pero dej6 la manta
para no hacer ruido.

Describi6 un circulo para no
acercarse al fuego. Mid-e-Mid le seguia
pisandole los talones. Se deslizaban



agachados por las sombras que la luna
proyectaba por los matorrales. Sus ojos
registraban con esfuerzo el suelo, pues
el crujido de una rama caida que pisaran
o el ruido de un guijarro les habria
traicionado. Abu Bakr se dio cuenta de
que se encontraba en medio de una linea
de hombres que registraban el terreno en
guerrilla. Iban agachados como ¢l y se
habrian cruzado con ¢l sin el menor
ruido como vehiculos sin conductor que
obedecieran misteriosas ordenes.
Comprendié que era absurdo luchar
contra fuerza tan superior. Se trataba
simplemente de salvar la piel. Tocod
suavemente a Mid-e-Mid, sefialandole



el lugar donde Inhelumé roia ramas de
un tamat. Era evidente que los goumiers
no prestaban atencion a los camellos. El
ued estaba lleno de animales y s6lo de
dia era posible reconocer las huellas o
la silueta del célebre camello.

Abu Bakr puso la boca junto al oido
de Mid-e-Mid: «Tu te sientas detras de
la gibay, murmurd. Mid-e-Mid asintio.
Percibié el peligro como un cosquilleo
en la piel.
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«;Por qué voy a tener miedo?», se
respondio sordamente. «Tengo
Teljenyert al costado». Se dio cuenta de
que todo el rato habia llevado en la
mano la empuiiadura de la espada. El
pomo estaba caliente y himedo.

Abu Bakr lanz6 un suave silbido,
como el de las serpientes cuando se
sienten amenazadas.

Inhelumé dejé de roer y se puso a
escuchar en la direccion de la que habia
llegado el ruido. Abu Bakr volvio a
silbar. Oy6 a un hombre que decia: «Hay
una vibora aqui», y luego, tres pasos
rapidos, como los de uno que quiere
alejarse precipitadamente de algin



peligro.

El camello se acercaba. La traba de
los pies le impedia correr. Saltaba con
las patas delanteras y ponia luego en el
suelo pesadamente las  traseras.
Resonaba sordamente en la noche. Pero
era un ruido que se oye mil veces en el
ued cuando hay camellos pastando. No
era sospechoso.

Inhelumé se par6 ante Abu Bakr. El
bandido le desat6. Era facil, porque la
traba era un lazo corto con un nudo
grueso en medio. Palpo el cuello de su
animal hasta sentir el hocico entre los
dedos. Agarrd con la mano izquierda la
anilla de la nariz y acaricidé mientras



tanto el blando morro superior del
camello con la mano derecha. Inhelumé
bajé poco a poco la cabeza.

—iScho! —murmur6 Abu Bakr al
oido del animal.

Obedientemente se arrodillo el gran
animal. Pero no flexion6 las patas de
atras, pues el jinete se habia subido ya
de un salto. Mid-e-Mid estaba
paralizado de asombro. No habia visto
jamas que un camello se dejara montar
sin chillar. Los camellos chillan siempre
terriblemente cuando les montan y hasta
intentan morder al jinete.

Abu Bakr se habia puesto el
albornoz como silla y habia echado



habilmente un lazo alrededor del hocico
del animal. No habia tiempo para pasar
la cuerda, como es costumbre, por el
anillo de la nariz. Tendi6 la mano a
Mid-e-Mid y levantd al delgado
muchacho como un pez el anzuelo.
Mid-e-Mid se sentd detras de la giba y
agarro con las dos manos el cinturon de
Abu Bakr. Sinti6 entre los muslos el
calor del animal, aferré el cuerpo de
Inhelumé con las piernas y vio como
Abu Bakr cogio6 el fusil y disparaba.

La bala silbo por el aire, sin blanco,
como silban cuando no encuentran la
blanda resistencia de un cuerpo. «Lo ha
fallado», pensé Mid-e-Mid. Pero no



sabia adonde habia tirado Abu Bakr.

El bandido desvi6 el camello hacia
la izquierda y le pegd con tal violencia
en el cuello que el animal se contrajo y
se lanzo, pese a la oscuridad, a un
galope tan enérgico que los dos jinetes
sintieron el viento como una cuchilla.

—iTuhaya! —grit6 Abu Bakr— jten
cuidado con tu cabeza de chacal!

La respuesta fue una descarga
cerrada. Pero las balas les pasaron
lejos. Oyeron las voces de los goumiers
excitados. Aun les llegaron jirones de
gritos y de luz de linternas. Luego se los
tragd la noche y quedaron fuera de
peligro, de momento.



Abu Bakr disminuy6 la velocidad y
al cabo de un rato puso el camello al
trote.

—(Has visto como se hace? —
pregunto, satisfecho.

—Si —dijo Mid-e-Mid—, este
camello es incomparable.

—Evaldl™] asi es —confirmd Abu
Bakr—. No hay otro como Inhelumé.

—Contra quién has disparado? —
preguntd Mid-e-Mid, mientras buscaba
proteccion contra el viento de la noche,
que penetraba helado en sus pobres
ropas.

—Contra nadie. Solo  queria
mostrarles que les he ganado en



astucia... Han estado a punto de
cogernos. .. Ta dormias muy
profundamente.

—FEvala, tenia mucho suefio y mucha
hambre.

—Manana cazar¢ una gacela —dijo
Abll Bakr—. Ahora tenemos que
cabalgar y ganar tiempo.

La palida luna no permitia ver
mucho. Abu Bakr conducia el camello
hacia Samak. No tenia agua y debia
llegar al pozo antes que sus
perseguidores y procurarse un idit. Sin
idit no pueden cubrirse grandes
distancias.

Cabalgar sin silla es cosa dura.



Basta una hora para que duela el cuerpo.
Pero Mid-e-Mid no dijo nada. Intentd
poner una mano debajo de las posaderas
para tener asiento mas blando, pero se le
durmi6 la mano y tuvo que retirarla.

Chill6 un chacal y otro coro de
chacales se sumo al gemido. Luego, rio
la hiena. Y Abu Bakr, dijo entonces:

—¢Sabes lo que dice la hiena?

—Kala (no) —contesto el chico.

—Dice: jCarne de Tuhaya! Presta
atencion cuando vuelva a hablar.

La hiena hablo otra vez, v,
realmente, Mid-e-Mid creyd que decia
«carne de Tuhayay...

—FEvala —dijo.



—Pronto —dijo Abu Bakr—, pronto
podra roerle los huesos... (Estas
cansado?

—Kald —contesto Mid-e-Mid. Pero
lo estaba tanto que se habria echado a
llorar.

—FEn seguida llegamos a Samak —
dijo Abu Bakr. Cabalgaron sus buenas
cinco horas y siempre al trote cuando lo
permitia el terreno.

Se habia puesto la luna. Solo las
estrellas les sefialaban la direccion.

Cuando se detuvieron finalmente, el
pozo de Samak se encontraba ante ellos,
en una pendiente.

—Vamos a dormir hasta que salga el



sol —dijo Aba Bakr—.  Luego
cogeremos  agua, comeremos Yy
seguiremos.

Mid-e-Mid no preguntd6 codmo
podrian coger agua, sin tener idit.
Tampoco preguntd qué iban a comer. Se
echo en el mismo sitio en que bajo del
camello. Abu Bakr le tap6 con el
albornoz y se echd ¢l mismo junto al
camello, manteniendo la rienda en la
mano y atandole de tal modo las patas
que no pudiera levantarse.

Cuando el sol, rojo y amarillo, se
levanto por el ued de Samak aiin estaban
los dos dormidos como se habian
echado.



\%

EN EL UED DE SAMAK

E L pozo de Samak es lo que los
tamaschek llaman un eris, es decir,
un sencillo agujero, de poca
profundidad, en la arena del ued.

Cuando Abu Bakr y Mid-e-Mid
bajaron al ued desde la orilla sur no
habia junto al pozo mas que unos pocos
hombres y mujeres con rebafios de
cabras y pequefios asnos grises.

A juzgar por sus ropas eran gentes
de las montafias del Hoggar.
Efectivamente, dijeron a los recién



llegados que eran Kel Ahenet. Habian
pasado la €poca calurosa del afio en el
ued Tamanraset, que se extiende por el
oeste hasta el Hoggar. Pero durante los
meses secos se habia terminado el agua.
Por eso habian realizado la penosa
marcha  hasta  Samak, esperando
encontrar agua y pastos intactos.

Eran gentes pobres y timidas.
Habian reconocido al bandido y temian
por su parca propiedad. Mid-e-Mid les
era desconocido, pues nunca entraban en
contacto con los tamaschek del adrar de
Iforas.

—Estais solos en el wed? —
preguntd Abu Bakr sin soltar la rienda



de su camello.

—XKald, hay otras familias que
llegan hacia mediodia.

—Kel Ahenet como vosotros?

—FEvala.

—(Y por qué vienen mas tarde?
(Hay poca agua en el eris?

Sacudieron la cabeza:

—Aman huldh (bastante agua), aman
huskin (agua buena) —contestaron. Pero
no habia pasto en el ued de Samak. Para
encontrar alemos para las reses y el
jugoso yir-yir y las tamat, las acacias de
flores amarillas para los camellos habia
que apartarse dos horas del eris.

Abu Bakr se acaricio la barba.



—Abrevad mi camello —ordend.

Los Kel Ahenet le sefialaron el
agujero, cuidadosamente recubierto con
ramas espinosas.

—Las cabras han ensuciado el agua
—dijeron—; espera hasta mediodia, que
habremos abierto otro eris.

—Tengo prisa. Abrevad el camello
—Trepitid duramente.

Hombres y mujeres echaron mano a
las espinas sin decir palabra vy
descubrieron el eris.

—¢(Qué tenéis de comer? —preguntd
a los Kel Ahenet.

Los amenazados creyeron que ya
habian hecho bastante con abrevar el



camello. Se decidieron a contestar.

—No tenemos nada, y nuestras
tiendas estan lejos.

Pero un chiquillo dijo:

—Tenemos esink.

Una mujer quiso taparle la boca,
pero llegd demasiado tarde. Se
volvieron de mala gana y trajeron la olla
de puré¢. El chiquillo se asust6 tanto de
su error que se fue a esconder a las
rocas. No entendia por qué no ofrecian
comida al forastero, como a los demas
huéspedes.

—Parece que habéis olvidado las
leyes de la hospitalidad —dijo Abu
Bakr.



Pero ellos aseguraron:

—No queriamos ofrecerte el esink
porque no esta a punto.

Abu Bakr meti6 la mano derecha en
la pasta, hizo una bola, separo el
tagelmust con la izquierda y se la metio
en la boca: la pasta, efectivamente, no
estaba en su punto.

—iManteca! —ordeno.

Echaron manteca rancia en el mijo y
contemplaron como Abu Bakr y su
compafiero se comian el esink caliente.

«Estos  hombres tienen mucha
hambre», pensaron, y se dieron cuenta
de repente de que el bandido debia de
estar huyendo. Con ello recuperaron la



seguridad.

Con la boca llena sefial6 Abi Bakr
un asno que llevaba un idit.

—Colgad el agua de la silla de
Inhelumé —dijo.

Los Kel Ahenet no se movieron.
Hicieron como si no hubieran oido.
Mid-e-Mid no se atrevio a mirarlos. Y
pese al hambre no consigui6 tragarse el
puré que tenia en la boca. Se estaba
ahogando. Abu Bakr no le mird. Se
levanto, se limpi6 las manos con arena y
dio un tremendo bofeton al que tenia mas
cerca. El hombre se agarr6 la cabeza. El
otro hombre se levantd, cogid el idit y
se lo colgd a Inhelumé. Las mujeres



maldecian al bandido en voz baja.

Mid-e-Mid se habia levantado
asustado. La violencia de Abu Bakr le
repugnaba. No comprendié por qué
seguia con el bandido. ;No se podia
comprar el idit? (No habria podido
regalar un cuchillo al Kel Ahenet? Su
madre se lo habia ensefiado: un
tamaschek da para recibir algo. Si
quieres un cordero, da una cabra. Si
quieres un camello, da un buey. Y si no
tienes nada que dar y quieres comer y
beber y ser como un hijo en vina tienda
ajena, hazte agradable y canta...

Hacia tiempo que no pensaba en su
madre. Pero ahora le roian por dentro



esas palabras de ella. Se desatd del
brazo su cuchillo de hierro, sujeto con
una cuerda y una vaina de cuero. Era un
cuchillo malo. El mango de madera
estaba gastado y la hoja mellada. Se lo
echo al hombre al que habia pegado el
bandido.

—Por el idit —dijo, con voz ronca.

El cuchillo cay6 en la arena. El
hombre no se agacho a cogerlo.

Abu Bakr gruno:

—Quédate con tu cuchillo, que te
hara falta.

Pero Mid-e-Mid sacudié la cabeza
silenciosamente. Habia algo entre ¢l y
Abu Bakr, algo que no quedaba



superado por la lucha contra Tuhaya ni
por el lejano parentesco. Era un abismo.
Pero Mid-e-Mid no habria sabido
describirlo. Y si alguien se lo hubiera
explicado tampoco lo habria
comprendido.






Si. Abu Bakr y Mid-e-Mid eran
diferentes como la piel fresca y el cuero
seco, como el perfume y la espina del

tamat, como el vacio y el amor en el
corazon del hombre.

El bandido dio una patada a la olla,
y la pasta de mijo se vertio
perezosamente en la arena. Mird a su
alrededor.

—(No tenéis imenas? —pregunto.

Pero en el ued no habia mas que
cabras y asnos. Ningun camello.

El hombre dijo:

—Ya ves que no tenemos camellos.
Si tuviéramos te prestariamos uno para
tu hijo.



—No soy hijjo suyo —djjo
Mid-e-Mid.

—En verdad no tenemos imenas —
repitié el hombre—. Es la verdad.

Abu Bakr se descolgo el fusil de un
tiron. El Kel Ahenet se tir6 al suelo
gritando:

—iEs la verdad, asi Dios lo vea!

Pero el fusil de Abu Bakr apuntaba a
la muralla de piedra, a lo lejos, o al
sendero que bajaba desde el fuerte hasta
el ued. El hombre dej6 de gritar y mird
al sendero.

Mid-e-Mid también y vio un hombre
que cabalgaba en un camello. Se
acercaba de prisa, pero su figura no era



aln mas que una rayita azul que saltaba
encima de la cabalgadura. Abu Bakr no
le dejo acercarse. Tir6 e hizo blanco. El
hombre cay¢ al suelo, el camello siguid
caminando unos pocos pasos mas y
luego se pard con indiferencia, como si
no hubiera pasado nada o como si su
dueio fuera a alcanzarle en seguida.
Abu Bakr se asegur6 de que nada se
movia detrds de la muralla, luego subid
a Inhelumé y cabalgd hacia el hombre
caido. Mid-e-Mid corri6 detras de ¢l a
grandes zancadas. También los dos Kel
Ahenet le siguieron. Solo las mujeres
quedaron escondidas, atisbando,
asustadas, desde sus escondites.



El hombre no estaba muerto. Pero no
habia duda de que no tardaria en estarlo.
Abu Bakr le mir6 desde la altura de su
silla. No le conocia. No era un goumier.
Era viejo y vestia pobremente. Se dio
cuenta de que habia matado a uno que no
tenia nada que ver con su persecucion.

—¢(Quién eres? —pregunto.

El rostro del viejo se ponia como de
cera. Tenia la boca abierta y se veian
numerosas mellas en su dentadura.
Apenas se le oia o veia respirar. Habia
ya sombras velando sus o0jos vy
anunciando la muerte. Pero al acercarse
Mid-e-Mid los turbios ojos se dilataron,
y temblaron los labios del viejo. No dijo



nada y muri6 echando la cabeza a un
lado.

Mid-e-Mid estaba paralizado. El
muerto que yacia ante sus pies descalzos
era el anciano que le habia informado
sobre Tuhaya y le habia descrito el
camino hacia Timea’uin cuando ¢l
buscaba la burra. Era el amistoso
anciano que habia estado escuchando
sus canciones junto con los demas
pastores.

Abu Bakr le observaba.

—T le conoces —dijo.

—Hablé una vez con ¢él. Era muy
bueno.

—Crei que era Tuhaya —dijo Abu



Bakr—. Se presenté en mal momento y
en mal sitio... Tengo que defenderme...
No puedo esperar hasta que tire el
otro...

—Fste no te habia hecho nada —
dijo Mid-e-Mid.

—Tampoco me hard ya nada —
contestd, friamente, Abu Bakr—. No
puedes saber si un hombre es tu amigo o
tu enemigo hasta que estd muerto... Ahi
arriba —y senalo el murallon de rocas
— habia soldados. Tiraron contra mi
aunque no me conocian... jaqui! —
Levantd su ropa y enseiid a Mid-e-Mid
la gran cicatriz rojo-palida que tenia por
encima de la cadera—. Esto es de



aquellos soldados... y no me conocian.

—Pero éste era un anciano... —
insistié Mid-e-Mid.

—FEso quiere decir que habria
muerto pronto —dijo Abu Bakr con
amarga risa—. Esto le llega a todo el
mundo, también a mi.

Se volvio hacia los Kel Ahenet, que
estaban callados.

—iEnterradle!

Hizo un gesto a Mid-e-Mid,
indicandole el camello del muerto.

—Montalo. No tenemos tiempo para
charlar. Tenemos que marcharnos.

—Yo me quedo aqui —insistio
Mid-e-Mid.



—Tienes que darte cuenta de que
también los inocentes sufren cuando
Alah lo quiere —dijo Abu Bakr—. Si.
Alah queria que volviera a El. ;Y vas a
decir ta que Alah es injusto?

Mid-e-Mid no contestd. Estaba lleno
de tristeza y no tenia espacio en su alma
para otras ideas.

—Y ti crees que va a haber justicia
solo porque ti quieres ser justo? Mira,
Mid-e-Mid: cuando yo tenia tu edad
también queria ser justo... Y mira en lo
que me he convertido... ;Crees que eso
me pone triste? No, es que Alah me ha
querido asi... Alaht akbar, Dios es
grande.



Mid-e-Mid miré firmemente al
bandido. Firme en la arena, con las
piernas separadas, levantaba la vista
hacia Abu Bakr.

—~Quiero la justicia, Abu Bakr... la
quiero... la quiero.

—FElamdulilah.

—Si no soy justo... ;como podré
tener amigos?

—No hay amigos, Mid-e-Mid...
iPiensa en tu padre! jPiensa en Tuhaya!

Los Kel Ahenet seguian abriendo la
fosa con las manos.

Abu Bakr le urgio:

—Sube, no tenemos tiempo que
perder. jAdelante!



—Me quedo aqui —contesto
Mid-e-Mid—. No he hecho nada a
nadie... Yo...

Se le habia agotado la paciencia al
bandido. Gritd, sombrio:

—¢Te ha hecho alguna vez algo la
hormiga que aplastas con el pie?...
Quédate y chupale a Tuhaya el polvo de
las sandalias...

Chasco6 la lengua, dio con los dedos
de los pies al cuello de Inhelumé y
dirigi6 el animal hacia la salida del ued.

Mid-e-Mid le siguidé con insegura
mirada y sollozo.

Cay6 una salva de balas en la arena,
y el eco se multiplicé por las rocas.



Abu Bakr lanz6 Inhelumé al galope.
Su burntis ondeaba a sus espaldas como
una bandera parda; amarillas nubes
transparentes de polvo quedaban atras
del camello, y el viento las desgarraba.

La segunda salva ya no fue siquiera
en su direccion.

Abu Bakr habia descrito un angulo
cerrado y habia desaparecido entre
matas y hierbas.

Pero Mid-e-Mid no habia esperado
a la segunda descarga. No supo decir
mas tarde como se habia encaramado al
camello sin duefio. Estaba en la silla y
seguia las huellas de Abu Bakr con la
ciega decision que da el peligro mortal.



Tiraron contra ¢l. Agaché la cabeza
hasta la cruz de la silla y excit6 tanto al
animal con los talones que el camello
empezd a echar espuma por la boca. No
se volvio hasta que los primeros arboles
le ofrecieron cobertura de las balas.
Pero los goumiers no le seguian.
Hamdulilah, pens6. Estan cansados. Han
tenido que cabalgar toda la noche para
alcanzamos. ..

No pensé que era el muerto el que le
habia salvado la vida. Cuando los
goumiers llegaron al cadaver saltaron
de los camellos y hablaron largo rato
con los Kel Ahenet, haciéndoles muchas
preguntas que los otros no supieron



contestar. Gracias a eso se escapo
Mid-e-Mid.

—(Quién es el hombre del segundo
camello? —preguntaron.

—FEs un muchacho —dijeron los Kel
Ahenet.

—Y por qué huye?

—Habéis tirado contra ¢l —dijeron
los Kel Ahenet.

—Hemos tirado contra Abu Bakr —
dijeron, gritando.

—(Como se llama? —preguntaron
luego.

—Mid-e-Mid —dijeron los Kel
Ahenet—. Hemos oido que Abu Bakr le
llamaba asi.



Los  goumiers prorrumpieron
entonces en exclamaciones de asombro.

—(Mid-e-Mid? —preguntaban sin
cesar—. (Mid-e-Mid, el que canta tan
bien? ;Mid-e-Mid, el hijo de Agasum?
JUno de ojos rasgados? ;Con una boca
como la de un renacuajo? ;No habréis
oido mal?

Se adelantd un hombre que no era un
goumier. Llevaba el ropaje azul de los
tamaschek y era mas viejo que los
soldados del beylik. Los dientes le
sobresalian del labio superior. Era el
ultimo que habia llegado al ued, cuando
Abu Bakr estaba ya fuera de vista y los
fusiles estaban colgados de las sillas.



" El hombre ri6 maliciosamente, y
dijo:

—Agasum es un enemigo del beylik,
y Mid-e-Mid sigue su camino...

—Mid-e-Mid es muy joven —
dijeron los goumiers—. No hemos oido
nunca que Mid-e-Mid esté de partida
con Abu Bakr... Lo que sabemos es que
vive con su madre, y que visita de vez
en cuando los campamentos de las tribus
y canta...

Dijo Tuhaya:

—(Y no sabéis que Abu Bakr vy
Agasum son parientes?

—No lo sabiamos —dijeron los
goumiers.



—Pues ya lo sabe¢is —dijo Tuhaya
—. Ahora podéis coger dos chacales en
la misma trampa.

El jefe de los goumiers dijo
entonces:

—Tenemos orden de capturar a Abu
Bakr. Y no sabemos nada de Mid-e-Mid

Tuhaya preguntd:

—Por qué no los perseguis?

—Primero daremos de beber a
nuestros imenas —dijeron— y luego les
perseguiremos.

Los Kel Ahenet les dijeron:

—Nos ha robado un idit lleno de

agua.



Llegaron las mujeres de los Kel
Ahenet y mendigaron tabaco. Los
goumiers se lo dieron. Luego empezaron
a sacar agua para los camellos. Eran
once goumiers y habia que abrevar a
once camellos mas el de Tuhaya. Nadie
se preocupo del viejo muerto.

Cuando finalmente salieron de
Samak los fugitivos llevaban una ventaja
considerable; pero sus huellas estaban
tan claramente escritas en la arena que
los perseguidores podian seguirles sin
esfuerzo.

La direccion de las huellas indicaba
la ruta de Tirek.



VI

LA VIDA DE UN BANDIDO

RES dias de cabalgada habia hasta
la fuente de Tirek[’%). Era la unica
huida posible para Abu Bakr: el camino
hacia el norte, hacia el seco corazon del
desierto. Sabia que los goumiers le
perseguirian como los tamaschek cazan
al leon: en grupo numeroso, noche y dia
y sin cansarse. Le perseguian hombres
de su pueblo, aunque llevaran el
correaje y las cartucheras del beylik.
Llegaria a Tirek antes que los
goumiers. Pero ellos le seguirian.



Seguro, Inhelumé aguantaria mucho,
mas que los mejores camellos del
beylik. Pero incluso el animal mas fuerte
llega al limite de sus fuerzas cuando su
jinete le exige demasiado. Y Abu Bakr
sabia qué ocurria entonces. Lo habia
visto mas de una vez en su vida: el
camello se caia redondo, muerto,
después de trotar realmente hasta el
ultimo respiro. Luego, después de eso,
no podia resucitar, estaba muerto de
verdad; y el hombre... el hombre
moriria muy poco después, a menos que
llegara alguien a darle otro camello.

Eso iba pensando Abt Bakr mientras
espoleaba con el pie el trote regular del



camello.

Aquella tarde se le ocurri6 una
salida. Se volvié hacia Mid-e-Mid, que
cabalgaba cerca de ¢l, con esfuerzo para
mantenerse al ritmo de inhelumé. El
animal que llevaba era demasiado joven
y, probablemente, no habia estado nunca
sometido a semejante prueba.

—Puedes aun cabalgar? —pregunto
a Mid-e-Mid.

—Si —contestd Mid-e-Mid—. Pero
el camello es débil. Esta sudando. Se lo
huelo. Es un olor caracteristico, dulzon y
aceitoso que los camellos exhalan
cuando estdn demasiado cansados.

—IlLe dejaremos descansar —



contestO Abu Bakr. Comprendié que
tenia que mesurarse si no queria matar la
montura de Mid-e-Mid.

Encontraron un lugar cubierto de had
seca. Inhelumé empez6 a comer
inmediatamente. Esta planta salada es
muy del gusto de los camellos cuando
esta fresca. Si estd seca no la comen mas
que cuando han bebido abundantemente.
El camello de Mid-e-Mid estuvo largo
rato echado en la arena, con la cabeza
hacia atrés, como si quisiera contemplar
el mundo por encima de su giba. Luego
se echo atin mas y contemplo6 el paisaje.

—No ha bebido en Samak —dijo
Abu Bakr—. Por eso no se come la



hierba seca.

Mid-e-Mid asintid, preocupado. Se
levant6 para coger lena.

—Hasta Tirek aguanta —afadio
Abu Bakr.

Hicieron un gran fuego, pues los
perseguidores no llegarian alla sino
dentro de algunas horas. Habian
cabalgado de prisa y sabian que los
goumiers perderian tiempo en Samak
por dar de beber a los animales.

Abu Bakr cazd una gacela. Era un
macho potente. Tenia incluso algo de
grasa en el vientre. Lo despellejaron y
cortaron la carne en anchas lonchas.
Pusieron unas al fuego para que se



asaran y colgaron otras de un arbol, para
que se secaran.

Abu Bakr habia tostado una pata
directamente a la llama y se comi6 con
gusto la carne cuando aun estaba cruda.
Ya habia terminado de comer antes de
que Mid-e-Mid abriera el abatall’’! y
quitara las piedras.

—(Quieres? —pregunto,
cortésmente Mid-e-Mid.

—No, me basta —dijo Abu Bakr, y
cogiod otra pata.

Mid-e-Mid se comidé ¢l solo el
abatal y se sintio saciado y cansado.
Cogié una espina y se mondo con ella
los dientes de restos de carne, mirando a



Abu Bakr que repasaba cuidadosamente
los huesos.

El sol se hundi6 bajo la linea en que
se tocan cielo y desierto. Inhelumé se
habia echado y el camello de
Mid-e-Mid mordisqueaba sin gusto la
hierba seca. El calor del dia irradiaba
aun por la llanura.

Durmieron un rato. Cuando se
despertaron estaba ya la luna en el cielo.
Bebieron agua y hablaron. Hacia
medianoche querian ponerse en marcha,
para llegar a Tirek a la noche siguiente.

Abu Bakr removi6 el fuego y le echo
lefia.

Luego dijo:



—No pueden llegar aqui antes de la
medianoche. Y cuando se ponga la luna
no veran nuestras huellas.

Mid-e-Mid asinti6:

—No han dormido la noche pasada.

Pero Abu Bakr se ri6:

—Cuando yo era joven podia
pasarme cuatro noches sin dormir...
Podia matar al camello que montaba
antes de caedme yo de la silla dormido.

Se puso a la espalda la silla de
Mid-e-Mid para estar mas comodo.

—Si, yo he aguantado mas que
otros... y todavia puedo hacerlo hoy...

Retir6 los pies, pues el viento
empujaba las llamas en su direccion.



—Y siempre has sido bandido? —
preguntd Mid-e-Mid.

—No —dijo Abu Bakr—. Me hice
bandido cuando me se paré del beylik.

— T has sido soldado del beylik?
—Mid-e-Mid no podia imaginarse a
Abt Bakr como soldado.
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—No siempre he sido tan sabio
como soy hoy —dijo el bandido, cuando
yo tenia la edad que ahora tienes t, me



presenté al beylik. La tienda de mi padre
estaba en el wed Arli Mennen, y el
beylik estaba en Tamanraset!’®], en el
Hoggar. Cogi un asno y me marché a
Tamanraset. En el camino se murio el
asno. Pero encontré otro junto al pozo de
Tin Rerhol™!, y éste me llevd hasta
Tamanraset. Necesit¢ quince dias... En
Tamanraset me dijeron: eres demasiado
debil. Pero yo estaba débil porque no
habia comido nada en tres dias. El hecho
es que no entendian bien mi lengua; asi,
que me volvi al ued Arli Mennen. Dos
anos mas tarde volvi a Tamanraset. Esta
vez no necesité mas que trece dias. El
primer asno se murid también en Tin



Rerho, cerca de la duna en que esta el
agua. Encontré otro. Se me reventd en
Abalesal®]. El tercero me llevo hasta
Tamanraset. Cuando les dije que habia
llegado en trece dias de Arli no me
quisieron creer.

—Bueno —continué—. En
Tamanraset me dijeron: he aqui un
camello y he aqui este saco. En el saco
hay cartas para el beylik de Kidal. Vete
a Kidal y vuelve. Si consigues hacerlo
en menos de veintidés dias puedes
quedarte con nosotros y tendras fusil y
balas. Asi me dijeron. Pero los
veintidds dias son con un buen camello.
Ya sabes tu.



—Si —dijo Mid-e-Mid—. Una vez
mi padre...

—D¢jame que termine —rugié Abu
Bakr—. Cogi el camello medio muerto y
sali para Kidal. Al quinto dia comprobé
que con aquel camello no podria hacerlo
en menos de veintidos dias. Por la noche
vi un fuego y me dirigi alla. Pero me di
cuenta de que eran gentes poco gratas en
este pais. Eran tamaschek ulimindés!®!]

—Aj4 —dijo Mid-e-Mid—. Serian
gentes de la tribu ulimindés de los
imojarl®2,

—Asi era, por Alah —dijo Abu
Bakr. Y el camello inhelumé se movio,



dejando la cara del bandido, redonda y
térrea, a la luz de la palida luna.

—FEran imojar y volvian de un
rezzul®]. Tenian un botin de buenos
camellos. Me deslicé hasta su fuego y
les oi hablar. Pensé que era el momento
para ganar algo. Quité¢ la silla de mu
camello y la puse en uno de los suyos.
Le colgué el saco de cartas y le aseguré
el taramt. Me volvi al fuego y cogi uno
de sus fusiles. Pero me oyeron. Entonces
le pegué a uno un tiro en el vientre. Me
dejaron y me marché.

—Y no te siguieron? —pregunto,
excitado, Mid-e-Mid.

—No lo s¢ —dijo Abu Bakr. Se



aclard la voz—. Les habia cogido el
mejor camello. En trece dias llegué a
Kidal y le di el correo al beylik. El
beylik no queria creer que hubiera
cabalgado asi. Pero creo que en las
cartas que le di estaba escrito el dia.
Servi seis anos al beylik.

»lLuego luché contra los tamaschek
Airl® y luego contra los ulimindés del
Rio. ;Crees ti que yo era un cobarde?

—No lo creo —djijo el joven.

—(Crees ti que sé tirar?

—Lo s¢ —dijo Mid-e-Mid.

—Maté mas hombres que ningin
otro soldado del beylik. Esa es la
verdad. —Respir6 profundo. Sentia aun



la indignacion de un hombre al que se ha
hecho una gran injusticia.






—Yo era el mejor goumier, y nadie
conocia el desierto como yo. Pero un dia
maté una gacela que estaba gravida y me
la comi, porque tenia hambre. Pero lo
supo el beylik y dijo que habia que
castigarme. Creo que un mal espiritu, un
effril®] 1e meti6 eso en la cabeza, pues
yo no habia cometido ninguna injusticia.

—~Cierto que no —dijo Mid-e-Mid
—. Matar una gacela cuando se tiene
hambre no es ninguna injusticia. Seguro
que fue un effri.

—Me llevaron a una casa sin
ventanas y me dejaron dentro.

—Ya sé lo que es —dijo Mid-e-Mid
. Mi padre estd en una casa asi. Pero no



tiene techo. Solo unas paredes muy altas.
Le llaman carcel.

—Si, asi hacen las cérceles hoy, sin
techo, para que se pueda ver el cielo, y
el sol y las estrellas, y para que se
pueda oler el aire. Pero mi casa era
oscura. No podia ver el cielo. Alli me
dejaron dos dias. Llegd6 un hombre a
darme agua. Cogi el cubo y lo vacié,
pues tenia mucha sed. Vi que el hombre
podia abrirme la puerta, tenia llaves en
la mano. Entonces le tiré el cubo vacio a
la cabeza y se la tapé, le encerré en la
casa y me marché. Ensillé el camello,
cogi el fusil y me marché¢ al ued Arli
Mennen, con mi padre.



—Y no has vuelto a ser nunca un
hombre del beylik.

—No, nunca mas —dijo Abu Bakr
—. El beylik no me buscd mas, y yo
tampoco fui a verle. Pero un dia, un afio
después de la muerte de mi padre, llegd
Intalah. ..

—(El amenokal? —se le escapd a
Mid-e-Mid—, el padre de Ayor
Jagueran?

—Claro. ;Qué tiene de raro? Llego
porque queria un regalo. Ya sabes que
Intaldh es un ileldn, un noble, y que de
vez en cuando va a ver a los vasallos, a
los imrad®®! como tu padre y mi padre,
y les exige regalos. Siempre ha sido asi



entre nosotros, los tamaschek. Le di a
Intaldh un cordero bien gordo y un
ternero robusto.

—Yo habia heredado de mi padre
dos iklan'®). Te aseguro que los dos
esclavos negros vivian bien en mi
tienda. Mi rebafio no era muy grande.
Era poco trabajo llevar mis animales al
agua y ordefnarlos mafiana y noche.
Comian todo lo que querian y yo les
pegaba poco. Pero con los ikldn pasa lo
mismo que con el beylik: nunca sabes lo
que llevan entre ceja y ceja.

Los ikldn me robaron dos de mis
mejores camellos y se escaparon.
Llegaron unos hombres y me dijeron:



hemos visto a tus iklan: van hacia el
Riol®]. Cabalgué, persiguiéndoles. Pero
no habian ido hacia el Rio, sino a Kidal,
y dijeron al beylik que se habian
escapado.

—Y el beylik los castigd... —
insinué Mid-e-Mid.

—Eso crei yo, pero fue muy distinto.
El beylik dijo que es injusto tener ikldn
y que no tenian que volver a mi hokum,
y que yo no podia castigarlos. Dijo que
eran libres como nosotros, los imrad,
mas, dijo que eran libres como nuestros
nobles, como los ileldn. Asi dijo.

—No lo entiendo —dijo Mid-e-Mid
—.  Eran negros y habian nacido



esclavos.

—FEl  beylik dijo que estaba
prohibido tener iklan, y que yo estaba en
injusticia. Me devolvio los camellos que
me habian robado, pero no me devolvid
los ikldan. Yo pensé que Intaldh me habia
prometido ayuda contra el beylik y me
fui a su hokum. Le dije: Intalah, se me
han escapado los ikldn y el beylik no
quiere devolvérmelos. ;Qué tengo que
hacer?

Intalah dijo: «Quizd necesite el
beylik tus iklan y te los devolvera mas
adelante». Yo le dije: «No lo entiendes.
Dice que no les puedo pegar y que no
puedo recuperarlos por la fuerza.»



Intaldh envié un emisario al beylik
de Kidal y le pregunt6 si era verdad lo
que yo le habia contado. El beylik dijo
que era verdad y que los ikldn habian
llegado ya al Rio y que no volverian
nunca.

Entonces dijo Intalah: «No puedo
hacer nada por ti. Contra el beylik no
puedo hacer naday.

Entonces le dije: «Pues me has
engafiado». Y ¢l mando que sus iklan me
echaran de su hokum.

Cantd, agudo, un pajaro nocturno. El
fuego rugia al viento. Mid-e-Mid tenia
la boca abierta y no perdia de vista los
labios de Abt Bakr.



—Wolvi aquella misma noche y maté
a los iklan de Intalah. No fue mucho
trabajo. Eran cobardes, como todos los
negros. Pensé: Intalah se lo dird al
beylik. Pero vino ¢l personalmente a
vengarse, quemo mi hokum y se llevo
mis rebanos: los camellos, las vacas, las
cabras, los corderos y hasta los asnos.
Ya ves: por eso estoy contra los
principes, que no tienen ningiin poder, y
contra Intaldh, que me quemo el
hokum... Dime t, ;podia yo hacer otra
cosa sino echarme al monte? Desde
aquel dia me he apoderado siempre de
lo que necesitaba. Y lo seguiré
haciendo, injaldh.



Mid-e-Mid le pregunto:

—Y por qué asaltaste el hokum del
marabu?

—NMe dijeron que estaba alli el hijo
de Intaldh y pensé que era hora de
mostrar a su padre que su poder no vale
en el norte. También tenia que mostrar al
marabu que mientras yo viva no podra
acoger sin castigo al hijo de Intalah...

Mid-e-Mid insistio:

—FEl marabu no habia cometido
ninguna injusticia contra ti...

Abu Bakr se puso a chillar:

—Y yo, sabihondo, charlatan, ;qué
he hecho yo? ;Le hice injusticia al
beylik que me robd mis ikldn? (Le hice



injusticia a Intalah, que faltdé a su
promesa y que me hizo echar de la
tienda, a mi, a un libre, por sus iklan?
(Qué es justicia y qué es injusticia?
iPiensa en tu padre! ;Hizo injusticia a
Tuhaya? —Bufaba de enfado e
irritacion.

Mid-e-Mid dijo, entonces:

—Has hablado mucho esta noche.
Mi cabeza no consigue entender todo.

Abu Bakr le mir6 firmemente y sus
oblicuos ojos rebosaban de tristeza
animal.

—Tendrias que haberlo entendido —
dijo, amargado.

Contempl¢ la luna.



—Pronto se pondra la luna —dijo
—. Vamonos. Te doy Inhelumé. Yo
coger¢ el camello joven.

—No —contest6  Mid-e-Mid—.
Cuando nos persigan podras salvarte si
llevas a Inhelume¢... Con el otro
animal...

—Nos salvaremos los dos —dijo
Abu Bakr—. Tendremos que separarnos.
Yo iré con el camello joven hasta Tirek
y ti cabalgaras a Inhelumé hasta Tin
Za’uzaten!®”). En las montafias de Tin
Za’uzaten estan mis rebafios de
camellos. Te cuidarés de ellos hasta que
yo vuelva. Mientras tanto, Inhelumé es
tuyo.



—Bueno —dijo Mid-e-Mid— pero
cuando vean que se separan nuestras
huellas seguiran las de Inhelumé.
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—Eso es lo que quiero —dijo,



pensativo, Abu Bakr—. Te seguiran a ti
y luego se volveran. No hay agua hasta
Tin Za’uzaten. Los pozos de In Uzzall®],
Debnat®!] y Tin Elha’ual®?! estan secos.
Con Inhelumé puedes ir por la pista.
Inhelumé aguanta diez dias sin agua. Los
camellos del beylik no los aguantan. Y
ti con tu idit llegas hasta Tin Za’uzaten.

—¢Y coémo encontraré la pista? —
preguntd Mid-e-Mid.

—Abhora te la pinto en la arena —
dijo Abu Bakr.

A la luz de la luna poniente dibujé
Abu Bakr en la arena la aberid®?l, con
las peculiaridades del camino y las
estrellas, y decia en cada punto las horas



de camello.

Mid-e-Mid se lo aprendidé todo y
dijo:

—Ya me he dado cuenta. Ahora
dime cudndo estaras de vuelta.

'—VWlver¢ cuando Tuhaya y los
goumiers estén también de vuelta hacia
el sur. Y ellos se volveran cuando vean
que no me alcanzan en Tirek. Ya ves que
he pensado en todo.

—Si, has pensado en todo —
confirmé Mid-e-Mid. Recogieron la
carne seca de las ramas, cargaron los
camellos y montaron.

—Bismilah®¥ —dijo Mid-e-Mid.

—Bismilah —contestd Abu Bakr. Y



se separaron.

Cuando los goumiers llegaron a la
hoguera ya estaban las cenizas frias.
Siguieron hacia el norte y al llegar el
alba se dieron cuenta de que habian
perdido las huellas de Inhelumé.
Entonces se dividieron. El jefe de los
goumiers 'y tres de sus hombres
siguieron hacia Tirek. Tuhaya y los otros
siete goumiers se volvieron.

—Donde esté¢ Inhelumé esta Abu
Bakr —dijo Tuhaya. Cabalgaron de
vuelta unas tres horas. Y vieron que las
huellas de Inhelumé se dirigian hacia el
sudeste.

Tuhaya dijo a los goumiers:



—Conozco a Abu Bakr. Se ha ido a
In Uzzal, alla en las montanas. De In
Uzzal ira a Debnat. Le cortaremos el
camino y le cogeremos en Debnat.

Dejaron, pues, las huellas del
camello célebre y se dirigieron a Debnat
en el frescor de la mafnana.



VII

EL BUITRE

A L salir el sol Abu Bakr se
encontraba segin sus calculos a
unas ocho horas de camello al sur de
Tirek. Ya podia reconocer en el vapor
del alba el gran banco rocoso en cuyo
centro se escondia el pozo entre grises
bloques de piedra: le bastaba para ello
llevar el camello a lo alto de una duna.
Pero entre ¢l y su meta se extendian
vacias llanuras de arena granosa.

No se volvio a ver si llevaba cerca a
sus perseguidores. Les llevaba gran



ventaja. Ademas, estaba seguro de que
los goumiers seguirian las huellas de
Inhelumé y si se dividian ¢l llegaria de
todos modos antes a Tirek y podria
buscar un escondite en el roquedo, por
encima del pozo. Desde alli le seria
facil impedirles llegar al agua.

«Son tontos», pensod. «No creeran
que le he dado el camello a Mid-e-Mid
». Y penso también: «Si el chico sigue la
aberid que le he dibyado no lo
encontraran... Tendran que volverse y
les costara trabajo llegar a Samak. jQué
vergiienza serd para Tuhaya...!».

Habia llegado la hora del gran calor.
El camello pisaba su propia sombra.



Abu Bakr sentia sed. Pero tenia que
aguantar hasta Tirek; el idit estaba bajo
la panza de Inhelumé. Se transformaba el
paisaje: Aparecieron negras pendientes
y erosionadas mesetas.

El animal se disponia a superar una
altura. La furia del tamadalt!®! parecia
multiplicarse en aquel lugar. Encorvado
se aferr6 Abu Bakr a la silla, para que
no le arrancara de ella el viento. Pero el
camello fracasd. Chillo, espantado, y se
par6. El bandido se echo al suelo, cogio
el taramt y tir6 del animal. En vano. Le
pegd con el latigo de cuero y le dio
patadas en las rodillas. Pero el camello
se dejo caer al suelo y estiro el cuello



por la tierra.

Abu Bakr sabia que cuando los
camellos se tiran al suelo en esas
circunstancias no se les debe obligar a
levantarse. Se ponen rebeldes, muerden
y cocean y ponen en peligro al hombre y
a si mismos con saltos absurdos.

Dio varias vueltas al taramt en su
brazo izquierdo y se peg6 a la parte del
animal que le protegia del viento; se
dejo el tagelmust cerrado, con la cabeza
inclinada hacia el suelo como el
camello. Asi estuvo varias horas. Luego
cedi6 un tanto la violencia de la
tempestad.

—Hamdulilah —dijo, agradecido.



Le rechinaban los dientes de la arena
que se le habia metido en la boca. Tenia
los labios resecos como tierra. Al tocar
con la boca casualmente el dorso de la
mano notd que sabia a sal.

Se puso de rodillas y pronunci6 la
oracion de la tarde a pesar del tamadalt.

La oracion fue corta. Se levantod e
intentd averiguar en la tempestad cual
era el sendero que debia coger para
superar la cumbre de aquellas colinas.

Se decidi6 por un camino que
discurria entre sueltas ruinas de la roca,
y tird brevemente del taramt. El camello
chill6 y casi se rompid el cuello por
ceder al tirobn que sentia en la nariz.



Pero no se levanto.

—iScheitan!  —(;Satan!)  gritod,
colérico, Abui Bakr—. Ahora te voy a
dar unas piernas nuevas.

Le azotd violentamente y le dio
patadas en las ijadas. El animal intento
morderle, se levantd, finalmente, con
chillidos de colera y se quedd en pie en
tres patas. Tenia encogida la pata
izquierda delantera, casi sin tocar el
suelo.

Abu Bakr creyd comprender: se
habria pinchado con una espina o herido
la planta con alguna roca. Se inclin6 a
estudiar la pezufia. No pudo ver herida,
pero el animal chillaba cuando Ile



tocaba. Cuando intentd coger la pata con
las dos manos para ponerla en el suelo,
el camello le mordio6 el hombro.

No penetr6o el mordisco gracias al
albornoz y a la gandural®®. Abu Bakr
dio, asombrado, un paso atras.

—Conque no quieres —dijo—. Pero
yo si quiero, y aqui solo decide uno, yo,
Abu Bakr. Te lo voy a ensefiar.

Rebuscod en los bolsillos y recogio
polvillo de tabaco de las costuras.

—Necesitas un refresco —dijo. El
animal le mird con el morro superior
levantado.

—ijAqui tienes! —le froto el
polvillo de tabaco por los ojos,



agarrando al camello por los ollares, de
modo que no pudiera moverse.

El camello cerro los ojos mientras le
goteaban gruesas lagrimas azuladas.
Abu Bakr estaba seguro de que aquella
medicina comprobada produciria el
efecto deseado.

Pero el joven camello no se movio:
ni que le tiraran de la nariz, ni que le
fustigaran, ni que le dijeran palabras
amistosas. Tampoco el tabaco hizo
efecto.

Con los ojos  semicerrados
contempldo el bandido la pata del
camello. Estaba colgando como si no
formara parte del cuerpo: el animal se



habia roto la pata.

La frente de Abu Bakr se cubrio de
perlas de sudor.

—ijAnimal de Scheitan! —grit6—
jvaca inutil!

El animal seguia llorando para
limpiarse los ojos de polvillo de tabaco.

Abu Bakr coloc6 una bala en el
fusil, apunt6 a la oreja. El ruido fue
sordo y la bala hizo un gran agujero. El
camello tembld, cayd y resbald por la
pendiente, con la boca abierta y los
amarillos dientes afuera. Le temblaron
convulsivamente las patas. Se desgarrd
la cincha de 1a silla.

Con el corazdn lleno de amargura



vio Abl Bakr como salia la sangre y se
formaban hilos rojos, pronto secos en la
arena.

—iMaldita la yegua que te
amamantd! —grit6. Pero el animal
estaba muerto.

Tan furiosa era su colera que cogio
piedras y apedre¢ el cadaver.

Calmado, se apart6 de alli. Se colgd
el fusil y subi6 pendiente arriba con los
hombros arqueados contra el viento.

«También llegaré a Tirek, a piey,
pensd, «y alli veremos». Un hombre
armado no es un hombre perdido. Desed
que los goumiers estuvieran en sus
talones. Derribaria a los primeros de la



silla con tiros precisos, penso; los otros
huirian y €l podria coger los camellos
libres. Pero luego volvio a dudar de que
le estuvieran siguiendo. ;/No estarian
todos detras de las huellas de Inhelumé?

Se aclard el cielo. El azul brilld
entre las nubes y los remolinos de
polvo.

«La suerte estd conmigo», penso.
«Ha pasado el tamadalt».

Aparecido en el cielo un puntito
negro, se agrandd y empezo a bajar en
espiral.

«Lo has adivinado, hermanoy,
murmurd Abu Bakr. «Ve alla. Hay carne
detras de la colinay.



El blanco pajaro bajo tanto que Abu
Bakr vio sin levantar la cabeza la
poderosa envergadura de una ala. En
vuelo rapido y de suave balanceo plane6
por encima de la colina y desaparecio a
espaldas del caminante.

Desde una altura comprobd Abu
Bakr que estaba en buena direccion. Vio
el negro macizo de las montafias de
Tirek y creyd incluso identificar, como
tras vidrios turbios, la duna blanca junto
a la cual se encuentra el pozo.

Bajo6, tranquilizado.

La tormenta de arena levantaba de
nuevo nubes grises. Rafagas violentas se
precipitaban en las gargantas, se



lanzaban contra el solitario y le cubrian
de arena. Se enturbio el cielo de nuevo.

Abu Bakr tropezaba. Le cegaba la
arena. Echd los brazos hacia delante y
avanzo inclinado, como el que lleva una
pesada carga.

«Tengo que pararme», penso. «Es
inatil.  El  tamadalt es demasiado
fuerte».

Se dejo caer, se tapo la cabeza con
la gandura y se mantuvo apretado al
suelo con manos y codos. Notaba los
pinchazos de la arena en su cadera
desnuda y el tiron del viento al
sarual®’l negro. «Tuhaya no aguantaria
esto», penso. «Me gustaria verle moriry.



«Agua me haria faltay, penso. «Me
gustaria mejor si tuviera un poco de
agua. Pero ya no estd lejos Tirek. He
visto la duna. Y la duna est4 al lado del
pPOZOo».

Una vez se destapo la cabeza y creyo
ver el buitre sentado alli cerca. Se
espantd y tird. Pero al levantar el gatillo
vio que no habia tal buitre. Volvid a
taparse.

Tres dias mas tarde, de vuelta de
Tirek, encontraron los goumiers su
cadaver. Un buitre habia comido de ¢l.
Le reconocieron por su cabeza, intacta,
con la frente rasurada. Reconocieron la
grande y basta nariz y la barbilla un



poco hundida. Tenia la boca abierta.

Estuvieron pensando en como habria
muerto, pues no querian creer que un
hombre como Abu Bakr hubiera
sucumbido en una tormenta de arena.

Metieron la cabeza del bandido en
una bolsa de la silla, se pelearon por su
fusil y se pusieron en marcha hacia el
sur, hablando excitadamente.

Pese a la prueba que llevaron,
pasaron anos antes de que los tamaschek

creyeran que Abu Bakr habia muerto de
sed.



VIII

MID-E-MID Y EL LOCO

C UANDO a los seis dias de haberse

separado de Abu Bakr Mid-e-Mid
, hambriento y agotado, con un resto de
agua turbia en el idit, vio ante si el ued
de Tin Za’uzaten, no sospechaba nada de
la tragedia que habia tenido lugar a su
espalda.

Tuhaya y sus gentes habian
cabalgado en linea recta hasta el pozo
de Debnat. Ni por el camino ni en su
meta encontraron huellas de Inhelumé.
Eso se debia a que Mid-e-Mid habia



marchado mucho mas al sur, siguiendo
las instrucciones de Abu Bakr. Habia
evitado todos los lugares de agua y se
habia apresurado a llegar sin pararse a
Tin Za’uzaten.

Debnat estaba seco.

Tuhaya dijo a los goumiers:

—Tenemos que esperar aqui. Abu
Bakr cree que hemos ido a In Uzzal
siguiendo su engano. Pero yo sé¢ que
viene hacia aca.

Los goumiers le contestaron:

—Abu Bakr tiene un pacto con el
diablo, y también lo tiene Inhelumé. ;Y
si hubiera cogido otro camino y no el de
Debnat, Tuhaya?



Pero Tuhaya no se dejo convencer.

Los goumiers dijeron:

—Tuhaya, tenemos que volvernos.
No creemos que llegue Abu Bakr.

Tuhaya insistid6 en que habia que
esperar en Debnat, por 1o menos un dia
mas.

—Bueno —dijeron los goumiers—,
un dia lo aguantaran los imenas.

Otro anadio:

—Habriamos debido seguir las
huellas de Inhelumé en vez de dar
vueltas por el desierto. Dinos qué damos
de comer a los camellos. A ver,
enséfianos una gacela para que podamos
comer nosotros.



Tuhaya no contestdo. Un goumier
resolvio:

—FEl que quiera quedarse, que se
quede. Yo voy a ensillar el camello y me
vuelvo.

—Con estas nieblas de arenal”l —
repuso otro— no puedes cabalgar.

Pero el otro no se dejo convencer.
Faltaba la mano dura del jefe del
peloton.

Algunos se sumaron al que se
marchaba. Otros prefirieron quedarse
con Tuhaya. Otros, por ultimo,
propusieron dirigirse a Tirek para
reunirse alli con el otro grupo.

No consiguieron ponerse de



acuerdo. En la oscuridad de la noche
partieron los primeros... llevandose los
idits de agua de todos.

A la mafiana siguiente los que se
habian quedado se dieron cuenta de lo
que habia ocurrido. Ciegos de ira
azotaron a Tuhaya con los latigos. Este
salvdo la vida prometiendo con
juramentos que les llevaria en seguida a
Samak. Durante semanas llevé en la piel
de todo el cuerpo los verdugones verdes
y azules.

Vieron que los que les habian
robado los idits habian cogido la ruta
del sur y quisieron obligar a Tuhaya a
hacer 1o mismo. Le costé mucho trabajo



convencerles de que en esa direccidn no
encontrarian agua hasta las montafias de
Iforas.

Finalmente, consiguié llevar a
aquellos hombres presa del panico hasta
Samak, en una terrible marcha forzada
que le costo su camello.

No se supo nunca nada del otro
grupo. Eran tres hombres. Debieron de
morir camino del sur. Nadie los vio en
ruta, ni vivos ni muertos.

El paradero de Mid-e-Mid siguid
siendo un misterio durante mucho
tiempo.

Habia pastores que decian haberle
visto de noche junto al pozo de



Timea’uin, cogiendo agua. Otros
afirmaban que habian oido su voz. Pero
nadie sabia nada concreto.

Algunos relacionaron su
desaparicion con la de Abu Bakr.
Pensaron que el bandido le habia
matado después de raptarlo de la tienda
del marabu.

Todo el mundo hacia preguntas a los
goumiers que le habian perseguido en
Samak. Pero sus explicaciones y
descripciones no aclaraban nada. Y
cuanto mas extrafios eran los rumores
sobre Mid-e-Mid tanto mas célebres y
gustadas se hacian sus canciones. La
cancion de burla sobre Tuhaya fue



conocida por todos los tamaschek, y
también la que cantaba la belleza de
Tiw’elen se difundié por el Adrar de
Iforas.

Tiw’elen supuso que Mid-e-Mid
habia muerto y le llor6 mucho. De todos
modos, no hablo a nadie de ello. Pero se
hizo mas seria que antes y mas cerrada
en si misma; no salia del ~okum mas que
cuando los trabajos domésticos la
obligaban a ello.

S6lo una muyjer siguid creyendo
firmemente que Mid-e-Mid no habia
muerto: su madre.

—Vendra a traerme la asna —decia
cuando alguien le preguntaba por su



hijo.

—S1 t0 lo dices... —asentian los
pastores. Pero no se lo creian.

Los choques sangrientos con los
kuntal®! consiguieron que las cosas de
Mid-e-Mid y Abu Bakr pasaran a
segundo término y se olvidaran un tanto.
Junto al pozo de Aselarl!%] habia tenido
lugar un batalla. Los tamaschek la
habian perdido y se veian excluidos por
los kunta de la utilizacion del pozo. Se
pidié a Intaldh que hiciera algo por su
gente. Entonces, 1llamé a su hijo Luna
Roja que volviera del norte.

Mid-e-Mid se acercé al eris!!0l de

Tin Za’uzaten en cuanto se hizo de



noche. Abu Bakr le habia dicho que
junto a aquella agua no habia mas que un
hombre, el cual se llamaba Kalil vy
estaba loco.



Mid-e-Mid vio el fuego de Kalil.



Kalil se habia hecho una cabaiia de paja
y ramas entre unas rocas, en la orilla.
Cultivaba bayas y cebollas en un
huertecillo. Tenia también algunas
cabras. Por lo demas, abrevaba gustoso
todos los animales que se acercaban
sedientos al ued. En agradecimiento, los
duenos de esos animales le regalaban de
vez en cuando algo de tabaco, té& y
azicar, o bien tomates secos y manteca
liquida. Pero s6lo de vez en cuando.

Apareci6 un hombre bajito, muy
sucio, de ojos llorosos e irritados y
cabello enmarafiado.

Mid-e-Mid eché mano a la takuba.
Pero el hombre sacudi6 la cabeza y rid



silenciosamente. Traia una gran calabaza
claveteada con puntas de cobre, metio
los dedos en ella y se los chupo,
chascando la lengua de gusto.

—iEsu, esu, esu! —(jBebe!), dijo,
con una extrafia voz de falsete.

Mid-e-Mid se dio cuenta de que el
que le daba de beber era el loco.

Era leche de cabra, y aln tenia el
calorcillo del animal. Se la bebid a
largos tragos. El resto lo consumi6 Kalil
de uno solo.

El loco le pregunto:

—(Estds bien? ;Has tenido buen
viaje?

—Elkir ras!'?l —dijo Mid-e-Mid.



—Tu camello, ;esta bien?

—FEsta sano. Estd pastando por el
ued.

—FEsta pastando alli —dijo Kalil, y
se meti6 un dedo en la nariz.

—Hay gente en el ued? —pregunto
Mid-e-Mid.

—Si, yo, Kalil... Yo estoy siempre
aqui... ;Como te llamas?

—Mid-e-Mid ag Agasum.

—Mid-e-Mid... ag Agasum... —
repitid0 lentamente el loco, como
intentando recordar algo. Y como no se
le ocurria la idea se pegd grandes
punadas en la cabeza, con asombro de
Mid-e-Mid.



—Ahora llega —gritaba— ahora
llega... espera.

Sacudié la cabeza de un lado para
otro y estrechd los parpados.

—Ahora —grito.

—Tengo que marcharme —dijo
Mid-e-Mid. Los tamaschek estan
educados a tratar amablemente a los
locos.

—Si ya estd aqui —grit6 Kalil—.
Espera, queédate sentado: Agasum esta
preso por el beylik, ;(no es verdad?

—FEvald ——confirm6, asombrado,
Mid-e-Mid—. ;Como lo sabes t0?

El loco relincho de placer.

—XKalil sabe. Hace tres dias pas6 un



Kel Effele. El lo dijo... —Se dio
palmadas en los muslos balanceando el
torso al mismo tiempo.

—Vaya —dijo Mid-e-Mid— mu
padre estd encerrado hace afios. No es
una novedad.

—Ya no esta encerrado —dijo el
loco alegremente.

—Esta libre? —Mid-e-Mid abrio
la boca, asombrado.

—Esta libre... pero también esta
muerto. —Kalil reventaba de risa.

—No es verdad —grit6, indignado,
Mid-e-Mid.

—Esta libre, estd muerto —dijo aun
riendo Kalil. Hizo con las manos un



agujero en la arena.

—Aqui —chill6— aqui estd. Kalil
sabe.

—iLoco! —rugi6 Mid-e-Mid, fuera
de si. Pate6 la arena y poco faltdo para
que matara al hombrecillo.

—Muerto, libre —gritaba el loco—
muerto, libre.—

Reia.

Se llenaron de ldgrimas los ojos de
Mid-e-Mid.

—No te creo, Kalil, pero si lo que
dices es verdad, mandaré a Tuhaya al
infierno, tan seguro como que llevo al
cinto la espada de Abu Bakr. —Y dio
una palmada al pomo de la takuba.



—(Abu Bakr? —dijo el loco—.
Abu Bakr ha muerto, Elamdulilah.

—Ya veo que no dices mas que
tonterias —dijo Mid-e-Mid, aliviado—.
Le he dejado sano hace pocos dias y ta
no puedes haberle visto después...

—Kalil sabe —r106 el loco, e hizo un
gesto violento—. Tu lo has matado.
Mid-e-Mid lo ha matado, jja, ja, ja!

—Tengo que hacer cosas mas
importantes que oir tus tonterias —Ile
insulté Mid-e-Mid.

—Kalil sabe. Tu llevas el camello
de Abu Bakr... si. Kalil lo conoce bien.

—NMe lo ha prestado, Kalil, no seas
loco.



—Abu Bakr muerto..., muerto...,
muerto...

—Abu Bakr muerto..., muerto...,
muerto... —FEI loco repetia la palabra
en voz cada vez mas baja y mecia la
cabeza. De repente se puso las manos
como un embudo ante la boca, como si
tuviera que lanzar una llamada a lo
lejos. Pero su aguda voz susurro:

—Kalil te dira un secreto... pero t
no tienes que decirselo a nadie... a
nadie, joyes?

—Pues di —dijo Mid-e-Mid sin
interés.

—Abu Bakr llevaba una cadena
ceilida al cuerpo, Kalil la sintio, una



cadena de hierro. Nadie podia
matarle... Era su secreto... —Tosid
violentamente. Sefial6 Teljenyert, del
cinto de Mid-e-Mid.

—Pero su propia takuba es la que lo
ha matado: ha roto la cadena y ha herido
a Abu Bakr en el corazdn... Kalil
sabe... —La tos le sacudi6 tan
dolorosamente que gimié6 y se le
llenaron de lagrimas los irritados ojos.

—Agasum esta libre —dijo, sin
transicion—, pero Abu Bakr estd solo
muerto. —De nuevo le asaltd la risa
aguda y dio palmadas como un nifio al
que presentan un trozo de azdcar.

—No tengo tiempo para oirte



tonterias —dijo Mid-e-Mid.

El loco se sefialo la sien con los dos
indices.

—Entiende a  Kalil... joven,
entiende al pobre Kalil... Todo lo tiene
aqui, so6lo que no sale... La cadena, la
cadena de hierro...

—Si  —dijo Mid-e-Mid, mas
bondadoso—. Tienes tos... Pero cadena
no veo ninguna. Para la tos tienes que
tomar leche con pimienta roja. Eso hace
bien... Bismilah, Kalil... No puedo
regalarte nada porque no tengo nada.
Pero no lo olvides: leche con pimienta
roja.

—Mismilah —dijo Kalil,



tristemente, sin seguir a Mid-e-Mid con
la vista. Se froto la pesada y ruda frente
e intentd borrar de ella algo que nadie
podia ver.

Mid-e-Mid camindé por la blanda
arena del ued en busca de su camello.

«Es un loco, un loco», se repetia.
Pero en el fondo le pinchaban las
extrafas palabras de Kalil y se clavaban
en ¢l. ;Qué cadena llevaba Abu Bakr?
Y qué habria dicho realmente el Kel
Effele de su padre?

Una vez sentado en Inhelumé y
teniendo que atender al camino
consigui6 que se le difuminaran aquellas
ideas. Tenia aun una tarea que realizar



antes de volver a la tienda de su madre:
cuidar el campamento del bandido hasta
la vuelta de éste. Lo habia prometido.
Luego tendria que buscar la asna. Quiza
volviera también a ver al marabu. Pero
no sabia si lo que le atraia era la
sabiduria del marabu o su amable hija.



IX

EN LOS ROQUEDOS AL ESTE DE
TIN ZA’UZATEN

A L este de Tin Za’uzaten se yerguen
como torres poderosas montafias

de roca. Sus amenazadoras masas
parecen cerrar todo acceso. Fallas vy
abismos escarpados, bloques graniticos
mas grandes que cinco tiendas juntas y
gargantas  intransitables para  los
camellos cierran el camino al osado.
Pero Abu Bakr habia dicho a
Mid-e-Mid con todo detalle dénde
estaban las entradas a aquella rocosa



confusion. Por eso se acercd sin vacilar
al laberinto montafioso. Al principio
utilizd el ued como camino. Pero muy
pronto vio una vieja aberid que subia
arriscadamente y desaparecia detras del
primer paredon gris.

«Fsta  tiene que ser», penso
Mid-e-Mid, pues Inhelumé parecid
cogerla con gran prisa, mientras que por
lo comin los camellos se resisten a
tomar senderos de montafia.

Era claro el dia y no hacia viento. La
hora era tan temprana que el fresco de la
noche reinaba aun en las gargantas
rocosas. Mid-e-Mid tembl6 y se le puso
piel de gallina en las piernas desnudas.



Como no podia hacer otra cosa para
calentarse, se puso a cantar. Y como por
si mismas le vinieron las palabras a la
boca:

—Decidme, hombres,
qué pensdais de Tiu’elen

Mid-e-Mid cabalgaba, cabalgaba y
cantaba, y compuso la cancion del noble
macho Inhelumé:

He bebido las aguas

blancas de Telabit, de

Sandeman!'% y de In
Abutuf104],

Pero no te he



encontrado, Inhelume.
Tu huella me llevo, de
tienda en tienda,
siguiendo el humo, hasta
el ued Sadiden.

Pero no te he
encontrado, Inhelume.

Pregunté por ti,
pregunté por ti al
torbellino y a la silbante
arend...

Pero no te he
encontrado, Inhelume.
Sélo Talit''% la Luna,

oye el golpe de su
planta, cuando de duna



en duna, Inhelume, como
el tornadol1%],
pones en fuga las yeguas

de la tamesna.

Le dio tanta felicidad haber
compuesto aquel canto que extendio los
brazos con entusiasmo para tocar la
cabeza del camello. Pero Inhelumé no
estaba acostumbrado a esos carifios. Se
liberd de las manos que lo acariciabany
acelerd el paso hacia el campamento
para ¢l familiar.

Luego de una vuelta de la garganta
se encontr6 Mid-e-Mid ante el
campamento del bandido: una alta tienda
roja bajo las ramas de un viejo ayar.



Oyo el balido de las cabras y el bramido
sordo de las vacas, pero no vio a nadie.

Abu Bakr le habia dicho: hay dos
esclavos en el campamento, que te
ayudaran a coger agua. Se llaman
Amadul'"l vy Dangil!®l,  Mid-e-Mid
comprendid que eran negros, pues los
tamaschek no tienen esos nombres.

Hizo que Inhelumé se arrodillara y
salté al suelo.

—iEh! —llam6— jAmadu! jDangi!
iEh!

No recibio respuesta.

«Esperaré», pens6 Mid-e-Mid.
Luego de colgar el idit de las ramas del
arbol, para que el agua estuviera fresca,



se echo en una esterilla de la tienda.

Ya oia las lejanas voces de los
negros. Llegaban de prisa, chapoteando
en la arena como si fuera barro, y con
calabazas llenas de leche en la cabeza,
cada uno una, syjetas por ambas manos.

Cuando vieron a Mid-e-Mid sentado
a la puerta de la tienda se detuvieron
mudos y asustados, dudando entre salir
corriendo o acercarse.

—Ahi estd Inhelumé —Iles gritod
Mid-e-Mid en vez de saludarles, y les
sefialo el camello.

Aun asustados, se acercaron, sin
embargo. Se salia la leche y les
chorreaba hasta el vientre.



Eran unos muchachos, no mayores
que Mid-e-Mid, negros como el carbon,
la cabeza pelada y gruesos labios muy
rojos. Llevaban unos cortos bubust!®]
azules y unas camisas muy abiertas y sin
mangas.

—Yo soy Mid-e-Mid —Iles dijo—y
me quedaré aqui hasta que vuelva Abu
Bakr.

No les dio mas explicaciones,
porque aunque €l mismo no era mas que
un imrad, y de tienda de pobres, estaba,
de todos modos, muy encima de los dos
iklan que el bandido habria robado en
alguna aldea.

Le alargaron las calabazas de leche



y contemplaron como bebia Mid-e-Mid.

Amadu era el mayor de los dos. Fue
el primero que se atrevio a hablar, pues
para un akli es cosa de mucho valor
dirigir la palabra a un tamaschek. Pero
el rostro feo y amistoso de Mid-e-Mid y
el pelo revuelto le dieron valentia.

—(Nos pegaras mucho, Mid-e-Mid?
—pregunto.

—So6lo  un  poco  —contestd
Mid-e-Mid, y se echd a reir. Era la
primera vez en su vida que oia esa
pregunta. Y ri6 tan a gusto que Amadu 'y
Dangi no pudieron tampoco contenerse.
Aquellas carcajadas tapaban el balido
de las cabras y el mugido de las vacas.



Los dos ikldn confiaron en la risa de
Mid-e-Mid, en su ancha boca y en sus
alegres 0jos oblicuos.

Dangi dijo, muy seriamente:

—Tienes que saber que Abu Bakr
nos pega todos los dias. Cada mafiana al
despertarse. Dice que eso es bueno para
nosotros, y que asi nos haremos fuertes
como leones... Pero yo no quiero
hacerme tan fuerte como un leon, si hace
tanto dafio...

Esta vez le entr6 tanta risa a
Mid-e-Mid que se revolcod por el suelo
cogiéndose el vientre con las manos.
Cuando se incorpord sentia vergilienza.
Recordd que un tamaschek no debe



mostrar alegria ni tristeza, y aun menos
cuando hay iklan delante. Amadu, el mas
inteligente de los dos negros, adivino sin
esfuerzo los pensamientos del nuevo
amo y pensé en qué podia hacer para
mantenerlo de buen humor. Salid
corriendo y volvid con dos pellejos de
ternero. Puso uno tenso encima de la
calabaza vacia y lo humedeci6 con agua.
Y echo el otro a Dangi.

—iBalek1%1 Presta atencion —
exclamo—, vamos a representarte la
vaca que baila.

Se puso en cuclillas ante la calabaza
y tamborileo la piel.

Dum-dum-dum-dum-o-dum-dum-o-



dum-dum-dum. .. habl6 el tambor.

Dangi se puso la piel por encima de
la cabeza e imitd al ternero jugueton.
Saltaba, coceaba, se encabritaba, corria
a cuatro patas, se lanzo6 como a embestir
a Amadu con la cabeza gacha y dio un
salto atras en el ltimo momento.

Dum-dum-dum-dum-o-dum-dum-o-
dum-o-dum-o-dum...

El ternero saltaba, ensefiaba los
dientes, blancos de maravilla y bailaba
al ritmo del tambor.

—Wy a cazar el ternero que baila
—dijo Mid-e-Mid, entusiasmado, vy
olvidando toda la dignidad tamaschek.
Intent6 coger una pata del ternero, segun



el uso de los pastores. Pero no era facil.
Dangi saltaba, echaba los pies al aire
con las dos manos en el suelo, se
revolcaba en la arena, echaba nubes de
polvo al pastor y se portaba, en
definitiva, tan desconsideradamente
como suelen hacerlo los terneros
jovenes.

Fue un juego maravilloso. Amadu se
llevd una patada en la cabeza que le
echdo a rodar junto con su tambor, y
Mid-e-Mid cayo de espaldas en la otra
calabaza, la que estaba aun llena de
leche. La leche salpico por todas partes.
Empezo6 a gritar injurias e intentd coger
a Dangi, culpable también de Ila



catastrofe. Pero los dos negritos salieron
corriendo y se morian de risa a cierta
distancia. Finalmente, Amadu se quitd su
bubu, quedandose desnudo, y se acercod
a Mid-e-Mid:

—Ponte esto, esta aun seco —djijo,
riendo todavia, y se lo echd a
Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid acept6 la oferta. Poco
después volvian a estar juntos, sentados
ante el pur¢ de mijo que hervia en la
olla. Amadu le contaba la vida con Abu
Bakr.

Habia algin pasto a la salida
occidental de la hondonada, en un lugar
en el que las rocas daban paso a un



ancho ued. Alli llevaban diariamente los
animales. Habia también agua. Se
filtraba durante la noche y rellenaba una
artesa de poca profundidad que bastaba
para las vacas, las cabras y los asnillos
grises. Los camellos, en cambio, se
llevaban cada ocho dias al lejano pozo
de Tin Ramir. También iban los asnos
para acarrear los idits de agua fresca,
pues el agua de la artesa era amarga,
mala para el hombre. Abi Bakr no iba a
Tin Ramir mas que de noche, temiendo
encontrarse con goumiers. Asi, ocurria
que Amadu y Dangi no veian nunca a
nadie mas que a Abu Bakr, y sabian
poco del mundo externo a la hondonada.



—Mafiana tenemos que ir al pozo —
dijo Amadu al terminar—. ;Vendras con
nosotros, Mid-e-Mid?

—Si —contesté—. ;Cuanto tiempo
se necesita?

—Un dia y medio dia —dijo Dangi
—. Pero la aberid es buena.

Comieron el puré y durmieron. Por
la tarde fueron los tres a ordenar las
camellas. También las vacas daban un
litro cada una. No se bebieron todo, sino
que dejaron un poco para hacer manteca.
Para ello se utiliza un saco en el que se
agita la leche hasta que se forman
grumos de manteca. Pero Mid-e-Mid
dejo ese trabajo para los iklan.



Por la mafiana llevaron el ganado al
pasto. Ataron los camellos de modo que
formaran una larga fila; solo a los asnos
con los idits y a los potros de las
camellas los dejaron libres. Los asnos
conocian el camino y dirigian la
caravana, subiendo celosos por el
acantilado. Los potros corrian llorando
detras de las camellas, intentando
alcanzar las ubres. Pero Dangi y Amadu
las habian tapado con unos cestillos de
trenza sujetos a la espalda de las yeguas
con unas cinchas. De no hacerlo asi
habria sido imposible llevar adelante la
caravana sin hacer alto. Mid-e-Mid iba
el ultimo, montado en Inhelumé.



Marcharon todo el dia por la
hamada]
estrecho ued desde la caida de la noche
hasta su mitad. Antes de alzarse el
segundo dia llegaron al eris de Tin
Ramir, situado en un cauce seco al pie
de un monte.

Terminaban de atar los idits llenos y
cerrados a las panzas de los asnos
cuando llegd un gran rebaio de ovejas
dirigido por una myjer.

Los iklan estaban atando en ristra a
los camellos y comprobando el atado de
los idits, de modo que no vieron a la
mujer hasta que ésta se encontré al lado
de Mid-e-Mid.

y descansaron en un



112]

—Salam aleikum!''?] —exclamo.

—Aleik essalam —contesto
Mid-e-Mid.

La myjer le mir6 atentamente. Luego
de las habituales preguntas y respuestas
sobre la salud, los camellos y los
pastos, dijo:

—Es la primera vez que te veo. ;|No
has venido nunca antes a Tin Ramir?

—Nunca —dijo Mid-e-Mid,
apartando la cara.

Abu Bakr le habia dicho que no
diera ninguna informacién cuando se
encontrara con extranos. «Todo lo que
digas —Ile habia ensefiado—, puede
llegar al beylik, y el beylik intentara



todo para capturarme...».

—¢(Son tuyos estos animales? —
siguid preguntando la muyjer.

—Y de quién van a ser? —contesto
Mid-e-Mid.

—Tienes un animal muy hermoso —
dijo la myjer, sefialando a Inhelumé.

—No lo elogies demasiado —djijo
Mid-e-Mid—. El elogio trae desgracia.

—No lo hago con mala intencion —
repuso la muyjer—. No todo elogio trae
desgracia. Lo Unico es que no hay que
elogiar demasiado. Si alguien me dice:
tienes demasiados corderos, entonces
tengo que ir al marabu y pedirle que
borre el elogio. Porque si no, moririan



muchos corderos...

—Tienes razon —dijo Mid-e-Mid—
y en su corazon maldijo la charlataneria
de la mujer. —;Qué novedades sabes?

—Ay —suspir6 la mujer— poco
bueno... Los pastos son malos en esta
¢poca. En el sur, cerca de Kidal, dicen
que estan bien...

—Si, yo también lo he oido —dijo
Mid-e-Mid.

—(Has oido también que ha muerto
el hombre que meti6 en la carcel el
beylik por tener demasiados fusiles?

—¢(Quién dices? —pregunto,
aterrado, Mid-e-Mid.

—Yo no lo conocia —dijo la mujer



— s¢€ solo que era un hombre llamado
Agasum. ;Has oido ti el nombre, o
acaso conocias al hombre?

Mid-e-Mid se volvio y escupid para
no dejar ver sus lagrimas. Se pasé el
brazo por la cara y preguntd, sin
mirarla:

—Si, he oido el nombre... si... ya
s¢ quién quieres decir... /Puedes
decirme como muri6?

Los corderos se acercaron al agua, y
la mujer tuvo que rechazarlos con una
vara, pues los animales de atras tirarian
a los de delante al pozo.

—No estaba enfermo —dijo la
muyjer, volviéndose a él—. No sé mucho.



El que me lo contd dijo que murid de
nostalgia... Pero tampoco lo sabia muy
bien... Mueren muchos en estos ultimos
tiempos...

Mid-e-Mid penséd: «De verdad
estoy oyendo de una extrafia que mi
padre ha muerto»?

Recordd las palabras de Kalil el
loco. «Ah, Kalil», penso, «te he dicho
injusticia. Dijiste la verdad. Muerto y
libre... para un preso... para un preso
del desierto... muerto y libre es lo
mismo.

La mujer seguia charlando:

—También han muerto algunos
goumiers que iban a coger a Abu



Bakr...

—¢(Los ha matado Abu Bakr? —
pregunté Mid-e-Mid.

—No se sabe. No han vuelto.

—Y Abu Bakr, ;qué sabes de Abu
Bakr?

—No s¢ nada de ¢l. Hay un rumor,
que ha muerto y que los goumiers han
llevado su cabeza al beylik... Pero no lo
creo. No lo cree nadie. Abu Bakr no le
da su cabeza a nadie... Si tienen una
cabeza, serd de un extranjero... Hemos
sufrido mucha injusticia de Abu Bakr —
sefiald sus corderos—. El carnerol!!’]
mas hermoso me cogio, un carnero fuerte
como un ternero... Y a mi hermano le



robo un camello. Si, es un hombre malo.
Pero que tengan su cabeza... eso no me
lo creo.

—Yo tampoco —dijo Mid-e-Mid.

—No son buenas noticias... Pero no
tengo otras mejores... Y tl, /tienes un
poco de tabaco para mi?

—No. Tengo que ir a Kidal a
comprar tabaco. Hace tiempo que no
tengo. ..

—Si —dijo la mujer— nadie tiene
tabaco. Tenemos que esperar todos a que
lleguen los tornados y traigan lluvia y
las bestias encuentren buen pasto... Me
han dicho que en Kidal, en las tiendas de
los arabes, no dan ya mas que un kilo de



tabaco por un cordero. Dicen que los
corderos son demasiado flacos...

—Si —dijo Mid-e-Mid—. ;Y sabes
algo mas?

—Oh, a mi me dicen muchas
cosas... Todos los pastores que vienen
al pozo me cuentan algo. ;Has oido que
ha estallado una guerra?

—FEso es nuevo —dijo, sorprendido,
Mid-e-Mid—. ;Y quién estd en guerra?

—Es una vieja guerra, pero ahora se
ha hecho muy sangrienta. Los kunta han
atacado a nuestras gentes y han matado a
muchos.

—;Dodnde ha ocurrido?

—Ocurri6 junto al pozo de Aselar.



Veintiun hombres han muerto. Nadie se
atreve a llegar alli... Y las bestias lo
necesitarian tanto. Sabras que es un pozo
salado, que hace al ganado fuerte...

—Lo s¢é —dijo Mid-e-Mid—, pero
dime: ;y qué pasara ahora?

—S06lo Alah lo sabe. Yo creo que no
ha habido nunca tiempos tan de guerra
como ahora... He oido que Intaldh ha
llamado a su hijo...

—¢ A Ayor Jagueran?

—Si. Lo ha llamado su padre. Dicen
que es por lo de Aselar. Dicen también
que lo ha llamado para que haga la
guerra a los kunta. Porque Intaldh es
viejo.



—Pero Ayor es demasiado joven —
le interrumpi6 Mid-e-Mid.

—Oh, en estos tiempos los jovenes
maduran muy pronto... Dicen que hay un
muchacho no mayor que ti cuyas
canciones cantan todos en el adrar de
Iforas.

—Dime su  nombre —dijo
Mid-e-Mid.
—Eliselus!™ —dijo la mujer—.

Ese no es su verdadero nombre. Pero le
llaman asi.
—(Eliselus? —dijo Mid-e-Mid,
sorprendido—. jQué nombre mas raro!
—Su verdadero nombre lo es
también: se llama Mid-e-Mid.



—Aja. (Y qué dicen de €17 —
Mid-e-Mid disimul6 la ancha sonrisa.

—Dicen que canta como nadie...
Pero parece que lo ha raptado Abu
Bakr...

—Yo puedo darte una noticia mejor,
y si ti la dices a otros, quiza llegue a
oidos de su madre, que estard
preocupada por €l...

—Ta le conoces? —preguntd la
muyjer, esperando saber mas cosas.

—He sabido por uno que le conoce
bien que estd sano y salvo, y que
volvera pronto con su madre.

—Buena noticia —dijo la mujer—.
Me gustaria oirle cantar, pero yo no voy



nunca al ued en que esta su tienda.
—Quiza pase €l un dia por aqui —
dijo Mid-e-Mid, pensativo.
—Debe de cantar como el viento de
las rocas...
—Eso es, sin duda, exagerado...
—No, debe ser la verdad. Todo el
mundo canta una cancidn suya que dice

4

asl.

Decidme, hombres, qué
pensais de Tiu’elen,
cuando se tine los
parpados con
antimonio...

—Yo canto mal, pero me la sé¢ de



memoria. ..

—Entonces es que te ha gustado...

—(Y a quién no gusta? Y oye: los
joévenes se suben en seguida al camello y
parten para ver a Tiu’elen.

—Oh —dijo Mid-e-Mid, espantado
—. ¢Eso hacen?

—Incluso desde Tin Ramir parti6 un
hombre con azicar y t¢ y con sus
mejores vestidos para ver a Tiu’elen.

—No deberian hacerlo —dijo
Mid-e-Mid con énfasis.

—¢Por qué no? Si yo fuera Tiu’elen
me alegraria por todos los que llegaran
y haria que todos me dieran regalos y me
casaria con el que me los trajera



mejores.

—(Y qué crees tu que es el mejor
regalo? —Mid-e-Mid miraba la cara de
la mujer con una ansia grande, como si
su vida dependiera de las palabras de la
vieja.

—Fsa es una pregunta tonta —dijo
la mujer, riendo—. Pues camellos,
naturalmente, o, ain mejor, caballos. Por
todas partes dicen: que nadie vaya a ver
a Tiv’elen si no es cabalgando seis
caballos a la vez. jEntiendes lo que eso
quiere decir?

—Si —dijo Mid-e-Mid; se volvio
de golpe y se precipitd hacia Inhelumé
— s0lo un principe puede tener seis



caballos...

—FEh, Amadu, eh, Dangi, acicatead a
los animales, no tenemos tiempo que
perder. A mediodia tenemos que estar a
la sombra del ued. Hace demasiado
calor en la hamada.

Los ikldn espolearon los camellos.
Los asnos aceleraron por si mismos. El
agua sonaba en los idits y las yeguas
llamaban, precavidamente, a sus potros.

Asi penetraron en la montafia, con el
sol a la espalda y la roca encendida ante
ellos. Hacia mediodia llegaron al alto
que habian dejado a medianoche. Pero a
la dura luz del dia el lugar parecio a
Mid-e-Mid extrafio y desconocido. Lo



reconocio, sin embargo, gracias a la
silueta de las rocas.

Empezaba a apagarse una gran
estrella, sombria. Los tamaschek habian
contemplado antes con temor y colera el
orto de aquel astro, y no estaban muy
seguros de que se hubiera puesto para
siempre. Aquel astro se 1lamé Abu Bakr.

Pero ya subia por el horizonte un
nuevo cometa, fuerte y peligroso: el
pueblo moro de los kunta. Este cometa
aparecid en el oeste, por encima del
pozo de Aselar; pero su cola roja se
percibia como una amenaza hasta en Tin
Ramir, al este de las montanas de Iforas.

Habia también dos astros jovenes y



prometedores que aln no irradiaban luz,
pero ya tenian nombre entre los
tamaschek: uno, se llamaba Ayor
Jagueran. Era su gran esperanza.

El otro se llamaba Tiu’elen. A ¢l se
orientaba la admiracion de todos los
hombres jovenes, desde Timea’uin hasta
Kidal, y desde Aguelhoc!!’] hasta Tin
Za’uzaten.

Tal vez hubiera que indicar un tercer
nombre en el cielo de las nuevas
estrellas: el nombre de Eliselus.
Mientras que el nuevo cometa se
contemplaba con terror y las dos
estrellas nuevas con admiracion, la
estrellita Eliselus suscitaba risa y



alegria. En Lima Roja veian los
tamaschek simbolizada su fuerza; en
Tiempo Calido, la belleza de sus
mujeres. Eliselus significaba para ellos
la alegria de vivir.

Entre los tres juntos se veian todos
ellos juntos.



X

LA SABIDURIA DEL AMENOKAL

A YOR Jaguerdn era el hijo menor
del amenokal. Pero éste le habia

nombrado sucesor. Esto era contrario a
las costumbres, y si Intalah no hubiera
sido un principe tan prestigioso no
habria podido imponer su voluntad. Pero
¢l destacaba entre los nobles por su
edad y su piedad, y era el tnico de los
jefes de las siete tribus tamaschek del
Adrar de Iforas que llevaba el titulo de
amenokal. En cosas que afectaran a
todos los tamaschek negociaba ¢l solo



con el beylik. Cuando ocurrian pleitos le
llamaban para que decidiera.

Pese a todo ello, quizd no habria
conseguido el acuerdo de los demas
principes para la eleccion de Ayor
Jagueran si no hubiera robustecido afios
antes su preferencia con una decision
sorprendente.

Un dia, en efecto, le preguntd el
beylik:

—Tu hijo Luna Roja tiene ya la
edad. ;No querrias enviarlo a una de
nuestras escuelas?

Intaldh contesto:

—Luna Roja hara como su padre.

No habian empezado aun los



tornados cuando se presentd Ayor ante la
tienda de juncos de su padre. Su joven
madrastra fue la primera en saludarle.

—Qu¢ fuerte te has hecho, Ayor.
Cuando te marchaste hace cuatro afios
para ser sabio eras aun un chiquillo.
Ahora eres un hombre.

—No se hace uno mas joven con los
anos —contesto, tranquilamente.

—FEso es bueno. Necesitaras toda tu
fuerza y todo tu talento. Han empezado
tiempos dificiles.

—No veo que haya hambre. El
ganado estd gordo y los pozos tienen
mucha agua —dijo Ayor.

—No ves mas que lo que ve todo el



mundo. Pero un amenokal tiene que
mirar a lo lejos y adivinar el futuro. —
Cogi6 las surbas, las joyas de plata que
llevaba al pecho—. Pues en otro caso,
podria ser que los extranjeros bebieran
la leche de nuestras yeguas y ya no
estuvieran nuestras tiendas en los pastos
de Iforas...

Luna Roja contemplo
pensativamente la cara de su madrastra.
Tenia poco mas de treinta afios. Sus
rasgos eran claros y regulares, y la boca
y la barbilla indicaban gran decision.
No era una Kel Effele, sino que
procedia de una aristocratica tienda de
los ibottenatés. Era de considerable



volumen. Seglin las costumbres de su
tribu la habian cebado con leche cuando
era nifia. Siete y ocho litros de leche al
dia habia tenido que tomar, hasta
ponerse tan gruesa que casi no pudiera
ya moverse sin ayuda ajena. Asi era una
belleza para los ibottenatés. Llegaban
los hombres desde lejos para cantar sus
elogios o darle regalos.

Su matrimonio habia sido feliz,
sobre todo cuando al cabo de siete afios
trajo al mundo una nifia. Habia perdido
peso con el tiempo y no pesaria ya mas
de ochenta kilos. Aparte de sus parientes
nadie lamentaba aquella pérdida.

Tenia gran influencia sobre Intaldh, y



el propio Ayor Jagueran le habia estado
antes totalmente sometido, pues era una
mujer de extraordinaria inteligencia.

—Hablas de tiempos malos —dijo
Ayor—. ;En qué piensas?

—Tu padre estd enfermo —dijo ella
—. Tiene muchas preocupaciones y sus
consejeros son malos.

—(Quién le aconseja? —preguntd
Ayor con gran inter¢s.

—Un hombre 1lamado Tuhaya, ya le
conoceras.

—ILe conozco —dijo Ayor.

—No le conoceras bastante. Es mas
un hombre del beylik que un hijo de su
pueblo. Si no hubiera aconsejado mal a



tu padre habriamos echado a los kunta
de Aselar.

—Los kunta son fuertes —dijo
firmemente Ayor.

—No son mas fuertes que nosotros,
hijo. Pero Tuhaya dijo a tu padre que el
beylik mandaria sus soldados si
cogiamos las armas.

—Quiza fuera verdad —dijo Ayor.

—Mand6 el beylik sus soldados
cuando murieron junto al agua de Aselar
veintiin hombres nuestros? Dijo que lo
investigaria todo.

— Lo ha hecho?

—No lo sé. Pero lo que sé es que ya
no podemos ir a esos pozos. ;Tendré que



decirte mas?

Luna Roja dijo:

—Te agradezco la noticia.

Ella contesto, irritada:

—Antes me habrias dicho: ;Qué
tengo que hacer? Y yo te habria dado un
consejo.

—Siempre oiré con gusto tus
consejos. Pero comprenderds que tengo
que hablar antes con mi padre... ;Como
estd mi hermana Takammart!!161?
preguntd, cambiando de conversacion.

—Estd jugando alli, delante de la
tienda —djijo ella, herida,
comprendiendo que Ayor no se
someteria ya mas a su voluntad.



Takammart tenia ya siete afos y
jugaba con muiequillas de paja hechas
por una vieja esclava de Intaldh.
Figuraban camellistas, hombres vy
muyjeres, y las habia vestido con trozos
de pano azul. Takammart es nombre
frecuente entre los ibottenatés. Significa
«Queso de Leche Fresca». Y,
efectivamente, la piel de la nifia era de
un color blanco ligeramente tostado que
los tamaschek consideran hermoso y que
recuerda el color de sus quesos de leche
de cabra.

Ayor no tuvo tiempo de saludar a
Queso de Leche Fresca, pues aparecio
un hombre y le pidid que se presentara a



su padre en la tienda.

Luna Roja vio en seguida que su
padre habia envejecido mucho. La gran
figura de casi dos metros de estatura se
habia encorvado. Tenia los ojos muy
hundidos, y el rostro surcado de arrugas.
Llevaba mal puesto el tagelmust, que no
le cubria ni la boca ni la barbilla. La
barba era de plata. Cuando Ayor dejo la
tienda paterna, su barba no tenia ni una
hebra blanca.

—Bien venido, hijo —dijo Intalah,
alargandole ambos brazos—. Te he
esperado mucho tiempo.

Ayor abraz6 a su padre como hacen
los arabes y el marabu le habia



ensefiado.

—Me han dicho que estds enfermo,
padre...

—ILlega mi tiempo —dijo Intalah,
suspirando—. Pronto conoceré las
alegrias del Paraiso, injalah...

—No debes dejamos todavia —dijo
Ayor, impresionado—. ;Quién puede
regir como ta las tribus y hacer justicia?

—Mis esperanzas estdn puestas en
ti, hijo —contestd, pensativo, el
amenokal. Tenia las manos apoyadas en
las rodillas y estaba demasiado cansado
para espantar las moscas que se le
ponian en la boca—. Te mandé¢ a un
marabu para que aprendieras la verdad



del Profeta.

—Me he esforzado por aprender
todo lo que supo decirme, padre.

—Ya sé, he oido buenas noticias de
ti cada vez que un pastor venia del norte.
Pero un hombre no deja de aprender
hasta que le abandonan las fuerzas. No
olvides esto, hijo.

—Tus palabras se quedan en mi
corazon.

Los viejos ojos de Intaldh
recorrieron el rostro de su hijo,
explorandolo con invisibles antenas.

—Siempre fuiste mas inteligente que
tus hermanos, hijo. Por eso se te confia
el senorio. Pero para mandar necesitas



mas que seso: necesitas una ley. Esta es
la razon por la que has tenido que
estudiar tanto tiempo las ensefianzas del
Coran.

—Mantendr¢ la Ley, padre. Y obraré
justicia y pronunciar¢ el derecho segin
el Coran, como lo he aprendido.

—Cuando pronunciaba el derecho
yo pensaba siempre en hacer mas feliz a
la gente, dar satisfaccion, suavizar la
coOlera, reconciliar a enemigos. El honor
del amenokal, hijo, no es su espada,
sino la felicidad y el bienestar de su
pueblo.

Escupi¢ el tabaco.

—Ni siquiera al tabaco encuentro ya



gusto —djijo, intentando sonreir, pero sin
conseguir mas que encoger la piel del
rostro.

—Yo mismo no supe siempre esto
que te ensefio. Durante mucho tiempo
exigi a los tamaschek que me entregaran
los tiuse, los tributos, pensando que ése
era el derecho del amenokal. Y siempre
exigia mas de lo que me correspondia...
Asi se daran cuenta de mu poder,
pensaba yo, y me temeran... Pero con
eso me hice enemigo de un hombre que
habria debido ser uno de los grandes
mas grandes de la tribu... —Suspiro y
se aclar6 varias veces la voz.

—(En quién estas pensando? —djijo,



asombrado, Ayor.

—En Abu Bakr —dijo Intalah—. Yo
le cogi su ganado y le hice promesas que
no podia cumplir. Nos hicimos enemigos
y habriamos debido ser amigos...

—Abu Bakr —estallo Ayor— es el
hombre que me atacd en la tienda del
marabu y me pegd tan fuerte que tuve la
cabeza hinchada varios dias y no pude
montar para venir a verte...

—Te pegd por su vieja enemistad
conmigo... Pero ya ha muerto...

—(Es verdad? —pregunté Ayor—.
Lo he oido decir por el camino, pero no

puedo creerlo.
—Es verdad —dijo Intaldh—. Yo



mismo he visto su cabeza. Esta muerto.
Tuhaya lo ha perseguido hasta matarlo.

— ¢ Tuhaya?

—Yo incit¢ a los goumiers y los
dirigi en su busqueda —dijo una voz
que salia del angulo mas oscuro de la
tienda.

Ayor se volvié como si le hubieran
herido por la espalda. Y entendio por
qué habia notado algo raro en la tienda.

—(Quién estd en esta tienda? —
grito, cogiendo la takuba.

—Es mi amigo Tuhaya —dijo el
principe—. No le has visto al entrar y ¢l
no ha querido perturbar nuestra
conversacion. Saludale con amistad,



hijo. Tiene grandes méritos cerca de
nosotros.

—Mis méritos son pequeiios —dijo
Tuhaya. Se acercd y ofrecidé a Ayor la
mano.

Pero Ayor no la tomo.

—Fsta no es tu conversacion...
iVete de la tienda! jDate prisa, antes de
que entre en colera! jVete!

—ijAyor! —dijo Intalah, intentando
calmarle.

—Perdona, padre, honraré a tus
amigos... Pero éstas son palabras entre
th y yo. A nadie le importan.

Tuhaya vacilé antes de dejar la
tienda. Pero como el amenokal no le



mando6 quedarse, dijo:

—Me sorprendio tu llegada, Ayor
Jagueran. Te pido perdon. ..

Cuando hubo salido dijo Luna Roja:

—Si no aprende a obedecerme
tendré que aprender yo a obedecerle a
¢l... Le llamaré cuando me parezca.

—Me reconozco en mi hijo —dijo
Intalah—. Por eso no te contradigo. Pero
no seas precipitado en tus palabras, y sé
lento en tus obras, para que no tengas
que arrepentirte de ellas... Es mas facil
perder amigos que ganarlos.

—He buscado una myjer para ti y le
voy a mandar los regalos —dijo,
amistosamente, Intalah.



—No... —dijo Ayor, y se puso
encarnado.

Habia retirado la mano que tenia
puesta en la del hijo. Ahora estaban las
dos puestas, sin vida, en las rodillas,
como al principio. Tenia los parpados
semicerrados, y Ayor se dio cuenta de
que le cansaba la conversacion.

—Perdona, padre —dijo— tengo el
corazon lleno de una muchacha...

—(Quién es? —pregunto Intalah.

—Se llama Tiv’elen y es hija del
marabu que me ensefio. Es muy
hermosa...

—Ajd —repuso el amenokal—. Tu
sangre dice: es muy hermosa. ;Y qué



dice tu cabeza, hijo?

—No te entiendo, padre.

—¢(No dice tu cabeza: esta muchacha
no es de tienda de ilelan? ;No dice tu
cabeza: mi myjer tiene que ser de tienda
noble? ;Has olvidado que descendemos
del primer califa de Timbuctal!'”] y, por
tanto, de la familia del Profeta, alabado
sea su nombre? Dices que es hermosa.
No basta ni con mucho. La belleza se
aja. Mirame: hubo un tiempo en que las
mujeres y las muchachas de Iforas, a
pesar de que sus hombres se lo
prohibian, cabalgaban hasta mi tienda
para verme... (Y qué ves ahora? Un
anciano sin fuerza que espera al



mensajero de Alah...

Levantd una mano en cansada sefal.

—Defiéndete de la belleza, hijo,
cuando no palpita en ella un corazon
caliente...

—Tiene corazén, padre —dijo,
impetuoso, Luna Roja—. Pero es timido
y no se confiesa. Me ha dicho muy pocas
palabras. No sé qué piensa de mi...

—Pronto lo sabré yo —dijo,
tranquilo, Intaldh—. Pero no es de
tienda noble. Su padre es un marabu,
pero de los imrad, no de los ilelan. La
mujer que te he buscado pertenece a la
tribu de los idndn. Es la tribu mas
grande y mas rica después de la nuestra,



y es la hija del principe... La tomaras
como mujer primera. Y puedes tomarte
la hija del marabu como segunda myjer,
segun lo que permite el Coran.

—No —dijo Ayor— o Tiu’elen o
ninguna. ...

Hubo una larga pausa. Se oia el
zumbido de las moscas y la voz aguda
de la pequefia Takammart.

—Pensaré en ello —dijo, por
ultimo, Intalah—. Pero no olvides que
un amenokal no es el mas libre de los
hombres, sino el mas atado. Y su fuerza
esta en esos vinculos...

—Esperar¢ —dijo Ayor—. Pero
deberias descansar, padre. Hemos



hablado mucho...

—No lo bastante, hijo. Hemos
hablado de ti y de mi. Ahora tenemos
que hablar de los tamaschek y del
beylik. Te pido que llames a Tuhaya.
Pues ¢l conoce estas cosas bien.

—Si —dijo Ayor—, si ti lo quieres.

Intaldh empezo:

—Sin duda habras oido que los
tamaschek no podemos ya ir al pozo de
Aselar, y que veintiuno de ellos estan
muertos alli.

—Lo he oido —dijo Ayor.

—FEl ued de Aselar, hijo, ha sido
siempre visitado por nuestros rebafios.
Hay alli casi treinta pozos. Todos han



sido abiertos por nuestras tribus.

—También los kunta han abierto
pozos —interrumpi6 Tuhaya.

—FEs verdad —dijo Intalah—. Hay
agua para todos en el ued. Puedes llegar
con cien camellos a Aselar y tendras
agua abundante para todos.

Ayor echo el t€¢ en el agua que
hervia.

El amenokal sigui6 hablando:

—No necesito decirte que Aselar
nos es imprescindible a los tamaschek.
No hay agua que obre tan robustamente
en los intestinos, ni tampoco que haga
tanto bien a las bestias y a los camellos.
S6lo cuando han estado en Aselar y en



los frescos pastos de ese ued cobran las
vacas carnes fuertes en nuestras
montafias, y gibas duras los camellos...

—Asi es —dijo Tuhaya— y desde
hace muchos cientos de afios tenemos
derecho a Aselar.

—Necesitamos un marabu que
vuelva a traernos el agua que se seco en
Aselar. Pero nuestras oraciones no
pueden tanto como en otro tiempo.
Pensamos demasiado poco en Alah vy
demasiado en nosotros.

Ya estaba hecho el té. Ayor lo echo
en los vasos y los repartid. Luego
rompid el azicar para la segunda y la
tercera rondas.



Tuhaya asintio:

—Dice bien tu padre: nos falta un
marabu. ..

Ayor dej6 su vaso de mal humor.

—Lo que tenemos que hacer es
darnos cuenta de nuestra fuerza vy
rechazar a los kunta... ;Es que se han
mellado nuestros takuba o paralizado
nuestros brazos? (No tenemos ya
camellos para cabalgar?

Intalah repuso:

—También en esas palabras me
reconozco. Asi hablaba yo hace cuarenta
anos, hijo. Pero entonces no habia
beylik en este pais, o, si lo habia, su
poder no llegaba mas alld de Kidal...



Nuestros hombres desenvainaron la
takuba cuando los kunta les disputaron
las viejas aguas... Pero los kunta eran
mas y mataron a nuestros hombres... —
Suspir6—.  ;Sabes que  muchos
tamaschek me lo reprochan, hijo? Dicen:
(Por qué no ha proclamado nuestro
amenokal la guerra contra los kunta?
Dicen también: Nuestro amenokal nos
coge corderos y vacas, pero no nos
presta su espada. Asi dicen... lo sé...
Los conozco bien... Olvidan que no
puedo hacer nada sin que se me oponga
el beylik. El beylik ha prometido
averiguarlo todo. Pero hace tiempo.
Hace ya cuatro semanas.



—He 1do a ver al beylik en nombre
de tu padre, y le he expuesto todas estas
preocupaciones —intervino Tuhaya—.
El beylik me ha prestado oido...

—Fl izquierdo solo te ha prestado,
Tuhaya. Con el derecho parece escuchar
a los kunta —dijo, en burla, Ayor.

Tuhaya se recobr6 en seguida.

—Asi  es exactamente, hijo de
Intalah. Es el mismo beylik el de los
tamaschek y el de los kunta, y por eso
necesita mucho tiempo para hallar la
verdad.

—Y cual es la verdad? —preguntd
Ayor.

—IlLa verdad es —dijo, pensativo,



Tuhaya—  que nuestros  pastores
empezaron la lucha. Empez6 por un asno
que se habia perdido y termin6d siendo
un combate por los pozos...

—Ah —Ile interrumpié Ayor— [y
eso has dicho al beylik? ;Que nosotros
empezamos la lucha?

—Ya lo sabia —dijo Tuhaya.

—Asi has defendido nuestra causa,
reconociendo una cosa que habria
habido que probar... ;Y como podia
probarse? No podia probarse puesto que
los testigos murieron. ;Llevo razdn o
no?

—FEres demasiado impetuoso, hijo
—dijo Intaldh—. Eres ardoroso como un



camello que lucha con otros por la
yegua. Aprende que en una guerra solo
puede triunfar al final la verdad. Nunca
la mentira.

—iPero en ésta estd triunfando la
mentira! Los kunta han robado una cosa
que no les pertenece.

Intaldh se incorpord todo lo que le
permitian sus fuerzas:

—Si abandonas la verdad abandonas
a Alah. Y si1 le abandonas, estas
perdido... Lucha como un ledn, pero
siempre en la verdad. —VWlvid a
replegarse sobre si mismo y cerrd los
0jO0s.

—Haré como ta dices —dijo,



impresionado, Ayor. Y salio.

—Ya esta decidido lo que hay que
hacer por ahora: Tuhaya volvera a
Kidal. Yo wvisitaré las tribus de los
tamaschek y hablaré con ellos —dijo a
su madrastra.

—Eso es bueno —respondio,

18] Y en todas las

vivamente, Tadast!
tribus hablaras contra Tuhaya, para que
tu padre tenga que echarlo...

—Tienes derecho a tu nombre —
dijo Ayor, riendo (pues Tadast significa
«Mosquito que Picay).

—FEvala —dijo ella—. El nombre
me sefiala mi deber. Cuando los

hombres son demasiado débiles para ir



al combate, tengo que picarlos hasta que
prefieran morir por la espada que
aguantar mis palabras.

—No me picaras —dijo Ayor,
secamente—. Si me picas te romperé el
aguijon. Harés lo que yo te mande.

Se habia puesto muy tieso, y ella le
miro.

—Has aprendido mucho, Ayor...
hasta a tratar a las mujeres...

—~OQjala fuera verdad —dijo él—.
Oyeme: no diré nada contra Tuhaya en
las tiendas, porque no s¢ ain quiénes
sOn sus amigos y quiénes sus enemigos.
Pediré que los tamaschek entierren sus
pugnas y se unan contra los kunta.



Obligaré¢ al beylik a devolvernos Aselar.
Cuando estallen los tornados y no
puedan volar los aviones del beylik ni
correr sus autos, llegara el momento. T,
Tadast, hablards con las myjeres junto al
agua. Les ensenards a convencer a sus
maridos y a sus hijos segiin mis deseos.
Tiene que ser como un fuego que salte
por la pradera seca, de hierba en hierba
hasta que el viento llegue y lance las
llamas al cielo.

Ella dijo, admirada:

—Seras llamado grande entre los
tamaschek. Haré todo lo que me
encargues.

Ya aquella noche se vieron negros



nubarrones de lluvia en el ued. Pero no
cayo una sola gota. Era ain demasiado
pronto. Quedo, empero, en el aire el
bochorno hasta bien entrada la noche.
Chillaron los animales, y los hombres
gimieron en suefos.

A la manana siguiente Tuhaya monto
un camello del amenokal y se dirigid
hacia el sudeste para hablar con el
beylik. Luna Roja parti6 hacia el oeste
para recorrer las tribus. Cogio el
camello mas rapido y viveres para un
mes.

Al despedirse le dijo Intaldh:

—Desde tu vuelta estoy mejor, hijo.
He puesto mis preocupaciones a tu



espalda. Ahi estan, como si tu fueras el
camello de ellas. Demuéstrales que
puedes desensillarlas...

Dijo también:

—Cuando vuelvas de este viaje te
diré lo que pienso de esa muchacha...
Bismiladh, hijo.



X1

LA ELECCION DEL PRINCIPE

L OS principes de los tamaschek se
presentaron a Intaldh; por los idnan
llegd Bi Saada ag Rhakad. Los Kel
Telabit!!"”] mandaron a Ramzafa ag
Elrhasan. Los Kel Tarlitl'?] y los Tarat
Melet!!?!] mandaron sus hombres mas
distinguidos. Los ultimos en llegar
fueron los principes de los ibottenatés y
los iforgumesés[!??l. Llegaron tan tarde
porque eran los que venian de mas lejos.

Se habldo mucho y bastante sin
sustancia. Algunos principes se creian



grandes oradores y no decian nada
solido.

Intaldh, principe de los Kel Effele y
amenokal de todas las tribus tamaschek
de Iforas, hablo al tercer dia. Estaba
sentado en el circulo de los hombres,
apoyado en varios cojines y un poco
mas alto que los demas. Callaron todos
para no perder una palabra.

Dijo Intalah:

—Cuando el padre abandona Ila
tienda la confia a los hijos. Pero no al
mas débil m1 al mas tonto, sino al mas
fuerte y al mas inteligente.

—FEvala —dijeron los principes, y
bajaron la cabeza.



Siguio6 Intalah:






—Tengo muchos hijos de mis
mujeres y a todos los amo. Pero sélo
uno puede guardar la tienda y proteger
los rebanos. Por ello he escogido entre
mis hijos uno. Me he hecho viejo y
pronto dejar¢ de dormir en mi tienda y
de oir por la noche los gritos de los
camellos. Por eso he tenido que tomar
medidas para que mis bestias vayan
todos los dias al pozo.

—FEvala —asintieron los principes.

Bi Saada dijo:

—Asi dispone sus cosas el hombre
sabio. Verdaderamente, Intalah, ti eres

un marabu.
Dijo Intalah:



—Hace unos afios reuni a mis hijos
en torno mio y les propuse esta pregunta:
(Quién deja la huella mas magnifica?

Se miraron los hombres. Sentian
pasion por descifrar acertijos como ése.
Pero callaron, por no interrumpir a
Intalah.

—Un hijo contestd: Padre, la gacela.
Ninguna huella en la arena es como la de
la gacela. Otro hijo contest6: La huella
del muflon, del carnero salvaje de la
montafia; Es ain mas hermosa. Ninguna
puede compararse con ella.

Bi Saada habria dicho con gusto:
No. Es la huella de la leona a punto de
saltar. Pero call6 por cortesia.



Intalah dijo:

—FEIl tercer hijo penso: Sin duda es
la huella de la gallina pintada. Es
hermosa y sin defecto.

El principe de los iforgumesés no
pudo aguantar mas.

—Pero, Intalah, ;ninguno dijo que
era la huella del camello joven en la
arena roja de la duna?

Dijo Intalah:

—Otro hijo declaré que era la huella
del avestruz, pues es la mas escasa.

Los hombres sacudieron la cabeza al
oir esta opinidn.

Intalah prosigui6:

—Pero uno de mis hijos dijo: Padre,



la huella mas hermosa que conozco es la
huella del ayinnal'?], del gran tornado.
Su huella 51gmﬁca agua, pasto,
bienestar.

—iOh! —exclamaron los principes
— ¢se es el mas inteligente, el mas
inteligente de todos.

Dijo Intalah:

—FEsa fue la respuesta de mi hijo
Ayor Jagueran.

Ellos exclamaron:

—Es digno de cuidar tu tienda y de
aumentar tus rebanos. Evala, asi es.

Intaléh dijo:

—Fl sera amenokal cuando yo me
vaya al Paraiso.



Mientras esto ocurria en el
campamento de Intaldh, Luna Roja iba
de tienda en tienda, de ued en ued, de
pozo en pozo. En cualquier lugar que
desmontara tenia segura acogida.

Estaba poseido por su voluntad de
borrar la derrota de Aselar. Excitaba y
aguijoneaba a los hombres con sus
discursos hasta que los encendia tanto
que querian partir con ¢l y se
emborrachaban con sus  propias
palabras.

—Si me preguntdis si todos los
tamaschek se pondran en marcha os
contesto: jtodos! Llegardn de Tin Ramir
y de Tin Za’uzaten, de Kidal y de



Aguelhoc, del ued Sadidén y del pozo
de Sandeman. Llegaran del lugar donde
se levanta el sol y del lugar donde se
pone.

—Y cuando serd? —preguntaban,
aguantando el aliento. La idea de una
expedicion asi les embriagaba.

Luna Roja contestaba:

—Cuando el primer tornado haya
azotado la tierra, no esperéis un dia mas,
sino marchad al hokum de mi padre.
Coged vuestros camellos mas fuertes y
afilad las espadas hasta que corten como
punales. Coged también vuestras lanzas
y vuestras mejores ganduras. Pero
dejad los escudos en las tiendas. No los



necesitamos. ..

Luna Roja llevaba un vestido azul
celeste y tagelmust blanco. Montaba un
camello negro. La roja silla de montar

124] 'y 1a manta de lana de

era de Agadés!
colores de Timimun!'?]. Le colgaba del
cuello un amuleto de plata.

Todos los que le veian deseaban
imitarle en la ropa. Por eso estaban las
muchachas tifiendo tela y cosiendo
Cuero.

Los muchachos recorrian los ueds
buscando astas para las lanzas, pues no
todos eran lo suficientemente ricos como
para tener las astas de hierro. Noche y

dia hablaban los hombres de la eleccion



del camello para aquel dia sin igual.
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Con todo ello iba aumentando y
encendiéndose el odio a los moros
kunta, y el nombre de Aselar se
convirtid6 en consigna con la que se
reconocian los tamaschek.

Luna Roja se dirigio del oeste al
norte, y del norte al este, y forjé con sus
palabras la unidad de las tribus. Muchas
sabian ya que seria amenokal. Por ello
le recibian a menudo con honores sélo
debidos a su padre.

Habia un ued en el norte que no
visito  Luna Roja. Era el wed Tin
Boyeritén, donde tenia su hokum el
padre de Tiuw’elen. Por una timidez que
ni ¢l mismo entendia, describié un gran



arco en torno de aquella zona.

«Pues ;qué le voy a decir a Tiu’elen
?», pensaba.

Pedirle ¢l mismo que fuera su mujer
era convertirse en objeto de burla, pues
pareceria que no habia encontrado a
nadie que la pidiera por ¢l y para él,
segln la costumbre. Ademas, no le habia
enviado regalos, y no podia presentarse
al marabu con las manos vacias...

Otras veces pensaba: «;Y por qué no
puedo pasar una noche en una tienda en
la que he vivido cuatro afios? No hace
falta que hable con Tiu’elen. Basta que
hable de Aselar con el marabu...».

Pero su orgullo le impidié ceder a



esta Ultima i1dea. No fue al ued de Tin
Boyeritén y decidio sorprender mas
tarde a Tiu’elen con fabulosos regalos...
«Es una mujer que me conviene», penso,
«y no pocos me envidiardn por ellay.

Casi habia terminado Luna Roja su
recorrido, y ya habia dirigido su
camello hacia la aberid que le llevaria a
la tienda de su padre. Los ultimos dias
fue facil su tarea. Habia llegado a una
zona en la que las mujeres estaban ya
instruidas por Tadast, y el nombre de
Aselar estaba en todas las bocas, y la
campafia contra los kunta era cosa
decidida.

—Tadast nos ha hablado —Ie decian



—. Basta con que nos llames.
—Venid cuando empiece el primer
ayinna —contestaba—. Y guardaos de

las gentes del beylik.
—En qué piensas? —Ile
preguntaron.

—No doy nombres —contesto—.
Vosotros los conocéis mejor que yo.

Ellos dijeron:

—FE]l tnico hombre que esta con el
beylik es Tuhaya.

Lima Roja contesto:

—WVosotros sabréis. Cerrad la boca.

A su vuelta se encontré con Tuhaya,
que habia llegado de Kidal el dia antes.

Antes aun de que entrara en la tienda



le sali6 al encuentro Tuhaya.

—Te felicito, hijo de Intalah. No ha
habido discusiéon en tu elecciéon como
amenokal. Es una buena senal.

Luna Roja dio cortésmente las
gracias y le pregunto:

—¢(Qué novedades traes de la casa
del beylik?

Tuhaya entorn6 los ojos y puso la
boca torcida, como si le cegara el sol o
como si hubiera mordido un fruto
amargo.

—Es mas dificil de lo que crees...
El beylik se propone separar a los
tamaschek de los kunta, para que no
vuelva a haber luchas entre ellos. Quiere



dejar Aselar a los kunta y poner como
frontera el valle de Tilemsi. Mas alla de
¢l, los tamaschek no podran llevar nunca
sus rebafios...

Luna Roja no dijo nada, pero en su
rostro se expresaba la mas resuelta
oposicion.

—Esctchame ain —dijo Tuhaya, en
seguida—. He contestado al beylik: si
eso ocurre habra descontento. Nadie
puede prever lo que haran los
tamaschek. El beylik me encarga que te
diga: guardate tu plan. No ocurrird nada
antes de que el beylik llegue a tu tienda
y hable contigo. Sera después de las
lluvias...



—Asi lo habia previsto —dijo Ayor,
duramente—. Para ahorrar
incomodidades al beylik tenemos que
renunciar al agua de Aselar. Mandard
sus soldados al valle de Tilemsi y nos
impedira pasar esa frontera.

—FEres duro —dijo Tuhaya—. Pero
he hablado mucho, y si no hubiera ido yo
—puedo decirtelo en confianza— el
beylik hubiera aun castigado a los
tamaschek por haber empezado la lucha
en Aselar. Yo lo he evitado. Pero no
quiero hablar de eso. Lo que te pido es
que no permitas que haya disturbios. Me
ha llegado un rumor de que has
pronunciado discursos en las tiendas.



Espero que hayas exhortado las tribus a
la paz, como dijimos.

Ayor contesto:

—Te agradezco tus esfuerzos. No
puedo prescindir de tus consejos durante
las proximas semanas. Por eso es
importante que estés todos los dias
cerca de mi y no abandones el
campamento de Intaldh hasta que
hayamos pasado estas semanas dificiles.
No he podido convencer a todos en las
tiendas de que no podemos hacer la
guerra. ..

Tuhaya se tragd la mentira con
satisfaccion. El elogio y el prestigio le
eran tan importantes como el arroz para



el hambre y el agua para la sed.

En cambio, Intalah oy6 de su hijo lo
siguiente:

—S¢ que vendra una embajada de
los kunta para hablar contigo. Te pido
que los recibas bien. Pero debes
dejarme a mi la palabra grande.

Intaldh contesto:

—FEs una buena noticia, hijo. Pero
temo que seas demasiado ardoroso en tu
discurso, y he sabido por Tuhaya que el
beylik esta de parte de los kunta.
Entonces ellos se enardecerdn al oirte.
Habra lucha y ellos pediran la ayuda del
beylik... Sera un mal final para
nosotros.



Ayor siguio:

—Hablar¢ con los kunta tan
tranquilamente como he hablado con las
tribus de los tamaschek durante este
viaje.

Esto convencio a Intalah.

—No duraré mucho tiempo —djijo,
sombriamente—. Me doy cuenta. Por
eso es lo mismo que hable yo o que
hables tu. Tu eres el amenokal. Por eso
tendras ti que responder de todas tus
palabras... Siéntate aqui, hijo. Tengo
cosas que contarte.

Luna Roja se sentd y se puso
colorado, adivinando que su padre no
iba a hablar esta vez de politica.



—Tengo una noticia para ti del ued
Boyeritén... La muchacha de que me has
hablado no parece inadecuada para ti.
Los dos hombres que mandé al marabu,
mi amigo, me han dado buenas noticias.
Creen que la muchacha es buena para un
amenokal... Pero me dijeron también
que hay muchachas de tiendas mas
nobles, y que la belleza no vale el
nacimiento...

—Para mi no hay mas que Tiu’elen
—djijo, terco, Ayor.

—Para ti, hijo. Pero parece que para
esa muchacha hay otros hombres...

—(Qué quieres decir, padre?

—No ha preguntado por ti ni te



manda saludos. Tampoco su madre
parecia pensar en una union con nuestra
tienda. Algo mas: casi cada dia llegan al
ued Tin Boyeritén viejos y jovenes para
ver a Tiempo Calido...

—No puede ser —se le escapd a
Ayor. Y el rojo de sus mejillas se hizo
cardeno y llamo la atencidn a Intalah.

—Un tamaschek no se altera —dijo,
con su quebrada voz—. Es como te digo,
hijo. Mis hombres me han contado que
las visitas se deben a una cancion que se
canta en todos los fuegos...

—iMaldita cancién! —dijo Luna
Roja—. El zagal que la ha compuesto es
un imrad que no tiene ni un camello.



—¢(Quién es? —pregunto Intalah.

—Mid-e-Mid ag Agasum —djijo,
con desprecio, Ayor—. Un necio, un
necio que gotea miel por todas partes, un
vanidoso... No cantd6 mas que para que
le dieran una olla de esink... Luego,
cayo en manos de Abu Bakr y nadie ha
sabido mas de él...

—FEstds  excitado, hijo —dijo
Intalah, con la sabia sonrisa del anciano
—. No se sabe que la muchacha haya
mostrado hasta ahora preferencia por
nadie. Por tanto, mandaré como
peticionario tuyo regalos al marabu, y
pactaré con ¢l la dote. Lo haré mafiana
mismo, injalah.



—No —Ile contradijo Luna Roja—.
No antes de que terminen las grandes
lluvias, no antes del Gltimo ayinna.

—Por qué? Primero no quieres
dejar que ningin otro se lleve la
muchacha, y ahora quieres esperar antes
de pedirla. No es necesario que te cases
en seguida. Tienes tiempo hasta tu
muerte...

—Padre —dijo Luna Roja—, no
hables asi... Tengo otros motivos...

—Te escucho —dijo Intalah.

—No quiero pedirla hasta que tenga
un nombre entre los tamaschek. Tiempo
Calido debe saber que se casa con un
hombre respetado por todos...



Salio Ayor.
Ante la tienda le corri6 al encuentro
Queso de Leche Fresca y se le colgd de

la ropa.

—Ayor —dijo la nifia—, estoy
jugando a Tiempo Calido.

—(Como? —dijo, asombrado—.

(Coémo sabes ese nombre?

—Sale en la cancién que cantamos
—dijo la nifia, desnuda como todos los
nifios tamaschek. Y canto:

Decidme, hombres,
qué pensais de Tiu’elen

—(Y a eso juegas? —pregunto,



riendo.

—Si. Pintame con antimonio, como
Tiw’elen.

—Bueno —dijo Ayor—, te pintaré€.
Traeme el color de tu madre.

Volvio la nifia con el lapiz de
antimonio, y Ayor se sentd y le pintd de
azul oscuro los parpados y un poco
también los labios.



XI1I

EL TORNADO

L LEGO la embajada de los kunta en

el momento en que el calor llegaba
a su punto maximo.

Intaldh habia mandado amigos a
recibir a los kunta como es debido. La
embajada constaba de siete hombres,
entre ellos un hermano del amenokal.

Mientras los tamaschek se cubren
generalmente todo el cuerpo menos los
ojos, los kunta llevan la cabeza al
descubierto, mostrando el fasto de sus
largas cabelleras negras. Eran mas



menudos que los tamaschek, con
miembros finos y afiladas cabezas, los
ojos ovalados y la nariz ligera y algo
curvada hacia abajo. Tenian barba rala
por las mejillas, y muchos llevaban
bonitos pendientes de plata o piedra.

El amenokal y su hijo los recibieron
ante la tienda de juncos construida para
ellos. El saludo dur6 mucho tiempo y
acaso habria durado mas si Intaldh no se
hubiera disculpado con su edad, rogando
a todos que se sentaran en las esterillas
puestas a la sombra de la tienda.

Bebieron té y mascaron
pausadamente el tabaco que se les
ofrecia constantemente. Hubo una larga



conversacion sobre los camellos vy
pastos, sobre el encarecimiento de los
bienes y la baja de los precios de los
corderos, y sobre la dote para las
muchachas casaderas... De lo tnico que
no hablaba nadie era de Aselar. Tuhaya
contd lo que habia sabido recientemente
en Kidal y Ayor Jaguerdn tuvo que
aceptar la felicitacion de los kunta por
su eleccion como amenokal. Pero de
Aselar no hablaba nadie.

El enviado de Ayor habia cumplido
bien su mision. Pronto se vio en la
conversacion que los siete kunta eran
ricos. Algunos de ellos poseian mas de
ciento cincuenta camellos y de



trescientas vacas, por no hablar ya de
corderos, cabras y asnos.

Por la tarde se pusieron ante los pies
de los huéspedes enormes fuentes de
arroz con manteca, y los iklan trajeron
corderos asados, ain muy calientes del
fuego.

Ayor dijo:

—Ha llegado la época fértil. Cuando
se levanten las nieblas brotard del suelo
el alemos fresco. También nosotros
debemos empezar de nuevo, enterrando
nuestras viejas disputas.

El mas distinguido de los kunta, el
hermano del amenokal, contesto:

—Para eso hemos venido. Pero no



debes olvidar que un arbol arrancado no
echa raices. Queremos hablar de paz.
Pero no de Aselar.

—Si no hablamos de Aselar no
puede haber paz —dijo Ayor con
firmeza, mirando con indiferencia las
nubes grises que bogaban por el ued—.
Nosotros, los tamaschek, queremos sélo

justicia.
—Si —dijo Intaldh, entre dos
ataques de tos—. La justicia es la

semilla de la paz, y la paz es la raiz del
bienestar.

Uno de los kunta repuso:

—No hemos sido nosotros los que
empezamos la lucha. jFueron vuestros



pastores! Lo han pagado caro. Pero
aunque no podemos devolveros Aselar,
para que no haya mas lucha ni mueran
mas hombres, estamos dispuestos a
pedir al beylik que no os castigue. No
pedimos reparacidn por vuestro ataque.
Nos basta con que nuestros rebafios
puedan ir sin temor por el valle de
Tilemsi, y os garantizamos que no os
tocaremos una tienda...

El hermano del amenokal de
Burem!'?%] afiadio:

—Asi es. Queremos jurar la paz vy
dejar las cosas como estan ahora.

Ayor 116 ruidosamente.

—1Los bandidos quieren quedarse



con lo que han robado. Y cuentan a los
robados que les estan haciendo un
favor...

Entonces intervino Tuhaya.

—No debemos pelearnos, amigos.
El hijo de Intaldh ha hablado como suele
hacerlo la juventud. Dejad que hable la
sabiduria. Hacednos una proposicion
que guste a todos.

Los kunta dijeron:

—Proponemos jurar la paz. No
podemos hacer mas. Tu acaso sepas,
Tuhaya, que el beylik esta de nuestra
parte. Hacemos mucho por vosotros
pidiendo al beylik que no os castigue
por vuestro ataque.



Tuhaya indicdé a Ayor que aceptara
las palabras de los kunta. Pero Ayor
dijo, con dificil calma:

—Si ésa es vuestra ultima palabra,
habra guerra. Nosotros no la queremos.

—No tememos la lucha —dijeron
los kunta—. Nunca la hemos querido.

—ILa tendréis —dijo Luna Roja,
frunciendo los labios.

—Hijo —hablé Intalah—, olvidas
que queremos hablarnos como amigos.
Los kunta comprenderan que
necesitamos nuestra parte en Aselar. Si
admiten esto, concluiremos la paz y la
juraremos.

Los kunta cuchichearon entre ellos,



sacudieron las cabezas y dijeron:

—Aselar  esta  perdido  para
VOSotros.

—Os he prometido paso libre —les
grit6  Ayor—. Mantengo la promesa.
Pero jay de vuestros camellos y de
vuestras vacas! jAy de vuestras tiendas!
i Volveos!

Se volvieron instantaneamente. De la
niebla del wued salian jinetes como
sombras negras, camino del fuego. Los
velos ondeaban al viento. Las lanzas
brillaban. Resoplaban los camellos. Se
veian ya los rostros, himedos de rocio y
de sudor. Sonaba el hierro y el cuero.

—Ayor, ;qué has hecho? —dijo



Tuhaya.

Ayor contesto:

—Esto no es todo. Es soélo el
comienzo. Este wued rebosard de
guerreros.

Intalah contemplaba el espectaculo,
y nadie sabia lo que pensaba. Los kunta
se juntaron con los labios apretados y la
mano en la empunadura de la espada.

Los primeros tamaschek habian
llegado a la hoguera. Bajaron de los
camellos, saludaron al amenokal con
ligero contacto de los dedos, saludaron
a Ayor, echaron amenazadoras miradas
al grupo de los kunta e hicieron como si
no vieran a Tuhaya, que se habia echado



el tagelmust por la cara.

Luna Roja les dijo:

—Acampad y estad dispuestos.

—Queremos 1irnos —dijeron los
kunta—. No tenemos nada que hacer
aqui.

—No —dijo Ayor—. Os iréis
cuando a mi me plazca. Ni antes ni
después.

Era ya mediodia y aun acudian
hombres de la llanura: idnan y Kel
Telabit, Kel Effele y Tarat Melet.

Dijo Ayor:

—Mafnana  estaran aqui  los
ibottenatés 'y pasado manana los
iforgumesés. Y no nos dirigiremos a



Aselar, sino a Burem.

Los kunta callaban. Con la cabeza
agachada, no arriesgaban mas que
furtivas miradas al ejército creciente.
No cabia duda posible ya: Luna Roja
habia concentrado todas las tribus
tamaschek para vengar a los muertos.
Pero aun habia una esperanza para los
kunta: el beylik. El beylik no soportaria
que les asaltaran las tiendas y los
rebanos. Intervendria con sus soldados,
sus muchos fusiles, sus cafiones y sus
autos.

Era como si Luna Roja les adivinara
los pensamientos.

—Tuhaya —dijo—, tengo un



encargo importante para ti.

—Estas perdiendo a todos los
tamaschek —dijo Tuhaya—. El beylik...

—FEl  beylik —le interrumpio,
tranquilamente, Ayor— estd de mi parte.

—iNo es verdad! —gritd6 Tuhaya,
sacando los dientes—. Si lo crees te
engafas a ti mismo.

—Oyeme, Tuhaya: Coge el camello
mas veloz, vete a Kidal y habla con el
beylik.

Tuhaya le mird, desanimado.

—Dile que mafiana por la mafiana
empieza la guerra contra los kunta, por
Aselar.

—No te entiendo, hijo de Intalah.



Preparas tus planes con todo secreto y
ahora quieres denunciar ti mismo el
comienzo de su realizacion al beylik. Ya
notara pronto lo que haces y matara a tus
jinetes y a ti mismo como a perros!!%]
rab10sos...

—~Cierra la boca y obedece: dices al
beylik: Yo, Ayor Jaguerdn, voy a
empezar una guerra por Aselar que
asolara el pais desde aqui hasta el Rio.
Cegar¢ los pozos y degollar¢ los
rebafios en los pastos. Quemaré las
tiendas de los kunta hasta Burem...

—iHijo! —grit6 Intalah.

—Fsa es mi palabra —dijo Ayor,
con una voz en la que temblaba toda la



excitacion trabajosamente reprimida—.
D1 al beylik: si da su palabra de que
Aselar sera devuelto a los tamaschek...
si da su palabra de que las familias de
los pastores muertos recibirdn una
indemnizacion adecuada en ganado y en
camellos, detendré a mu pueblo. Pero
exijo un papel en el que esté escrito todo
eso. Diselo, Tuhaya. Y si no traes la
respuesta buena, no te atrevas a entrar en
mi tienda... Otra cosa, Tuhaya, que
puede olvidarla el beylik: Dile que el
ayinna ha hecho todas las pistas
intransitables para sus autos. No lo
olvides. Tendra que pensarlo... Ahora
cumpliré mi promesa y daré conduccion



a nuestros enemigos hasta el valle de
Tilemsi.

Se volvio a los tamaschek que
estaban mas cerca:

—iMontad! jVamos a Burem!

Los kunta comprendieron que Ayor
hablaba en serio.

Comprendieron también que queria
guerra y que la habia preparado.

Intaldah  respir6  trabajosamente.
Tadast le dio leche caliente. Se la bebi6
a sorbitos.

—Dime, hijo —murmuré de repente
—, dime la verdad: ;qué te mueve en
este juego? (La justicia? ;Si? ;O la
ambicion? La verdad, hijo.



Ayor se inclind para hablarle al
oido.

—Si la ambicién no se suma a la
justicia, la justicia no echa raices ni
hojas, padre... Perdoname que no te
dijera lo que preparaba.

Intaldh le rechaz6 con la mano.

—Alah te ayude... El, que ama a los
osados... Entiendo por qué haces esto...
pero no te perdono que no confiaras en
mi... Hijo, eso no te lo perdono...
jmarchate!

Ayor se levantd y le sefial6 la silueta
de Tuhaya, que partia en aquel momento.

—Ese es el motivo, padre. Estaba
demasiado cerca de tu boca...



—Marchate —murmur6 Intaldh—
yO... Yo soy tu padre.

Luna Roja se dirigi6 a los kunta:

—Nos marchamos. Subid a los
imenas.

Sin ocuparse mas de ellos salto a su
camello, gritd a los tamaschek que le
siguieran y emprendio el camino del sur,
hacia Burem.

Ayor preguntd a los embajadores
kunta:

—(Cuantos camellos tienes?

—~Ciento veinte.

—Y ta?

—Doscientos.

—Y ta?



—Doscientos diez.

—Treinta... sesenta... ciento once...
noventa.

—Los degollaré todos —dijo,
tranquilamente, Ayor, y volvio a
separarse de ellos.

Cuando hicieron alto aquella noche,
se le acerco el hermano del amenokal
de los kunta y pregunto:

—(Qué pides ademas de Aselar?

—VWeinte camellos por cada muerto
—dijo Ayor.

—Es demasiado —dijo el otro.

—Bueno. Pongamos doce si aceptais
en seguida.

—No podemos. Tenemos que hablar



con el amenokal en Burem.

—T1 eres su hermano —dijo Ayor
—. Manana, cuando se levante el sol, te
adelantas y le avisas de que llego. Si
quiere la guerra, la tendrd antes de que
se ponga el sol por quinta vez. Si quiere
la paz, que me mande los camellos al
encuentro de mis guerreros.

El kunta se marcho, preocupado.

—Dile también que diga al beylik:
He devuelto los pozos del ued de Aselar
a los tamaschek —grit6 Ayor cuando el
kunta se marchaba.

Al otro dia, poco antes de la tarde,
el nimero de tamaschek que seguian a
Ayor era ya de mil doscientos, y aln



faltaban las tribus de la tamesna, que
estaban en marcha.

Por la tarde aparecio en el cielo un
puntito negro que venia del sur. Se
acercé veloz y dio vueltas mucho tiempo
por encima de los guerreros.

Ayor dijo:

—No os preocupéis del avion. No lo
miréis. Seguid marchando
tranquilamente.

El avion desaparecid6 como habia
venido y volvio por la tarde del dia
siguiente, en el momento en que
alcanzaban el valle de Tilemsi. Volo
también un rato por encima de los
tamaschek, tan bajo esta vez que



pudieron ver la cara del piloto en la
cabina.

Pero tampoco pasé nada, y la
maquina hizo rumbo a Kidal con su
perverso rugido.

En un prado hallaron un joven
camello blanco que llevaba en el cuello
una sefial de los kunta. Ayor mandé
cazar el animal y que lo llevaran ante
los kunta.

—¢Es vuestro? —pregunto.

—Si —dijeron—, lleva una de
nuestras marcasl 28],

Ayor mand6 a sus hombres que lo
degollaran.

Le cortaron el cuello y lo dejaron



desangrarse en presencia de los kunta.

—Este es el primero —dijo Ayor—.
Lo mismo haremos a todos vuestros
camellos. El beylik llegard demasiado
tarde para vosotros, pues no tenéis ya
mas que dos dias de tiempo. Ahora,
adelantaos a nosotros. Si ninguno de
vosotros vuelve de Burem a traemos la
paz os pasara a vosotros lo mismo que a
ese camello.

Galoparon a toda velocidad sin dar
a sus animales una hora de descanso
hasta llegar a Burem.

Hacia la noche volvio a presentarse
el avion, describi6 un lazo bajo por
encima de ellos y les lanzd un mensaje



que decia: «Detencos donde estais y
esperad al mensajeroy.

Era una carta del beylik con su firma
al pie. Pero Ayor no dijo a nadie lo que
estaba escrito en el papel y prohibi6 al
hombre que lo habia traducido que lo
dijera a otros.

Asi  siguieron  adelante  sin
preocuparse por el mensaje.

El mensajero llego al cuarto dia. Era
Tuhaya: deshecho, acabado por Ila
vertiginosa cabalgada que habia
realizado, con los ojos hundidos vy
grandes ojeras.

—Salam aleikum, Ayor Jagueran.

—Aleik esalam. ;Qué nos traes?



—Una carta del beylik para ti.

—Dice si o dice no? —preguntd
Ayor.

—Dice si —contestd Tuhaya—.
Pero créeme: en mi vida he tenido que
hablar tanto como esta vez.

—FEs mejor que tengas que hablar ti
dos semanas a que perdamos Aselar —
contestd Ayor—. Tradiceme la carta.

Tuhaya leyo:

«A reserva de que el amenokal de
los kunta est¢ de acuerdo con esta
solucion y con la condicion de que
Intaldh licencie inmediatamente a sus
guerreros, se abren desde este momento
para los tamaschek sus antiguos pozos



del ued de Aselar.

»Se prohibe a Ayor Jagueran ag
Intaldh seguir avanzando por el valle de
Tilemsi. Los soldados del beylik estan
dispuestosy.

Ayor dijo:

—Seguiré¢ avanzando hasta que me
llegue contestacion de Burem. El beylik
no tiene en Kidal mas que treinta
goumiers. No puede hacerme nada, y
antes de que reciba refuerzos he logrado
yo mi objetivo.

Tuhaya le aviso:

—No irrites mas al beylik. Estd muy
irritado contigo.

—Si reconquisto Aselar —repuso



Luna Roja, con orgullo— que esté todo
lo irritado que quiera conmigo.

En la mafiana del quinto dia les llegd
una larga caravana dirigida por el
hermano del amenokal. Traia doscientos
cincuenta y dos camellos y una carta en
arabe. La carta ofrecia la paz.

Ayor leyo la carta en voz alta y
consiguid con mucho trabajo colocar un
par de frases en el tumulto de
entusiasmo que se desatd. Finalmente,
consiguio silencio.

—ILlevad los camellos a las mujeres
de los muertos —dijo— y venid
conmigo a Aselar. Vamos a volver a
tomar posesion de todo lo que nos



habian quitado.
No todos los hombres atravesaron

1291 camino de

las dunas de Timetrinl
Aselar. Los mas viejos se llevaron los
camellos y volvieron a sus rebafios. Los
que siguieron a Ayor eran, sobre todo,
jovenes.

También Tuhaya fue con Ayor. Se
habia dado cuenta de que era mejor
colocarse desde aquel momento al lado
del astro creciente si queria seguir con

sus ventajas.



X1

INTALAH Y LUNA ROJA

UNA Roja y sus jovenes guerreros

se quedaron varias semanas en las
dunas de Timetrin. Abrevaron sus
camellos en los pozos de Aselar y los
dejaron pastar el had fresco y verde que
cubria millas de tierra como tina
alfombra.

Mientras tanto, las noticias del éxito
del futuro amenokal se habian difundido
de boca en boca por el Adrar de Iforas.
En todos los campamentos se oia el
nombre de Luna Roja. En todas las



tiendas se hablaba de la victoria sobre
los kunta.

Los principes cerraron entonces filas
en torno del viejo Intalah, y asi ocurrid
que al llegar de vuelta al campamento
paterno Luna Roja fue objeto de una
acogida mas bien fria.

El amenokal parecia haberse
recuperado de sus debilidades. Tenia los
hombros caidos, pero estaba de pie ante
la tienda, mirando en la direccién por
donde debia llegar su hijo.

Ayor habia licenciado a sus
hombres, pues en aquella época de
grandes tomados se necesitaban todas
las manos para llevar los rebafios a las



tierras saladas. Al terminar la época de
la sed y la sequia empezaba la de la
dorada superabundancia. Y habia
hombres que enfermaban por haber
tomado demasiada leche, demasiada
manteca, demasiado queso fresco...

Intalah no dijo ni una palabra sobre
los kunta cuando llegd Luna Roja. Lo
unico que dijo de Aselar fue:

—Me alegro de que ese ued vuelva
a estar libre. Has estado mucho tiempo
alli, hijo.

—Tenia que mostrar a los kunta que
volvia a tomar posesion de Aselar...
Por eso...

Ayor habia crecido atn en aquellas



semanas. El rostro no daba la misma
impresion de juventud, y sus palabras
eran mas tranquilas y pensadas.

—No te has hecho muchos amigos
entre los principes —siguid diciendo
Intalah—. Me han preguntado que si te
habian elegido amenokal para que los
ignoraras.

Ayor respondio:

—Son injustos conmigo. Lo primero
es el bienestar de nuestro pueblo, luego
el de los principes. No les pedi que
vinieran conmigo porque s¢ que
obedecen al beylik mas que a mi.’

—Te creia mas listo, hijo —dijo,
duramente, Intalah—. A cambio de una



pequefia ganancia has conseguido una
pérdida grave... Le has quitado la silla
al camello que montas...

—No te entiendo —djjo,
asombrado, Luna Roja.

—Cuando te hagas mas viejo me
entenderas. Has demostrado a todos los
tamaschek que son capaces de obrar sin
sus principes. Y t0, hijo, eres un
principe... Eres el principe de los Kel
Effele a mi muerte... Esos guerreros que
te han seguido han aprendido a
despreciar a sus principes. jAy de ti el
dia que te desprecien...! Cuando el ledn
se da cuenta de lo facil que es comer
hombres, no concede ni una mirada a las



vacas... Cuando el camello descubre
que puede encontrar agua sin necesidad
de su duefio no vuelve jamas al pozo
acostumbrado...

Suspird, pues se dio cuenta de que
su hijo no compartia aquellos temores.

—Ayor Jagueran —afiadio—, has
destruido el viejo orden sagrado de los
tamaschek. ..

—No he hecho nada contra los
principes, padre —respondid Ayor.

—Hijo ——contestd, violentamente,
Intalah—: Cuando lleg6 el beylik a este
pais dijo: todos los iklan son libres; ése
fue el primer golpe. Casi sucumbimos.
Los iklan escaparon, nos robaron el



ganado... y nos dejaron sus pesados
trabajos para que los hiciéramos
nosotros... Ta acabas de darnos el
segundo golpe. Animados por ti, los
imrad, los plebeyos de todas las tribus
han tomado las armas, han marchado a la
guerra contra los kunta sin necesidad de
sus principes, y han vuelto victoriosos...

—Porque los dirigia yo, padre.

—FEso lo olvidaran. Pero no
olvidaran que la expedicion fue posible
sin los viejos linajes principescos de
Iforas... jJamas! Jamas debiste hacerlo.
Has puesto en movimiento una roca sin
saber adonde ird a caer... Y sin saber si
te arrastrara a ti mismo al abismo.



—(Qué quieres que haga? —
preguntd Luna Roja.

—Reconciliate con los principes.
Dales los camellos del botin que
hiciste...

—Eso no puede ser —contestdo Luna
Roja—. Y tampoco quiero hacerlo. El
botin es para las mujeres de los muertos
de Aselar.

—FEl botin es de los principes —
dijo Intalah—. Esa es la ley eterna. Y
los principes dan a sus hombres lo que
les place... ;O es que también quieres
cambiar nuestras costumbres, hijo?

—Bismilah —contestd ~ Ayor—,
cambiaré muchas cosas. Esta no es mas



que el principio. Luego voy a casarme
con la hija de un imrad y con ninguna
noble de linaje ilelan.

Voy a hacer mas: en los afios que he
estado con el marabu he aprendido que
nuestro pueblo no cumple todos los
preceptos del Cordn y no respeta todos
los antiguos mandamientos del Profeta.
Voy a dar nuevo brillo al nombre de
Alah en nuestro pueblo. Y tampoco basta
esto. Estando en las dunas de Aselar he
pensado dia y noche en cdémo puedo
hacer que los tamaschek seamos otra vez
un gran pueblo. Los tamaschek son las
camellas que yo monto. Los principes
son las sillas. Pero sabré montar las



yeguas sin silla, si la silla no quiere
servirme... o sabré hacerme otra silla
nueva. ..

Intaldh replico:

—1Lo de los kunta se te ha subido a
la cabeza... Pero ya es hora de que
empieces a pensar en otra cosa. Voy a
dar prisa a tu boda. Quiza te hagas mas
razonable cuando tengas una mujer en la
tienda...

Pero en su corazon pensaba: «Si este
hijo mio no cambia o perece o llega a
ser mas gran rey que yo mismo...».

También pensaba: «Soy demasiado
viejo para indicarle el camino... no
tengo ya fuerzas... y cada vez se me



cansa mas la cabeza de pensar... Alahu
akbar, Alah es grande, El hara como le
plazca...».

Llam6 a Tuhaya y le dijo:

—Tuhaya, no creo que seas amigo
de mi hijo. Tiene la cabeza dura y se
busca ¢l mismo la aberid por la que
quiere poner sus plantas. Pero voy a
ayudarte para que ganes su confianza.

—Tengo poca esperanza de que me
escuche jamas un consejo en cualquier
cosa que sea —se lamentd Tuhaya.

—Haz lo que voy a decirte y seras
su amigo. Ve a pedir una muchacha para
él.

—No ——contestdo Tuhaya—. Ese es



un juego peligroso. Si le gusta la pedida,
no hay dificultad. Pero si no le gusta y
hay pendencias entre ¢l y ella, no me lo
perdonard nunca y sufriré toda la vida
las consecuencias. ..

El rostro de Intalah se anim6 un
tanto, pese a sus arrugas, por el vuelo de
una sonrisa.

—Luna Roja conoce a la muchacha y
quiere tomarla por myujer. Lo unico que
tiene que hacer es la peticion. Te lo
agradecera mucho.

—¢(Quién es ella? —preguntd
Tuhaya, con curiosidad.

—ILa hija del marabu con el que
aprendio. Se llama Tiempo Calido y es



hermosa, segiin me han dicho.

—No es hija de nobles, amenokal.
Habra discusiones. Ya lo preveo. Esta
boda suscitara enemistad entre tu tienda
y las tiendas de los ileldn. Preguntaran:
(Acaso no son buenas nuestras hijas
para el descendiente de los califas de
Timbucti? Y diran: No queremos que la
hija de un imrad dé consejo al amenokal
de los tamaschek.

Tuhaya bajo la vista al suelo y siguio
diciendo:

—Ya sabes que nuestras mujeres
tienen mas poder sobre nuestras cabezas
y nuestros corazones del que nosotros
nos avenimos a reconocer. Oyen



nuestros suefios mas secretos y nos
mueven a hacer eso y no hacer lo otro...

Al decirlo no se atrevia a mirar a
Intalah, pues todo el mundo sabia que el
amenokal habia estado su vida entera
pendiente de los consejos de sus
muyjeres, y todavia obedecia, en muchas
cosas, a pesar de su edad, a la joven
Tadast.

Intaldh suspiro:

—Luna Roja estd decidido a tomar
por mujer a esa muchacha. No te
preocupes por las consecuencias. Todo
esta en manos de Alah, alabado sea su
nombre. Pero si no quieres pedirla ta,
tendra que pedirla otro.



—S1 me lo pides lo tengo que hacer.
Pero yo te digo: de esa boda no saldra
mas que desgracia... para tu hijo o para
mi... Cumpliré su deseo. ;Cudndo debo
ensillar?

—Vuélvete ahora a tu campamento y
cuida tus rebafios —repuso Intaldh—.
Que cambie atn dos veces la luna
mientras el ultimo ayinna ruja por los
ueds. Entonces serd el tiempo. Te daré
regalos para el marabu, y hablaras con
¢l en mi nombre sobre los dones que
pide por su hija.

—Todo lo haré como ti dices —
contestd Tuhaya—. Pero ;qué debo
hacer si me rechazan la peticion?



—iMe gustaria ver quién es el que
rechaza la peticion de un amenokal! —
gritd Intaléh.

—No estaba pensando en el padre,
Intalah, sino en la hija...

—Antes de casarse la mujer no tiene
boca —dijo, violento, el principe—.
Una muchacha es una camella que se
compra y se vende. He dicho bastante.
Ve y cuida tus ganados y vuelve a mi
cuando las bestias hayan engordado con
la hierba fresca.

Tuhaya se marcho.

Tuhaya se presentd otro dia en el
campamento del amenokal y conferencid
con Intalah y Tadast sobre los regalos



que debia llevar al marabu.

Tadast dijo:

—Basta con una oveja, pues esa
muchacha no pertenece a una familia de
ileldn.

Pero Intalah la contradijo:

—Una oveja es lo que se dan los
imrad entre ellos. Pero te olvidas de que
mi hijo no es un imrad. Vamos a
regalarle un joven camello sin domar.

Tuhaya parecia asentir a los dos,
pero luego dijo:

—Una oveja me parece demasiado
poco, y un camello me parece excesivo.
Dadme dos terneros robustos.

—Si —dijo Intaldh— eso haré. Pero



(cuantos animales pedira el marabu por
su hija? El precio de la novia no es bajo
en esta tierra y cada afio se exige mas
por una hija. Como yo soy el hombre
mas rico, me pedirdn mas que a nadie.

Tuhaya cogié su camello y dos
robustos temeros, tabaco, tokall3%,
datiles y arroz, asi como un idit recién
curtido y parti6 hacia el norte. El
camino era largo y con los dos terneros
no podia hacer etapas largas. No estaria
de vuelta hasta fines de ano, al cabo de
tres, meses.



X1V

EL GRAN AHAL!!3!]

ID-E-MID habia crecido y se

habia hecho robusto durante
aquel afio. Fl vello negro le cubria el
labio superior y era como una sombra
oscura por las mejillas. Habia pasado la
temporada de lluvias en las montaias,
pues sus animales no sufrian falta de
agua.

Pero cuando vio que Abu Bakr no
volvia tampoco en octubre, confid los
animales a Amadu y Dangi y cabalgo
hacia el oeste para enterarse de qué



ocurria por el pais. Aparte de los dos
iklan no habia visto a nadie en mucho
tiempo, y tenia deseos de oir otras
voces. Se afiadi6 a ello el hecho de que
carecia de té, azcar y tabaco. Lo que
mas le dolia era no tener sal. Por ello se
llevd también uno de los camellos de
Abu Bakr para trocarlo por esas
mercancias.

El camino hasta Tin Za’uzaten le
parecid esta vez muy largo.

Mid-e-Mid encontré al loco junto al
pozo. Estaba poniendo ramas espinosas
encima de la abertura, y tan
ensimismado en esta tarea que no
levant6 la vista cuando Mid-e-Mid hizo



arrodillarse a sus animales.

—(Matulad? —(;Como estas?) le
grité Mid-e-Mid.

Kalil se coloc6 la mano como visera
y le contempld con expresion estipida.
De repente tuvo una iluminacion vy
alargd las manos a Mid-e-Mid:

—iMid-e-Mid ag Agasum! —gritd
—. jHijo de las lagrimas y de la risa!

Mid-e-Mid dijo:

—(Has oido algo de una muchacha
que se llama Tiempo Calido?

—¢Tiempo Calido? Kalil sabe.

—Qué sabes de Tiempo Calido,
Kalil?

—iAh!, esta esperando la Lima.



—(Estd esperando a Luna Roja,
Kalil? —preguntdé Mid-e-Mid de mal
humor.

—ILuna roja, Luna blanca... es lo
mismo.

—Y por qué espera la luna?

Mid-e-Mid pensaba: quizd no me ha
entendido. Quizad no sabe de quién estoy
hablando.

El loco abri6 la boca y canto:

—VLalala, lalala, tumtumtiritum. ..

—Y eso es todo lo que sabes? —
dijo Mid-e-Mid, por un instante
decepcionado. Pero de sus gestos se
deducia algo.

—Ahora te he entendido, Kalil:



Tiempo Calido da un ahal.

El loco agarr6 la palabra:

—idhal!, jahal!, jahal! Cuando
llegue la Luna. j4hal!, jahal!, jahal!

—(Estds seguro de que espera la
luna y no a Luna Roja?

—Tiempo Calido espera la Luna...
Luna roja... Luna blanca... todas las

lunas. —Ri6—. Todos los hombres
van... todos... gran ahal cuando llegue
la Luna... —Wlvid a hacer musica con
Sus Instrumentos invisibles,

balanceandose el torso.

Mid-e-Mid pens6: «Tengo que
averiguar eso, y tengo que ir a ese ahal.
Si es Luna Roja al que espera... alli lo



sabréy.

El corazon le palpitaba fuerte. Un
ahal era acontecimiento poco frecuente
en el Adrar de Iforas. Cuando se anuncia
un ahal, llegan los hombres de lejos
para oir a las mujeres tocar el
amzad!13?,

En un ahal los jovenes se presentan
con sus canciones. A veces llega a haber
duclos a espada. Cada cual intenta
superar a los demas por la
magnificencia de sus ropajes, el adorno
del camello, el arte del jinete. Cuanto
mas destacan, tanto mayor el premio:
una mirada amistosa, una palabra de
elogio, un aplauso.



A veces ocurre también que un
hombre que ha destacado en el ahal se
anima a pedir la mano de la muchacha.
Pero no es frecuente, y se considera
como el mejor premio.

—Kalil —dijo Mid-e-Mid—. Te
quedas con mi camello. Ahora me voy, y
cuando vuelva recogeré lo que hayas
conseguido por ¢€l.

Por el camino vio camellistas que,
evidentemente, se dirigian también a la
tienda del marabu. Vestian con
magnificencia 'y montaban buenos
animales. Uno de ellos le dirigio la
palabra.

—¢(Vas ti también al ahal? —



pregunto, sin pararse.

—No ——contestdo  Mid-e-Mid—,
queria ver si encuentro tabaco. Tengo la
bolsa vacia.

—AIlli  encontraras tabaco. Se
reuniran muchos hombres. Si, claro que
te dardn tabaco... Y tus rebafios, ;jestan
alla?

Mid-e-Mid asintio:

—Un poco lejos... Pero dime: ;de
quién es ese ahal al que vas?

—(Eso no lo sabes? —dijo el otro,
asombrado. Era un joven, con el cabello
presuntuosamente peinado en trenzas—.
Hoy es luna llena, y Tiu’elen ha
anunciado un ahal para este dia.



—Tiw’elen? —pregunté Mid-e-Mid
, pero se le habia desbocado el corazon
cuando oyo6 pronunciar el nombre a
aquel extrafo.

—Seguramente hace mucho tiempo
que no has estado en el norte —dijo,
sorprendido, el otro— puesto que no
conoces el nombre de esta muchacha. Es
la mas hermosa de todas. Es la hija del
marabu. Y hay muchos que piden su
mano.

—Y se ha decidido ya por alguno?
—preguntdé Mid-e-Mid.

—Espero que no —dijo el jinete—,
pues yo también quiero hacerlo... Pero
claro estd que otros muchos intentaran lo



mismo... /Llevo bien puesto el
tagelmust? Tengo miedo de que se me
haya estropeado por el camino.

—Lo llevas bien puesto —contesto
Mid-e-Mid.

—Muy bien... No querria que me
notara mal vestido... Dicen que se fija
mucho en eso... Pero de verdad que me
asombra que no hayas oido hablar de
esta muchacha. Si hasta hay una cancién
que canta todo el mundo:

Decidme, hombres,
qué pensais de Tiu’elen

—Si, creo que conozco esa cancion



—dijo Mid-e-Mid—. Si es tan hermosa
como dice la cancion...

Mid-e-Mid no recordaba haber visto
nunca un ahal tan importante. Contemplo
los rostros: conocia a muchos y no
conocia a unos pocos. La mayoria eran
j6venes Kel Effele.

Cuando se levantd la luna por
encima de las lejanas montafias vy
difundié su luz lechosa por la tienda y el
lugar y por las azules ganduras de los
hombres, salid Tiu’elen. Se hizo silencio
y todos los ojos convergieron en la
juvenil figura. A pasos lentos, con el
ftas!'3] cubriéndole la cabeza, llegd
hasta el lado de su madre y se sento.



Mid-e-Mid tragd saliva al verla. Era
mas hermosa que su recuerdo, mas
sencilla y mas soberana al mismo
tiempo. Jamas supo tan amargamente
como en aquel momento de su vida que
¢l era seguramente el mas pobre en
aquel semicirculo  de  jovenes
peripuestos y bien alimentados. El era el
unico que habia llegado en camello
ajeno y cuidaba rebafos de otros
hombres. Su unico bien era Teljenyert,
la fuerte espada de Abu Bakr que
llevaba al costado. Y por un momento le
parecid que iba a saltar y a desafiar a
todos con la espada, para superarlos por
lo menos en ese arte y destacar asi ante



Tiempo Calido. Pero la idea pas6 como
habia llegado, y le dej6 aun mas
deprimido.

La mujer del marabu alargd el
amzad a su hija. Era un gran instrumento
en forma de latd, recubierto de piel de
cabra y con una cuerda unica hecha con
crin de la cola del caballo. El silencio
era tan completo que se oia el crepitar
del fuego y el ligero choque del arco con
el instrumento cuando Tiempo Calido
empezo a tocar.

Las miradas de los hombres pasaban
de las manos de Tiu’elen a su rostro.
Tenian la cabeza inclinada y la boca
abierta como si quisiera gustar el sabor



de la musica.

Tiempo Caélido les devolvia las
miradas sin intimidarse. Pero con ningin
gesto indicaba si reconocia a uno o si le
gustaba otro.

Se interrumpi6 la musica y volvid a
empezar. Temblaron unos Ultimos,
monotonos sonidos, y termin6 del todo.

Tiempo  Calido  descansé el
instrumento.

Se rompio el encanto. Los rostros
reian radiantes. Volvio la confusion de
voces. Se levantdo un hombre sefalando
algo y se volvio a sentar.

—Otra vez —dijeron algunos—
mas, Tiu’elen.



Tiempo Calido sacudi6 la cabeza.

—JLuego. Ahora vamos a oir como
cantais —dijo con su clara voz.

—(Qué quieres que cantemos? —
preguntaron.

—Lo que querdis —repuso Tiempo
Calido.

—\V\oy a cantar «Amenehayal
dijo un robusto Tarat Melet, y empezd en
seguida con poderosa voz:

134,

Inalaran, lancero, y tu,
hijo de Intebram!!35]
venid, cuando el ganado
lame la sal,
venid al pozo de In

Tirgasal.



—iYo, Tiempo Calido, yo, yo! —
pedian otros. Todos querian destacar.
Todos ansiaban brillar, recibir una
palabra de elogio, una mirada de la
muchacha.

—Yo0 s€ una cancion nueva —dijo un
hombre grueso, de salientes pomulos.

—Si es nueva, quiero oirla —
decidio Tiv’elen—. ;Quién la ha hecho?

—Yo mismo —dijo el hombre. Y,
sorprendido por su propia osadia,
anadio:

—No tiene gran arte, pero la he
hecho para ti, Tiempo Calido.

Tiu’elen se ri0:

—Espero que te hayas esforzado,



Bojall3%]. Canta, canta.

Boja canto:

Adivina, adivinanza,
Jquién es esta mujer?
Lleva el cabello
engrasado con manteca
amarilla,

y refleja el sol y la luna.
Su ojo es redondo como
un circulo
en el agua, cuando se
tira una piedra.

Sus pies son como
pezunias de camella,
y sus dedos...



Pero no pudo continuar. La tormenta
de carcajadas le corto la respiracion.

—iPies como pezunas de camella!
—gritaban, muertos de risa.

—iBoja, cortate la lengua y
quémala, que no te sirve para nada!

—iBoja, pon las pezuiias en el suelo
y galopa hasta tu tienda!

Tiempo Calido se habia tapado la
cara para que no la vieran reirse. Boja
se encolerizo tanto que saltd takuba en
mano contra los mas burlones. Pero los
otros le desarmaron, le derribaron en la
arena y le amenazaron con matarlo si no
se estaba quieto.

Sond de nuevo el amzad y cubrio el



incidente. Terminaron las risas y la
conversacion.

—(Quién quiere cantar ahora? —
pregunto.

En la ultima fila se levantd el
hombre del fage/must echado. Como la
mayoria no le vio levantarse, Tiempo
Calido tuvo que pedir silencio.

—Que cante el embozado —djijo.

Todos se volvieron, pero no
pudieron ver mas que la sombra oscura
y alargada, pues la luna se habia
nublado y el fuego estaba bajo.

El hombre dijo en voz baja, pero de
modo que todos lo oyeran:

—Ya se ha cantado el elogio de una



yegua. Quiero cantar el elogio de un
macho.

—Canta —dijeron—, pero fuerte,
que te entendamos.

Mid-e-Mid cantd entonces la
cancion de Inhelume:

He bebido las aguas
blancas de Telabit,
de Sandeman y de In
Abutut.

Pero no te he
encontrado, Inhelume.

—FEsta cantando al camello de Abu
Bakr —murmuraron. Todos conocian el
nombre del célebre animal.



Mid-e-Mid siguio:
Tu huella me llevo, de
tienda en tienda,
siguiendo el humo, hasta
el ued Sadiden.

Pero no te he
encontrado, Inhelume.

Bajo el tagelmust sonaba un tanto
sorda la voz de Mid-e-Mid, pero tan
clara 'y hermosa que todos se
emocionaron y guardaron silencio
vueltos hacia ¢l. Tiempo Célido penso
que ya habia oido aquella voz otra vez.
Creia reconocer el timbre. Pero como no
conocia la cancion, se dejo engafiar y no



adivino quién era el cantor.
Mid-e-Mid termino:

Pregunté por ti,
pregunté por ti
al torbellino y a la
silbante arena...
Pero no te he
encontrado, Inhelume.
Sdlo Talit, la luna, oye el
golpe de tu planta,
cuando de duna en duna,
Inhelume, como él
tornado,
pones en fuga las yeguas
de la tamesna.



Sigui6 todo en silencio al terminar.
Nadie se atrevia a romperlo. La mujer
del marabu dio entonces la pulsera de
oro a su hija, y ésta se la echo al cantor,
el cual la cogié habilmente al vuelo y se
sentd sin decir palabra.

Entonces estall6 el aplauso.

El embozado se quitd el tagelmust
de la cara. Tiempo Calido reconocié a
Mid-e-Mid.

Los hombres se pusieron en pie de
un salto y gritaron:

—iEs Eliselus! jHa vuelto!

Olvidaron toda  dignidad, se
precipitaron hacia ¢l, le ponian las
manos en los hombros y le decian:



—¢Te acuerdas de mi, hijo de
Agasum? ;Cuantas veces has comido a
mi fuego? (Y junto al mio? ;Y no has
dormido en mi tienda? (No fuiste
conmigo a por agua? Y cuidaste las
cabras de mi hermano. jAcuérdate!

No le soltaron hasta que llegd
Tiempo Calido y le toc6 la mano:

—Te he esperado mucho tiempo,
Mid-e-Mid —djjo.

El contesto:

—Yo siempre he pensado en ti.

Tiw’elen contempld los numerosos
rostros que les rodeaban, rostros alegres
y excitados, bocas que confesaban sin
envidia: nadie canta como Eliselus en



esta tierra. Entonces dijo:

—Id. Ha terminado el ahal. Os
agradezco que hayais venido.

Los hombres se retiraron vacilando
hacia sus animales. Durante su larga
marcha por la noche de luna no hablaban
mas que del feliz regreso de Mid-e-Mid
—cuya historia habrian oido con gusto
— y de sus canciones incomparables.

En los dias siguientes la noticia
recorrio alada el Adrar de Iforas, desde
Timea’uin hasta Kidal, desde Tin Ramir
hasta el valle de Tilemsi. En todas
partes provocaba jubilo y «La luna de
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Irrararl37y y el «Canto a Inhelumé»

fueron de boca en boca.



XV

LA PETICION

M ID-E-MID tuvo que contar muchas
cosas aquella noche: hablé de
como le llevo consigo Abu Bakr, de
como huyo de los goumiers, del loco
Kalil y de la época pasada con Amaduy
Dangi en la garganta rocosa. Tiu’elen y
su madre estaban pendientes de sus
labios y no le interrumpieron mas que
para confirmarle la muerte de Abu Bakr.
Finalmente creyo Mid-e-Mid que el
bandido habia dejado de existir.

—(Qué sabéis de mi madre? —



preguntd luego.

—Estd bien —dijo la mujer del
marabu—. Ella no ha creido nunca que
hubieras muerto.

—Manana volvera mi padre —dijo
Tiempo Calido—. Le contaras todo esto.
Estaba muy triste porque no te quedaste
en su tienda, pues buscaba un discipulo
cuando Ayor volvio a la tienda de su
padre.

—Ah —dijo Mid-e-Mid. Y
preguntd: —;Qué sabes de Luna Roja?

—Se ha hecho célebre —contestd
Tiempo Calido con indiferencia. Ha
hecho la guerra contra los kunta y ha
reconquistado Aselar. Mira: atn tengo la



botellita de aceite de rosas!!¥! que me

regalo. Pero no lo he vuelto a usar desde
que te marchaste.

La respuesta puso encarnado a
Mid-e-Mid.

—Es hora de dormir —dijo la mujer
del marabu—. He puesto una estera
para ti, Mid-e-Mid.

—No podré dormir —contesto €l.

Se echo en la esterilla, se bebid una
jarra de leche que le dio Tiempo Calido.

—Tengo que hablar contigo —Ie
dijo, y le cogio la mano.

—Manana, Mid-e-Mid —dijo ella, y
retird la mano y desaparecio detras del
lienzo de la tienda.



Cuando la muer del marabu se
acerco a inspeccionar el fuego vio que
Mid-e-Mid dormia ya profundamente.

El marabu llego a la mafana
siguiente. Habia pasado la noche cerca
de su campamento y traia dos cabras y
un queso. Eran regalos por un exorcismo
que habia practicado para expulsar a los
demonios.

Le habian llamado porque en un
prado habian muerto uno tras otro tres
camellos. El propietario creia que la
cosa no era natural. Tenia que haber
diablos en la llanura.

El  marabu habia pronunciado
entonces algunas oraciones, habia



sacrificado un carnero, regando la tierra
con su sangre, y habia mandado repartir
la carne por otras tiendas.

El marabu le pregunto:

—(Vas a quedarte en las montafias
con los rebafios del bandido?

—No —dijo Mid-e-Mid—. A mi
vuelta llevaré los animales al pozo y los
devolveré a sus propietarios. Pero
sobraran muchos animales, robados en
tierras muy lejanas de éstas. Me he dado
cuenta por los hierros. Y, ademas, hay
animales sin marcar, que le nacieron a
Abt Bakr.

El marabu asintio:

—Quédate con ellos, Mid-e-Mid.



Eso no esta contra la voluntad de Alah.

Mid-e-Mid dijo:

—Pero antes tengo que saber si me
siguen buscando los goumiers. En
Samak dispararon contra mi, quiza
pensando que yo era un hombre de Abt
Bakr... He cuidado sus rebafios porque
se lo prometi... es verdad. Pero no he
robado nada.

El marabu puso cara pensativa.

—He oido algo de eso. Pero no
debes encolerizarte. Los goumiers
encontraron el cadaver de Abu Bakr y
no pudieron averiguar si habia muerto
de sed o si alguien le habia matado...
Saben que tu fuiste el Gltimo que estuvo



con ¢l... Querran saber de ti si tu le
mataste.

—¢Yo? —grité6 Mid-e-Mid.

—Nosotros no decimos eso,
Mid-e-Mid. El beylik es el que quiere
saberlo, y ha preguntado por ti. Te doy
un buen consejo: no lleves Teljenyert al
cinto ni montes en Inhelumé. Pueden
interpretarlo mal.

—Teljenyert es un regalo. Y monto a
Inhelumé porque me lo prestd6 Abu Bakr
hasta que volviera. Como ha muerto, me
quedo con ¢l. No hay mejor camello en
esta tierra.

El marabu asintio.

Hacia mediodia hizo su aparicién la



mujer del marabu y dijo:

—He visto un extraiio que cabalga
hacia nuestra tienda. Mid-e-Mid, vete a
la tienda pequefia donde estdn los
corderos recién nacidos, y quédate alli
hasta que sepamos por que viene.

Mid-e-Mid estuvo de acuerdo, pues
no queria causarles perjuicio. Se metid
en la pequeiia tienda apartada, se echd
enuna estera y se durmio.

El desconocido se acercd. Mir6 a su
alrededor, vacilando, y dijo:

—Marabu, tengo una cosa que
hablar contigo, no es para todos los
oidos. (Podemos hablar solos los dos?
Debo decirte mi nombre. Yo soy Tuhaya.



¢Has oido hablar de mi?

El marabu contesto:

—He oido que has perseguido a Abu
Bakr, el cual me dafié gravemente. ..

—Si, le he perseguido hasta la
muerte. [Has oido también esto?

—He oido que Abu Bakr ha muerto,
pero no sabia que tu le hubieras matado.

—Me habia metido en la cabeza
matarle. Y cuando me meto algo en la
cabeza lo consigo —dijo Tuhaya.

El marabu prepard té. Mientras
cogia agua del idit pregunt6:

—He oido que con Abu Bakr habia
un hombre llamado Mid-e-Mid. ;Has
oido tu algo de ¢é1?



—Mid-e-Mid ag Agasum? Si, le
conozco. Es un paria sin verglienza que
se finge pastor inocente. Pero yo estoy
seguro de que hacia banda con Abu
Bakr. El beylik se ocupara de ese joven
cuando vuelva al pais... Si tuviera la
conciencia limpia no se esconderia...
Pero vengo a verte por otras cosas. Te
traigo saludos de Intal4h.

—Te lo agradezco —repuso el
marabu—. ;Esta sano?

—Est4 sano un dia y enfermo al dia
siguiente. Lo seguro es que no se hara
mucho mas viejo de lo que es ahora. Por
eso la cosa por la que vengo a hablarte
corre mucha prisa.



—Te escucho —dijo el marabu,
poniendo la tetera al fuego—. No tengo
nada que hacer hasta que hierva el agua.

—Fl hijo de Intaldh, Ayor Jagueran,
ha sido elegido amenokal por los
principes, pese a ser el mas joven de sus
hermanos.

—ILo merece, Tuhaya. Es el
discipulo mas inteligente y amigo de
aprender que yo haya tenido jamas. Es,
en verdad, mas inteligente que otros.

Se excitd y elogio a Ayor mas alla
de toda medida.

—Me complace oirte —dijo Tuhaya,
satisfecho—. Luna Roja ha encontrado,
segin parece, complacencia en tu hija.



El amenokal esta de acuerdo desde hace
poco en que la tome por mujer. He
tenido que hablar mucho para romper la
resistencia de Intalah contra este
matrimonio, pues el amenokal deseaba
que la mujer de su hijo fuera de tienda
noble. No obstante, yo soy amigo de
Ayor y consejero del amenokal. Y como
he oido mucho bien de tu hija, me he
ofrecido a traerte la peticion. ;Qué
dices, marabu?

—Nada, Tuhaya... no digo nada...
Comprenderas que me coge muy de
sorpresa.

—¢No ha hablado nunca Luna Roja
contigo de este asunto cuando era tu



discipulo?

—No. Ni ¢l nm Tiempo Calido.
Habran hablado en secreto. Estoy seguro
de que tampoco mi muyjer lo sabe...

—Esto habla en favor de Ayor
Jagueran... Tampoco en otros casos
traiciona  sus planes antes de
realizarlos... Debo decirte en secreto
que Intalah era tan contrario a tu hija que
no queria enviarte mas que un cordero
magro. Pero Ayor insistio en que fuera
un ternero bueno y fuerte... Finalmente,
he hablado tanto a Intalah de las
excelencias de tu hija —jes muy
hermosa, verdad?— que ha accedido a
mandarte dos terneros: estin ante tu



tienda.

Tuhaya observo fijamente al marabu
y comprobd que el generoso regalo le
impresionaba y que el honor que le
hacia la eleccion de Ayor era mayor que
todo lo que hubiera sofiado en su vida.

El padre de Tiuelen era un
respetado marabu, pero sin brillo de
nacimiento, pobre en ganado y en
camellos 'y sin posibilidad de
enriquecerse. De repente, se encontraba
con la posibilidad de ser el suegro del
amenokal. Era demasiado.

—Al aceptar la peticion, Tuhaya,
(no me enemistaré con Intalah, si es tan
contrario a este matrimonio?



—No me has entendido bien. No
estaba de acuerdo. Pero diariamente le
he dicho que la hermosura pesa tanto
como la cuna. Y ahora desea ¢l mismo la
celebracion de esta boda.

—Acepto la peticion de Intaldh para
su hijo —contesto con firmeza.

—Bien —repuso Tuhaya—. En este
caso tengo el encargo de hablar contigo
sobre el ganado que Ayor te debe por tu
hija. Dime, pues, ;cuantas cabezas de
ganado quieres por Tiu’elen?

El marabu se rascé la oreja.

—Si te doy Tiempo Calido por poca
cosa, los tamaschek me consideraran un
necio: te pido ocho camellos y veinte



cabras, un ftas nuevo para su madre y un
saco de tabaco para mi.

—Puedo concederte las veinte
cabras y cuidar¢ de que sean hermosos
animales negros de largo pelo. Pero
camellos tienen que ser cinco. Sobre el
vestido para tu myjer y el tabaco para ti
puede aun hablarse.

—Cinco camellos, veinte cabras,
dos vacas, un ternero, un ffas y un saco
de tabaco... por Tiu’elen... Me pesa,
Tuhaya, puedes creerlo, pues es muy
buena hija. Pero quiero verla casada con
felicidad. Mi mano.

Se dieron la mano.

—Hamdulilah —dijo el marabu—.



Sera muy feliz.

Tiempo Calido volvia con sus
ovejas al campamento. Empezaba a
hacer calor y los animales necesitaban
agua.

Dejo la escudilla en el suelo y tocod
en el hombro al joven.

—iMid-e-Mid!

Bostez6 Mid-e-Mid y abrid los 0jos.
Reconocié a la muchacha y se incorpord
apoyandose en los codos.

—Acabo de hablar contigo —dijo
Mid-e-Mid— y estabas de acuerdo.

—De acuerdo ;en qué? —Se sentd a
su lado en la estera, un poco adelantada,
de modo que podia apoyar la espalda en



las rodillas de él.

Mid-e-Mid se paso, turbado, la
mano por el pelo.

—Uh, es una larga historia, y solo
verdadera en suefios. Por eso prefiero
no contartela.

El marabu se habia ido a ver a su
muyjer junto al fuego.

—Tengo una noticia buena y una
mala. Te diré primero la mala: el beylik
esta buscando a Mid-e-Mid. Serad bueno
que abandone nuestras tiendas sin ser
visto.

—(Es verdad? —pregunto, asustada,
la mujer.

—Es verdad. Y no quiero verme



mezclado en este asunto. Estd en
relacion con la muerte de Abu Bakr. El
beylik cree que Mid-e-Mid le mat6 y le
robo.

—No lo creeré¢ jamas —dijo la
mujer.

—Tampoco yo puedo creerlo. Pero
tiene que dejar nuestro campamento,
volverse a las rocas y esperar a que se
olvide la historia. Temo que, en otro
caso, termine en la carcel, como su
padre... Yo me volveré¢ con el huésped y
comeré con €l. Mientras tanto, echaras
silenciosamente a Mid-e-Mid  del
campamento. ..

—Es duro para ¢é1 —dijo la mujer—



y no creo que haya hecho lo que le
reprocha el beylik.

—Es igual —dijo el marabu—, haz
lo que te digo. Y ahora te asombraras de
la noticia que tengo. Se casa Tiempo
Calido. Ya he concertado todo.

—(Como? —exclamo la mujer—.
¢ Y no me has dicho ni una palabra?

—También para mi ha sido una
sorpresa. Pero lo he concertado todo. Y
estards contenta. El propio amenokal la
pide para Ayor. Ayor sera el sucesor de
su padre, y Tiempo Calido mujer del
amenokal... aunque nosotros somos
meros simrad y no nobles...

La mujer se paso el vestido por la



cara.

—(Es verdad?

—IlLa verdad, la pura verdad, y
nosotros recibimos cinco camellos,
veinte cabras, dos vacas, un ternero, un
ftas para ti y un saco de tabaco para mi.
Jamas habriamos conseguido tanto por
esta hija si yo no hubiera sido el maestro
de Ayor.

—Ah —dijo la mujer—, es
demasiado, asi de golpe... Me alegro.
Pero también me pesa el corazon.
Tiempo Calido no me ha hablado nunca
de Ayor. No sabia que estuvieran de
acuerdo...

—Lo han mantenido en secreto. Pero



th sabes que Ayor le regal6 a traves de ti
una botella de aceite de rosas.
Deberiamos haber pensado en ello...

—Pero ella no la ha vuelto a usar...
—dijo la myjer, pensativamente.

—Eso es prueba de lo mucho que lo
aprecia. Pero, dyeme: voy a contarte
todo lo que me ha dicho el mensajero y
lo que yo le he dicho, para que lo sepas
todo y puedas preparar oportunamente a
Tiempo Calido para la boda.

Le repitid con todo detalle su
conversacion con Tuhaya.

Este habia salido mientras tanto de
la tienda para estirar las piernas.
Recorrié el campamento por fuera, se



acerco a ¢l de nuevo por el sur y se
disponia a acercarse al fuego cuando
oy6 dos voces que salian de wuna
pequenia tienda. Se qued6 parado a la
escucha. Y cuando entendid algunas
palabras se acerco con sigilo.

Era la voz de un joven que decia:

—FEn mu suefio se hizo mediodia y
buscamos una sombra. Mid-e-Mid, me
dijiste, alli hay un ahaksch con mucha
sombra. Vamos a sentarnos alla. Yo baj¢
de mi camello y te ayudé a bajar. Limpié
el suelo de espinas y eché la manta. Nos
sentamos juntos, como estamos ahora.
[gual que ahora, Tiu’elen, igual que
ahora...



La voz de una muchacha contesto:
—Y te hice la comida, Mid-e-Mid?
—No. No queriamos comer.
Queriamos miramos. Se me ocurrieron
poemas, tenia la cabeza llena de versos.
Pero no querian salir de la boca, porque
tenia la lengua como paralizada.
—Tampoco a mi se me ocurre nada
cuando te veo, Mid-e-Mid. Desde la
primera vez que estuviste en nuestro
campamento... cuando Ayor aun estaba
aqui... desde entonces he estado
pensando en ti. Pero no vale la pena
decirlo. Te veo hasta cuando no estas...
y entonces tengo que llorar y reir...
—Estdbamos sentados bajo el



ahaksch, y te queria coger las manos.
Pero también las manos las tenia
paralizadas, como la lengua. Entonces ta
me tocaste los dedos y dijiste: (En qué
piensas, Mid-e-Mid?

»Entonces pude volver a hablar. Te
dije: Pienso en ti, Tiu’elen. Dia y noche
pienso en ti. Te dije: Yo no tengo
rebafios, yo no tengo tienda, yo soy de
origen bajo... y no tengo mas que
canciones y Versos... y canciones Yy
versos son como el polvo, que el viento
se lo lleva en remolinos...

—Y yo que dije, Mid-e-Mid?

—Ta me miraste cogiéndome las
manos, Tiu’elen. Yo senti el calor de las



tuyas, y tus 0jos eran tan negros y tan
hondos como el pozo de Tin Azeraft!*]

—Tua eres un poeta, Mid-e-Mid.
(Para qué necesitas rebafios y tiendas?
Todos te quieren y te dan de comer...

—Si, si. Pero no tuve mas remedio
que preguntarte una cosa.

—(;Qué me preguntaste? ;Qué me
preguntaste, Mid-e-Mid? Dilo en
seguida.

—Dije... dije: (Quieres ser mi
mujer, Tiu’elen?

—¢Y que conteste?

—No quiero repetirlo. Era un suefio.

—Dije: quiero, Mid-e-Mid... seguro



que dije eso.

—(Como lo sabes? Si, eso dijiste...
pero en el suefio, Tiu’elen, en el suefio.

—1Lo digo ahora, Mid-e-Mid. Digo
que quiero... /Estas contento?

—No puedo decir como estoy...
como el alemos cuando lo agita el
ayinna luego de la sequia...

Tuhaya se alejo despacio. Cuando ya
estaba a cierta distancia se dirigio
rapidamente a la hoguera.

Sin mirar a la myjer dijo:

—Todavia tengo que hablar contigo,
marabu. Y querria hacerlo en seguida.
Es muy importante.

El marabu se levantd, asombrado, y



acompano a su huésped hasta la tienda.

—(Has cambiado de opinién? —
preguntd, preocupado.

—No. Pero nos hemos comido la
gacela antes de cazarla.

—¢(Que quieres decir, Tuhaya?

—He pensado que no hemos
preguntado a tu hija si estd de acuerdo.

—No hace falta. Estd de acuerdo.
Sera feliz de ver cumplirse sus secretos
deseos.

—No estoy yo tan convencido. No lo
estaré hasta que lo oiga de su boca.

—ILa llamaré en seguida para que lo
oigas.

—No. Habla antes a solas con ella y



llamame cuando ella te haya dado la
respuesta. No es necesario preguntar su
opiniébn a una muchacha, pero ahorra
disgustos.

El marabu estaba sorprendido por el
resuelto tono de Tuhaya, pero llamo en
seguida a su hija, dejando al huésped en
la tienda.

—Woy, padre —contestd Tiu’elen un
poco encarnada.

—Tengo que hablar  contigo.
Siéntate.

Se sentaron.

—Ha llegado un mensajero, hija. Ha
venido por tu causa, y trae regalos para
tl.



—Para mi? —preguntd, asombrada
e inquieta.

—(Sospechas quién los envia, hija?

—Kald —dijo ella, sacudiendo la
cabeza—. ;Qué regalos son?

—Son dos robustos terneros, y el
mensajero es de Ayor Jagueran.

Se puso palida, porque comprendio.

—Ya veo que te conmueve el regalo,
hija. Pero tengo otras buenas noticias
para ti. Ayor ha sido elegido amenokal.
Seras la mujer del amenokal, hija.

—No.

Se cubri6 la cara y bajo la cabeza
hasta las rodillas.

—Hija —djijo el marabu—, si yo no



puedo casi creerlo. El es entre los mas
grandes de los ileldn, y nosotros somos
imrad y pobres. Pero es la pura verdad.
Ya he concertado con el mensajero
cuantos camellos y cuantas vacas recibo
por ti. Alégrate.

—iNo! —exclamd. Se echo atras el
tocado y miré a su padre con reproche
en los ojos—. jNo le quiero, no quiero
ser sumujer! jNunca, nunca, nunca!

El marabu no entendia atn.

—Mujer del amenokal, Tiu’elen.
(Me has oido bien?

—No me obligues a aceptarlo. No le
quiero.

—Hija —dijo el marabu—. Ayor es



joven, de buen aspecto, inteligente y
célebre por su victoria sobre los kunta;
es el verdadero principe de todos los
tamaschek y le gustas. ;Te habria pedido
en otro caso?

—Por favor, devuelve los regalos.
No puede ser. Bastantes muchachas hay
en las tiendas. Encontrara otra que le
convenga mas que yo...

—Ninguna —dijo el marabu—.
Dame tu aceptacion para el mensajero.

—No quiero —insistio Tiu’elen, y
se echo a llorar.

—FEres desobediente, hija, y te
olvidas de toda decencia. Ya he dado mi
palabra y concertado todo. No puedes



negarte.

Pero como seguia llorando, el padre
continuo:

—(No piensas en la deshonra que
me procuras? ;jQuieres convertirme en
hombre que viola su palabra? ;Quieres
ensuciar las leyes del Coran que
imponen a la hija la obediencia al
padre...? Temo que algunos de los
jovenes que vinieron al ahal te haya
sorbido los sesos. Pero te aseguro que
antes de devolver los regalos te maldigo
y te expulso de la tienda.

Se levantd con los pufios cerrados y
la boca contraida. Rugian las palabras
entre los dientes apretados.



Tiw’elen se llevo las manos a los
oidos y hundi6 atin mas la cabeza.

Llego6 corriendo la madre, que habia
oido la colérica voz del marabu.

—FEsta desagradecida —gritaba,
irritado— osa desobedecer a su padre.

La myjer se inclind hacia Tiv’elen y
la cubri6 con su manto.

—Vete ahora —dijo al marido—. Te
obedecera. Pero deberias haber hablado
conmigo.

Tiempo Calido seguia sollozando; la
ropa mojada de lagrimas destefiia el
azul en el rostro.

La madre dijo:

—Ta pensabas en Mid-e-Mid, hija?



Tiuw’elen llord mas fuerte.

—1Lo sospeché cuando anoche cantd
para ti... ;Por qué no has hablado
conmigo, hija?

—Hoy he hablado con ¢él por vez
primera —dijo  Tiempo  Cilido,
apoyando la cabeza en los hombros de
su madre.

—ILlega demasiado tarde, Tiu’elen.
Alah lo ha dispuesto de otro modo...

—iNo! —grit6 Tiu’elen—. ;No!
iNo!

La madre le acaricié los hombros y
se dio cuenta de coémo temblaba la
muchacha.

—Mid-e-Mid se ha marchado —dijo



la madre.

—Por qué? —preguntd Tiu’elen,
levantando la cabeza.

—Lo he tenido que echar. El beylik
lo busca. Parece que es culpable de la
muerte de Abu Bakr.

—iNo es verdad! —grité Tiu’elen
—. jNo es verdad!

—No. Yo tampoco lo creo. Pero si
se quedaba aqui podian venir los
goumiers, cogerlo y meterlo en la
carcel, como a su padre. Para el beylik,
un muerto es un muerto, y no pregunta si
fue un ladrén o un justo. El es el unico
que tiene derecho a matar...

—Mid-e-Mid no ha hecho nada —



dijo Tiu’elen, con el rostro enrojecido
de fiebre.

—Puede ser, hija. Pero el beylik lo
acosara como acosd a Abu Bakr. No
conocerd ya el descanso ni la calma. Y
una mujer no serd para ¢l mas que una
carga.

Paso6 la mano por la cara de su hija,
le limpio6 el azul, le aliso el cabello y
dijo:

—Ahora voy a llamar a tu padre.
Basta con que asientas con la cabeza.
Pasard tiempo antes de que te lleven a la
familia de Ayor.

Tiv’elen agacho la cabeza ante su
padre, asintiendo.



Mid-e-Mid cabalgaba hacia Tin
Za’uzaten convencido de que un dia
Tiuw’elen seria su myjer. Y las amenazas
del beylik le asustaban tan poco como
las moscas en la cola de su camello. Fue
cantando durante todo el camino, y
regalo a Kalil el loco la mitad de todas
las  mercancias que éste habia
conseguido por el camello.



XVI
PUGNA ENTRE MUJERES

IEMPO  Célido  asisti6  con

indiferencia a  todos  los
preparativos. S6lo una vez se mostrod
agitada: cuando su padre le mostro el
camello que le iba a regalar y que
seguiria siendo propiedad suya en el
campamento de su marido. Era un gran
animal blanco como la nieve, de ojos
pardos y piernas espigadas, casi
ornamentales. Tiu’elen pens6 que
Mid-e-Mid la habia sofado en un
camello asi.



No estaba ya irritada con su padre,
pues veia el esfuerzo que hacia por
conseguir que su boda fuera magnifica.
A fines de enero se despidid de su
madre y partié hacia el sur con su padre
y los cuatro jinetes, camino del pozo de
In Tebdog!'*l.  Cuatro  camellos
cargadisimos iban atados en recua al
suyo blanco. Ella misma vestia ropas
nuevas moradas, y de su silla colgaban
rojas mantas de lana. Las pulseras de
oro muy amarillo que echaban chispas al
sol desde sus mufiecas, eran regalo de
Ayor Jaguerany de su padre.

Por donde se moviera lentamente la
caravana, a través de los ueds, llegaban



hombres y mujeres a felicitar a Tiempo
Célido. También acudian hombres
invitados a la boda y se sumaban a la
fila. Eran nuevas preocupaciones para el
marabu, pues los recién llegados se
hacian hospedar, naturalmente, por el
padre de la novia. Y ¢l habia calculado
los viveres para la pequena caravana. Y
asi, tuvo que contraer nuevas deudas por
el camino, pues la cortesia le impedia
rechazar a los inesperados huéspedes.
Cuando la caravana llego a In
Tebdoq no estaba Ayor en el
campamento. Aquella mafiana se habia
encaramado al camello y pas6 fuera
todo el dia. Intaldh y Tadast recibieron



con reservas a su nuera, pues ho querian
disimular que era una plebeya.

Tadast se acercd a ella y murmuro
tan fuerte que lo oy6 todo el mundo:

—Crei que serias mas bonita, pero
no tienes grasa en los brazos. Parece que
vienes de una tierra hambrienta.

Intaldh estuvo amistoso a su modo.
Pregunt6 por el viaje, llevo al marabu a
su tienda y confio Tiempo Calido a las
criadas de su mujer, al mismo tiempo
que ordenaba a los iklan que levantaran
la tienda de Tiu’elen.

Esta quedd paralizada por el
recibimiento de Tadast. No se le habia
ocurrido que no sélo iba a tener marido,



sino también suegra; y si se le habia
ocurrido no habia pensado en lo que eso
podia significar. Pero reacciond en
seguida, devolvio el desaire y aun
intent6 agredir a Tadast.

La madrastra de Ayor decidio
vengarse y pidio consejo a Tuhaya.

—/Tengo que aguantarme con esta
ofensa? ;Eso es lo que me aconsejas,
Tuhaya?

—(Me has pedido alguna vez
consejo en vano, Tadast, hija de tienda
noble? ;Te ha negado alguna vez Tuhaya
una peticion?

—Tienes razon. Habla, que confio
en ti.



Tuhaya se paso la lengua por los
labios y descubrié peligrosamente los
salientes dientes.

—Aprovecha la boda, Tadast...
Humillala en su hora mejor... Humillala
ante todos los huéspedes y de tal modo
que Ayor tenga que ponerse de tu parte.

—(Como puedo hacerlo? —Se quitd
el pequefio vendaje que se habia puesto
por la boca.

—Voy a contarte un secreto que solo
yo conozco. Con este secreto la tienes en
tus manos. Cosa tuya serd cuando
decides publicarlo y arruinarla con €l.

—Dime todo lo que sepas, Tuhaya,
que no te arrepentiras.



Tuhaya dijo:

—Estando en el campamento del
marabu oi sin querer una conversacion
entre Tiu’elen y Mid-e-Mid.

—¢(Quién es ése? No he oido nunca
el nombre —dijo Tadast.

—Pero seguro que has oido el
nombre de Eliselus. Es la misma
persona.

—Ah, el cantor. Sigue. ;Qué decian?
Date prisa.

—FEstaban juntos en una tienda, y oi
que Tiuv’elen decia: quiero ser tu mujer,
Mid-e-Mid... Y ¢l contestd: me siento
como el alemos cuando lo agita el viento
después de la sequia...



—Vaya... ese saco de viento se
atreve a hablar con la mujer de Ayor, y
hacer el amor con ella... Muy bien... Es
mas de lo que habria pensado, Tuhaya...

—Espera, que hay mas. Cuando ya
el marabu habia aceptado la boda, ella
se negd, llorando y gritando, a obedecer
a su padre y separarse de Mid-e-Mid.
Tuvo tal rabieta, yo lo oi todo, que la
madre tuvo que calmarla en vez del
padre. Ayor sabra lo que se ha
buscado... Yo, por mi parte, no habria
cogido nunca a esa hija de imrad...
Desde el primer momento estuve en
contra, pero nadie atendi6 a mi
consejo... Aqui parecen mandar los



jovenes... Los viejos ya no estin mas
que para pagar las fiestas...

—No te imaginas cuanto bien me
hacen tus palabras, Tuhaya —dijo
Tadast, incorporandose—. Como la
tierra de sanar que se pone en las
heridas enconadas...

—Otra cosa mas, Tadast: ese
muchacho, Eliselus como le llamas tu,
esta perseguido por el beylik —si, no te
rias— a causa del asesinato de un
bandido. El asesind y roboé a Abu Bakr
antes de que llegara mi fakuba. He
callado mucho tiempo, pero desde que
s¢ que el beylik se ha enterado, no
puedo seguir protegiendo al joven



bandido. Estd perdido... Pero Tiu’elen
no queria separarse de su cuello.
Preferia vivir con ¢l que con el futuro
amenokal... ;Te hace falta mas?

Tadast se habia puesto de pie, con el
rostro encendido y los ojos brillantes.

Y salio del hokum de Tadast con la
satisfaccion del cazador que ha puesto
una trampa a la alimafa que persigue.

Al anochecer, Ayor volvio al
campamento. No durmio en toda la
noche. Se agitod inquieto en su estera con
los ojos abiertos, pensando en el dia y
en la hora en que Tiu’elen, conducida
por sus amigos, apareceria en su tienda.
El, que tan prudentemente sabia dirigir a



los hombres y que calculaba tan
friamente los sentimientos de éstos, se
encontraba  ahora consumido por
infundadas angustias. Y cuando al dia
siguiente un marabu concluyo el
contrato de matrimonio entre el padre de
Tiwelen e Intalah, sellandolo con
oraciones, Ayor estaba  presente
fisicamente, pero su espiritu vivia ya en
el mafiana.



XVII

LA BODA

MPEZARON los ritos de la boda.

Luna Roja y Tiempo Calido tenian
que sentarse en un asiento de tierra
apisonada hecho entre los grupos. No
debian hablarse ni mirarse. Ayor acepto
facilmente la situacidén y la soportd sin
esfuerzo. Tiu’elen, en cambio, sufrid
mucho, a pesar de estar totalmente
cubierta. Sentia materialmente las
miradas de los demas como si fueran
flechas, y sospechaba un ataque de
Tadast contra el cual no podria



defenderse. No sabia quién era amigo
suyo y quién enemigo en aquel grupo de
hombres. Se creia entregada vy
abandonada, y por primera vez sintio la
presencia de L[una Roja como un
consuelo. Percibié el calor de su
espalda en el fresco de la noche y se
apoyd imperceptiblemente en ¢l
«/Cuando habra terminado esto? —
pens6—. Pero lo hago por Mid-e-Mid.
Hablar¢ a Ayor de ¢l cuando nos
quedemos solos... ;Que pensard de mi
Mid-e-Mid cuando sepa esta boda?...».
La 1dea la aterrorizaba, y al mismo
tiempo que se le ocurrid, creyo
reconocer entre los huéspedes de Intalah



el rostro de Mid-e-Mid. Pero no podia
ser: alli no estaban mas que los nobles
tamaschek con Tuhaya, y muy al borde,
su padre. No conocia mas que a estos
dos.

Uno de los invitados, Ramzafa, canto
en tono de burla:

Corria el toro por la
hierba fresca

en busca de su vaca.

Pero no pudo encontrar
la vaca

por la hierba fresca.

Entonces se consolo con
una oveja,

por la hierba fresca, por



la hierba fresca...

Los hombres se morian de risa.
Habian entendido la alusion al origen
plebeyo de Tivelen. Los ileldn
exigieron tumultuariamente que repitiera
la cancion. Pero Intalah arrug6 la frente
y el marabu se cubri6 los ojos con las
manos.

Se levant6 Tuhaya.

—Quién quiere cantar la marcha de
Tilemsi? —preguntd, para salir al paso
de mas burlas. Sabia que algunos
jévenes querian cantar en honor de la
victoria sobre los kunta.

Se levantaron dos, Pero sus
canciones no eran buenas y todos se



rieron.

Habia también admiradores de
Tiuw’elen entre los huéspedes, y cantaron
la cancidn que por primera vez se oyera
en el wued Boyeritén: «La luna de
Irrarar». La cantaron de tal modo que
todos entendieron a quién estaba
dirigida: a Tiu’elen.

Luna Roja apreto la espalda contra
la de Tiempo Calido, para expresar su
alegria. Pero Tiempo Calido se quedo
inmévil. La cancion habia avivado el
recuerdo del hombre que la habia
compuesto para ella. Bajo la cabeza.

En aquel momento oy6 una voz que
era capaz de distinguir entre miles,



aunque sonaba suave y densa en otros
tiempos y ahora la oia dura y cortante.

Mid-e-Mid se habia puesto en
primera linea. Nadie le habia visto. Pero
llevaba la cabeza descubierta. Tiempo
Calido se dio cuenta de la dureza del
gesto de su boca, de que llevaba los
ojos hinchados y de que miraba a todas
partes con enorme desprecio. «Noy,
penso, «no puede ser Mid-e-Midy». Pero
si que fue suvoz la que dijo:

—Wy a cantar.

Tiw’elen creyd desmayarse. Temblo,
mientras la sangre le subio en oleadas a
la cabeza. No oy6 los gritos que acogian
a Mid-e-Mid.



—iEs Eliselus! jHa venido Eliselus!

Tiu’elen estaba sorda y muda, y bajo
el manto pasaba

de la palidez mas inhumana a un rojo
sanguineo no menos angustioso. Intentd
dominar las lagrimas, pero no pudo
impedir que le cayeran algunas. Habria
querido levantarse y decirle que se
marchara de la fiesta, que no la
torturara. Pero se quedo silenciosa en su
asiento, paralizada como una estatua.

Mid-e-Mid la miro y canto:

Bahu,
Bahu se llamaba mi

yegua.
Ojo de fuego, tendon de



acero,

y hermosas crines, mar y
bandera,

cuando volaba al viento

del regt!#1],

El viejo Intalah murmuro:

—ijQué cancion! Este joven canta
mejor que ningun otro tamaschek.

El aplauso atronaba por el campo, y
desataba los ecos en las montafias. Pero
Tiw’elen estaba angustiada,
comprendiendo quién era Bahu. Habia
otros dos que lo sabian: Tuhaya vy
Tadast.

Tuhaya se arrepintid entonces de
haber dicho a la mujer del amenokal lo



que sabia. Temia que hablara, y aquel
momento era malo. Oida la cancion, no
habia corazon que no estuviera con
Mid-e-Mid y seria imposible obrar
contra ¢l. Las palabras de Tadast no
harian mas que herir profundamente a
Tiu’elen sin quitarle el marido.

Angustiado, se levantd para impedir
que Tadast hablara. Hasta le hizo
descompuestos signos en ese sentido.
Pero Tadast no le veia y grito:

—¢(Queréis saber, tamaschek, quién
es Bahi? ;Quieres saberlo, Ayor
Jagueran?

Sus gritos terminaron con los
aplausos. Todos los rostros se volvieron



hacia ella.

—Quieres saber quién ha estado en
los brazos de Mid-e-Mid y le ha
prometido ser su mujer? ;Quieres saber
quién oyo la respuesta: me siento como
el alemos cuando le toca el ayinna
después de la sequia? ;Quieres saber
quién se mostrd dispuesta a venir a tu
tienda por dos terneros?

Se hizo un silencio en el que se oia
el chasquido de la lefia ardiendo.

Tadast senal6 a Tiu’elen, que lloraba
con la cabeza entre las rodillas.

—iEsa, ésa es Bahu!

Tuhaya se dio cuenta de que ya
estaba todo hecho. Luna Roja echaria a



Tiempo Calido con oprobio 'y
vergiienza. Pero se dio cuenta de que
eso significaria al mismo tiempo el final
de su amistad con Ayor, conseguida con
su éxito al pedir la mujer para él.
Entonces, con una agilidad mental que
habia sido siempre su principal
cualidad, intentd6 descargar contra
Mid-e-Mid la célera de Ayor.

—ILa boca de Tadast ha dicho la
verdad —grit6—. Tan verdad como que
estoy ante vosotros: yo he oido esas
palabras estando en la tienda del
marabu para pedirla: Mid-e-Mid ha
embrujado a esta muchacha. Mid-e-Mid
es el culpable.



Su mano delgada sefialaba al cantor,
y todos los ojos se volvieron hacia el
sombrio rostro de Mid-e-Mid. Aun
habia silencio. Pero era el silencio que
precede al primer rayo de una terrible
tempestad.

Tuhaya grit6:

—iHombres tamaschek! He callado
mucho tiempo por Ayor Jagueran. Pero
ahora ese chacal ha irrumpido en el
rebafio. Ha ensuciado el honor de
Tiv’elen ante todos nosotros. Yo seria
culpable si callara.

Se le quebro6 la voz. Le temblaba la
mano, aun dirigida hacia Mid-e-Mid.

—iHombres tamaschek! Yo persegui



a vuestro enemigo Abu Bakr, pero de
noche y a traicion le matd el hijo de
Agasum con su propia espada y le robd.
Coged al asesino y entregadlo al beylik.

En el murmullo se oy6 un grito del
marabu:

—No te creo, Tuhaya... mi hija...

Pero los gritos que siguieron fueron
mas fuertes.

Mid-e-Mid salt6 hasta Tuhaya, con
Teljenyert en las dos manos, de tal modo
que el pomo del bronce brillaba al fuego
encima de su cabeza.

—iEste por mi padre! —La takuba
rompid las manos de Tuhaya, con las
que intentaba defender la cabeza. Tuhaya



cayo de rodillas.

—iEste por la honra de Tiu’elen! —
El segundo golpe tird a Tuhaya al suelo.

—iY éste para que se cierre tu
hocico de mentiras! —Con el pomo
destrozo el craneo de Tuhaya.

Entre gritos de excitacion de los
tamaschek, Mid-e-Mid saltd por las
filas. Nadie intent6 detenerle.

S6lo Tadast grito:

—ijAyor! iVenga a  Tuhaya!
iDevuelve Tiu’elen a su padre!

Pero ya se subia el cantor a su
camello y se perdia al galope en la
noche.

Los hombres se acercaron al



cadaver de Tuhaya. La voz aguda de
Tadast dominaba los rumores:

—iCobardes! jCobardes! ;Es que
ninguno persigue al asesino?

En aquel momento todos se
volvieron. Vieron que Luna Roja se
inclinaba, cogia a su mujer en brazos y
se la llevaba a su propia tienda.

Tadast se quedod blanca. Tenia los
ojos salidos de las orbitas, como si se
estuviera asfixiando. Corri6 sin decir
palabra hasta Intalah, Unico que aln
estaba sentado en su sitio:

—Intaldh, ;qué vas a hacer?

—Consultar¢ con mi  hijo —
respondio, lentamente, el viejo.



Entonces comprendi6 que habia
perdido el juego. Le pidio que se
apoyara en ella para levantarse. Pero
Intaldh no le contestd. Se apoyo
trabajosamente en su baston y se dirigid
con cansados pasos a su tienda.
Pensaba: «Tengo que dejar tranquilo a
Ayor. Es un asunto suyo. Es su fiesta. Y
es su mujer». Al cabo de un rato penso:
«Tuhaya habia adivinado su muerte. No
queria pedir la muyer..., si, si, lo
presentiay.

Llegaron los principes que estaban
invitados y se sentaron con €l.

El pregunto:

—Qué hariais vosotros en mi



lugar?

Ellos contestaron:

—D¢jalo en manos de Luna Roja,
amenokal. Si devuelve la myjer, bien. Si
no la devuelve, bien... Pero no nos
parece que quiera devolverla...

Mand6 a uno de los iklan que
hiciera t¢ y animara el fuego.

—FEl t¢ nos sentard bien —dijeron
los principes.

Y al cabo de un rato afiadieron:

—Ha sido una fiesta magnifica... —
Lo que significaba que no querian hablar
mas de la muerte de Tuhaya.

En cambio, los demas huéspedes
hablaron mucho tiempo de ella. Y sus



conversaciones terminaban siempre con
estas palabras:

—Esperemos a ver qué hace Ayor
Jagueran.

Aquella noche los fuegos ardieron
ante las tiendas hasta la mafiana.



XVIII
EN VELA

ABIAN bajado los vientos de la
tienda de cuero y habian puesto
esteras tapando la entrada. No se movia
el aire en la tienda. El tiempo se podia
medir por los latidos de los corazones.
Tiu’elen estaba echada en una manta.
El tUnico ruido que se oia en la
oscuridad era su llanto reprimido.
Luna Roja le tenia una mano.
—No creo nada de lo que ha dicho
Tadast —decia—. Debes saber que no
creo nada.



Call6, esperando respuesta. Pero no
hubo respuesta. La mano entre las suyas
estaba fria y no se movia.

—Tadast tenia miedo de perder su
influencia. Por eso te ha calumniado...
Tiv’elen... dime s6lo una palabra...
dime que ha mentido, Tiu’elen...

Oy6 un escarabajo. Como si
estuviera intentando perforar la dura
madera del palo.

Sentia los huesecillos de la muiieca
de Tiu’elen entre sus deseos. «Habria
tenido que darme cuenta de que Tadast
estaba contra esta boda e intentaria
impedirla», pensaba. «Con razén se
llama Mosquito...».



Toco la cara a Tivu’elen; estaba
mojada de lagrimas y tenia los labios
apretados.

—No te fias de mi, Tiv’elen? —
pregunto.

La voz de Tiwelen llegaba como
sofocada por una mordaza.

—T1 eres mi marido —tartamudeo.

—Si —contestd Ayor— eso es
verdad. Pero no basta. Tienes que tener
confianza en mi. Hablame.

Ella contrajo la mano y la retiro.
Cruji6 una esterilla.

—Devuélveme a mi padre —sollozd
—. No puedo quedarme contigo...
Tadast ha dicho la verdad.



Y golpeo el suelo con los puiios.

—ILa verdad, Lima Roja...

Se echod, gimiendo, hacia un lado,
retirandose de Ayor.

Ayor sinti¢ tremendos latidos en su
corazon.

—No puede ser... —murmuro.

Ella djjo:

—Si quieres la verdad, tengo que
decirla...

—Habla —dijo ¢l, limpiandose el
sudor de la frente.

—Yo no te he querido, Luna Roja.

El dijo:

—Pero ;no aceptaste mi regalo de
despedida cuando dejé el hokum de tu



padre? Te pusiste el aceite de rosas en
el pelo. ;Te acuerdas?

—1Lo hice una vez, Luna Roja, por
no despreciarte. Solo una vez. En el
bolso de mi silla estd la botellita. Esta
llena...

—Pero cuando te mandé pedir no me
rechazaste —djijo ¢él.

—Si. Te rechacé —dijo,
violentamente—. Pero tuve que
obedecer a mi padre. Una muchacha no
es nada para los tamaschek... Nadie
puede oir como palpita su corazon.

—No lo sabia —dijo, turbado, Ayor
—. (Te habias prometido a Mid-e-Mid?

—Si es que quieres oir la verdad...



Ayor no se atrevio a contestar. Le
parecio que se le reventaba el corazon.

—Desde que Mid-e-Mid lleg6 por
primera vez a nuestra tienda no he
pensado nunca mas que en ¢l. Era pobre
como yo, pero me daba sus canciones.
(Como 1iba a pensar en ti, Ayor
Jagueran?

El respir6 profundamente:

—Y ahora? ;Qué piensas ahora,
Tiuw’elen?

—Alah ha querido que sea tu
muyjer... Pero te pido que me devuelvas
a mi padre. Yo soy tu deshonor.

El silencio era en la tienda como una
muralla entre los dos.



—No puedo retenerte si quieres irte
—dijo—. Pero te pido que te quedes.

Ella se levanto:

—Ta quieres que me quede?

—Si. —No respiraba. Oia la sangre
en las sienes.

—Es contra la costumbre —
murmurd ella—. Con todo lo que ha
pasado...

—Ya he roto con la costumbre de los
tamaschek al rechazar las hijas de los
ilelan. ;[Crees que no me atrevo a
romperla otra vez?

—Y... st yo me quedara... jibas a
confiar en mi? ;Confiarias en una mujer
que no ha olvidado aun a otro hombre?



Los ojos de Tiuelen intentaban
atravesar la oscuridad. Pero la
oscuridad era una negra caverna en
torno suyo, y la respiracion del hombre
sonaba como el rumor lejano de un
animal desconocido, paralizador,
prometedor, al acecho, testimonio de
inconcebible fortaleza. Pero le parecia
percibir también un tono nuevo, enérgico
y gravido de futura felicidad, un viento
que espantaba las sombras negras de su
alma y la abria a la luz.

Estuvo esperando la respuesta de
Ayor como un hombre en peligro de
muerte espera a que llegue su salvador.
Tenia las manos puestas en las rodillas,



la boca entreabierta y el corazon
desatado como el de un pollito saliendo
al mundo del cascaron.

Luna Roja lo pens6 mucho tiempo.
Era una prueba dura la que se ponia.
Sabia que habia llegado la hora de
decidir entre €l y Tiu’elen. La hora en
que ¢l tenia que decidir si aquella
persona se iba a quebrar como una rama
seca, o podria echar nuevas raices en
tierra nueva. Derecho y costumbre, el
tiempo y el lugar acumulaban en manos
de Ayor el poder y la fuerza, y cargaban
a espaldas de Tiu’elen debilidad y
humillacion.

En aquella hora de aquella noche un



hombre joven consigui6 la primera gran
victoria sobre si mismo. La victoria era
tan magnifica como doloroso el si con
que la muchacha se habia sacrificado a
la voluntad de su padre. En aquella hora
de aquella noche se encontraron Luna
Roja y Tiempo Calido a la misma altura.
—Yo confio en ti como en mi propio
corazon —dijo Ayor—. Y para que veas
que es asi, te digo: coge mi mejor
camello y busca a Mid-e-Mid. Yo le
ofrezco la amistad... y quiero que
vuelva a cantar junto a mi fuego y junto a
todos los fuegos del Adrar de Iforas...
Ella le ech6 las manos a los
hombros y luego al cuello, y le junt6 la



cara a la suya, la cara aun humeda de
lagrimas.

—We, Tiv’elen. Dile que estd bajo
mi proteccion cuando le busque el
beylik... dile que sera bien venido en mi
hokum... y dile que es por ti.

Tiw’elen hundi6 la cabeza en los
hombros de Ayor y llor6. Pero era un
llanto liberador, como si Luna Roja le
hubiera abierto los cerrojos del corazon,
los cerrojos echados desde el dia que
Tuhaya llegara al campamento de su
padre.

Ayor le puso la manta debajo del
cuerpo y la envolvi6 en ella, y luego le
puso una almohada bajo la nuca.



—Salgo —Ile dijo—. Yo estoy
contento. Voy a sentarme al fuego a
esperar el dia, y luego todos los dias
hasta tu vuelta.

—Injalah —dijo Tiu’elen—. Yo soy
tuya.

Cruji6 un palo de la tienda, y se oyo
el chasquido del cuero al viento. Un
guijarro chirrio bajo los pies de Ayor.

Afuera, la hoguera no era ya mas que
un poco de brasa oscura bajo las
cenizas.

Ayor se arrodillé y soplo. Puso
lefias. Las ramas crujieron y se
calentaron. Surgieron chispas y el viento
animé las primeras llamas. Gusto el



humo agridulce y sonrio.

«No necesito fuego», penso, «tengo
el calor en mi».

Por la mafiana, el camello de Ayor
estaba ante la tienda con una amplia
silla de mujer en la giba y mantas azules
y amarillas. Al salir Tiu’elen del hokum
los iklan se dijeron:

—Seguro que le ha dicho: «Para mi
no tienes rostro», pues la devuelve a
casa de su padre.

Corrieron a Tadast para darle la
noticia de que Ayor se separaba de su
mujer.

Tadast se ech¢ a reir feliz.

—Eso no me lo pierdo —dijo.



Se puso de cualquier forma un
vestido y se dirigidé hacia la tienda de
Tiuw’elen. Pero se par6 a medio camino,
viendo como Ayor ayudaba a su mujer a
montar, y viendo también que no
montaba el camello en que llego, sino la
mejor bestia de Ayor.

Los ikldn no entendieron por qué les
pegaba Tadast...

Y Tiu’elen partio al alba, en busca
de Mid-e-Mid.

Las lagrimas de la noche le habian
dejado huellas. El rostro de Tiu’elen
estaba palido y cansado, y los ojos
parecian mas grandes y como nimbados
de luz. Tenia la boca cerrada y la



expresion de tenaz resolucion de los
dias anteriores se habia convertido en
otra de suave seriedad.

Un pastor que encontré en el ued
Irrarar le asegur6 que Mid-e-Mid habia
descansado ante su fuego poco antes del
alba, y que lo mas probable era que
hubiera partido hacia el norte.

Dio las gracias y gui6 el camello por
las arboladas llanuras de alemos hacia
las colinas negruzcas y rocosas que
cortaban el wued e indicaban las
desembocaduras de otros afluentes. Las
rocas estaban cubiertas por una red de
sendas abiertas por el ganado. Entre
ellas se levantaban como muertos o0jos



de granito los muros de tumbas
prehistoricas!!#?], grises y pardos, 1lenos
de arena y poblados de lagartijas
blancas y azules que desaparecian
rapidamente al llegar Tiu’elen.

Bajo el amarillo de los tamat en flor
vio el rojo oscuro de un hokum y se
dirigio hacia él.

—Habéis visto a un hombre que
monta un camello muy rapido? —
pregunto.

Las mujeres, que a esa hora estaban
solas en las tiendas, contestaron:

—Hemos oido wun jinete. No
sabemos mas. /A quién buscas?

Tiu’elen contesto:



—Busco a Mid-e-Mid, el cantor.

Ellas dijeron:

—Es posible que fuera Mid-e-Mid.
Pero no lo sabemos.

Y afiadieron:

—¢(No eres tu Tiv’elen, la mujer de
Ayor Jagueran?

—S1i, yo soy.

—Alah bendiga tu cuerpo —
contestaron las mujeres— y que tengas
muchos hijos. —Y le ofrecieron leche.

Pero Tiu’elen no bebid nada y
cabalg6 el dia entero hasta la montafia
doble de Tin Badurén. Queria pasar alli
la noche, entre las hierbas. Un chico que
llevaba sus bueyes al campamento se



detuvo a su lado. La saludo cortésmente,
pero no le preguntd nada: se quedd
quieto, con el pie izquierdo apoyado en
el derecho, contemplandola con
curiosidad, las manos en su baston.

—Dime si has visto a Mid-e-Mid —
dijo Tiu’elen, buscando datiles en su
bolso.

—Esta en el pozo de Tayuyamet!!4]
—dijo el chico— dando de beber a su
camello.

—(Es seguro Mid-e-Mid? —
preguntd Tiu’elen.

—Es ¢l —dijo el chico, con
indiferencia—. Monta un macho que se
llama Inhelumé. Yo lo conozco. Antes



era de un bandido.

—FEs ¢l —dijo Tiv’elen—. ;Quieres
datiles?

El chico present6 la mano sin
cambiar de posicion, y Tiu’elen le dio
cuantos datiles le cupieron en la mano.
El, entonces, alargd la otra y vacio la
primera en una bolsa que llevaba
colgada.

—Cuanto me  queda  hasta
Tayuyamet? —pregunt6 al chico.

—Con ese camello que llevas, dos
horas. Pero pronto se hard de noche.
(Encontraras el camino?

Tiu’elen vacilo.

—Si me esperas —dijo el chico—



llevo mis animales al campamento y
luego te acompaio hasta el eris de
Tayuyamet.

—Te esperaré€. Pero date prisa.

El chico salié corriendo, pues sus
animales se le habian adelantado por el
solitario sendero.

Al ponerse el sol llegd6 un viejo con
el mismo chico. El viejo dijo:

—FEs que yo no queria creer lo que
decia el chico.

—¢(Que te ha dicho?

—Ha dicho: En la montafia de Tin
Badurén hay una mujer. Es muy hermosa.
Busca a Mid-e-Mid. Y yo voy a guiarla
a Tayuyamet.



—Si —dijo, enfadada, Tiuw’elen—,
estoy buscando a Mid-e-Mid. ;Que tiene
eso de raro?

El viejo vacil6 antes de contestar.

—Es que el chico dijo también que
ti podias ser Tiu’elen.

—1Lo soy. Y ahora déjame partir con
el chico. Tengo poco tiempo.

El viejo la contemplo, asustado.

—(Y no eres ti mujer de Ayor
Jagueran?

—Si —dijo Tiv’elen—, lo soy.

—Y vas sola en busca del hijo de
Agasum?

Ella asintio.

—No deberias hacerlo —dijo el



viejo— porque se hablara de ti en las
tiendas... Lo digo por tu bien...
Vuélvete. Yo buscaré a Mid-e-Mid y le
daré de tu parte la noticia que quieras.

Tiu’elen dijo:

—Tengo que hacerlo yo misma.
Nadie puede hacerlo por mi.

—Una myjer debe estar en la tienda
mientras es joven —dijo el viejo—.
Pero éste es asunto de Ayor Jagueran...

—Si, no es cosa tuya —dijo
Tiw’elen—. Asi que no me detengas.

—Se hablara de ti —repiti6 el viejo,
sacudiendo la cabeza.

—Ya lo hacen —dijo, duramente—,
.y qué saben de un corazon herido?



El viejo no lo entendio.

Tiuw’elen montd y entregd al chico el
taramt.

—Guiame —dijo.

El viejo murmuro:

—ILa juventud estd perdida...
(COémo terminara esto?

Y se volvio, cojeando y colérico,
hablando para si, por el largo camino
que la curiosidad le habia movido a
recorrer.

La noche era templada. El chico
caminaba con los pies desnudos y no
parecia sentir espinas ni guijarros. Una
vez se paro e hizo retroceder al camello.

—(Queé pasa? —preguntd Tiu’elen.



—Hay una serpiente en el camino —
dijo el chico—. ;No la oyes silbar?

Golpe6 a la serpiente con su baston
hasta romperle la espina dorsal. Luego,
siguieron adelante.

Los tres eris de Tayuyamet se
encuentran en una hondonada rocosa
abierta hacia el sur. El chico sefial6 unas
huellas que Tiu’elen no podia ver desde
la silla:

—Son las pezufias de Inhelum¢ —
dijo— y esta atado. Mid-e-Mid esta aun
aqui.

—Wy a bajar —dijo Tiv’elen—.
Quédate aqui a esperarme con el
camello.



El animal se arrodill6 sin chillar.
Tiv’elen dio mas datiles al chico y
siguid sola y a pie.

Estaba la arena fresca. Bajo las
delgadas suelas de las sandalias sentia
las duras bolas de excremento de los
camellos. Los dos primeros pozos
estaban tapados. El tercero estaba
abierto, pero no habia nadie.

A la derecha, junto a la roca, se
erguia un arbol de desnudas ramas. Se
dirigi6 hacia ¢él. Hallo a Mid-e-Mid
acostado en una manta, con la cabeza en
la silla de montar. La oyd llegar y se
puso en pie de un salto.

—(;Quién va? —grito.



—Una muchacha —contest6 ella.

Mid-e-Mid reconocio6 la voz.

—Tiv’elen? —pregunto,
asombrado.

—Te he seguido, Mid-e-Mid.

—Habrias podido ahorrarte la
cabalgada —contesto—. Una promesa
se rompe soOlo una vez.

Estaba ya ante ¢l la espigada figura
oscura de rostro palido y marfilefio y
negros 0jos.

—Tienes que escucharme,
Mid-e-Mid —Ile rogo.

—He oido ya todo lo que tenia que
oir. Tadast tiene buena voz y yo no soy
sordo.



—Mid-e-Mid, ta no lo sabes todo.

—¢(Qué mas tengo que saber? ;Que
los rebafios del amenokal son mayores
que los mios? ;Que la palabra de una
mujer es como la risa del escorpidn
antes de pinchar? Lo sé... Lo s¢é
demasiado profundamente... Marchate,
Tiw’elen.

—He llorado todas las lagrimas que
se pueden llorar desde que Tuhaya llego
a nuestra tienda.

—Tus lagrimas no me importan ya
nada. Yo entiendo perfectamente que es
mejor ser la myjer del amenokal que la
mujer de un pobre.

—iMid-e-Mid! —grito.



Pero ¢l siguid, tranquilamente:

—¢Por qué me has mentido? Eso no
lo entiendo. ;Por qué no me dijiste que
Luna Roja tenia tu palabra antes de que
hablaras conmigo? ;Y por qué me
ocultaste, que Tuhaya estaba en vuestro
campamento?... Marchate, Tiu’elen...
Para mi son tus palabras como el viento,
que entra por aqui en el hokum y sale
por alla.

Tiu’elen temblaba.

El dijo:

—Si tienes frio puedes sentarte en la
manta y haré fuego. Pero no me sentaré
contigo.

—Ayor tiene mas paciencia que ti



—dijo ella—. No necesito tu fuego.
S6lo quiero que me escuches...

—Pues date prisa —dijo €l.

—Fue voluntad de mi padre darme a
Ayor. Yo no sabia nada. Créeme.

—iSigue! —dijo Mid-e-Mid—. A
estas alturas no importan un par de
mentiras mas.

Ella solloz6 y se llevo las manos al
pecho.

—Cree, al menos, que ha sido la
voluntad de Alah. Te juro que yo no
sabia lo que queria Tuhaya en nuestro
campamento. Y te juro que ni siquiera
sabia que estaba alli...

—Y por qué no dijiste a tu padre



que nos habiamos prometido el uno al
otro?

—ILa voz de una muchacha no puede
nada contra los padres —contesto ella,
con firmeza.

Mid-e-Mid no contestdo, lo que
animo6 a Tiu’elen.

—Mid-e-Mid, yo he sido tuya hasta
ayer por la noche.

—Ah, ;si? Y, sin embargo, habias
hablado a Tuhaya de lo que te dije en tu
tienda.

—No. Estuvo escuchandonos y se lo
conto a Tadast.

—Puede ser —dijo ¢él—. Pero es
igual. ;Has venido aqui para eso?



Ella no podia ver el rostro de
Mid-e-Mid, pues la luz de las estrellas
no penetraba en la sombra del arbol. No
obstante, por el tono de su voz
comprendio que estaba mas amistoso.

—Yo soy la myjer de Ayor. Y €l no
me ha devuelto a mi padre, a pesar de
que lo sabe todo... Es también voluntad
suya el que venga a buscarte...

—A buscarme, jcomo a qué? —
preguntd, asombrado.

—Te pide que no huyas. Te pide por
mi que seas amigo suyo... que busques
defensa en su campamento. Te ayudara
contra el beylik...

—No necesito su ayuda.



—Acepta, entonces, su amistad. Te
la da libremente. ..

—1Lo pensare. .. —contesto,
prudentemente, el perseguido.

—Pero también vengo para pedirte:
vuelve a los campamentos de los
tamaschek... wvuelve y canta en las
tiendas... Luna Roja y yo te lo pedimos:
vuelve a cantar para nosotros... Alah
fue contrario a nuestro amor, pero no
puede estar contra nuestra amistad... Te
lo pido, Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid  call6 largo rato
contemplando el rostro de Tiu’elen y
como el viento de la noche azotaba sus
vestidos.



Por ultimo dijo:
—Tienes que comprender que me es
dificil. Pero...

—Pero ;qué? —preguntd ella—.

(Lo haras?
—Si ti lo quieres... —contestd en
voz baja—. Pero dé¢jame tiempo...

Necesito tiempo. Necesito el aire libre
de la montaiia... Quizas haya sido todo
para bien... Quizd queria decirme Alah
que yo no estoy hecho para la tienda de
una mujer... Quizas era la voluntad de
Alah.

—Tienes tiempo. Pero vuelve a
nosotros. S¢ nuestro amigo, Mid-e-Mid.

—Creo que podré volver a cantar,



ahora que has venido. Cuando me
vuelvan las canciones, volveré a
vuestras tiendas... Dame tiempo,
Tiu’elen.

—Yo soy la mujer de Ayor y te
traigo su mejor camello. Te lo regalo, y
te pido que me regales Inhelume.

—P1ides mucho.

—He dado también mucho... Y
quiero que todos vean que SOmos
amigos. En todas las tribus tienen que
saberlo: Mid-e-Mid monta el camello de
Ayor, y Ayor monta Inhelumé. Es mi
ultima peticion, Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid sali6 de la sombra del
arbol y le cogi6 la mano.



—WVen —dijo— vamos a buscar a
Inhelumé. Estaréd pastando por las rocas.

Caminaron en silencio juntos. La
hierba seca se quebraba bajo sus pies, y
el viento calido hacia ondear sus
vestidos. Las estrellas enviaban su luz
azul.



XIX

UNA CANCION PARA KALIL

E L eris de Tin Za’uzaten es como
una avanzada de la vida en la
muerte del desierto sahariano. Es el
limite entre las montafas de Iforas y las
del Hoggar, entre el mundo de los
pastores y el de las caravanas, entre la
hierba y el desierto total, el cruce de
pistas y senderos.

No habia en el ued mas que una
escuadra de pajaros grises y charlatanes
en la arena himeda que rodea el pozo.
Volaban sin abandonar el lugar, hasta las



ramas de los vecinos ebarakanl!#*. Alli
se posaron piando.

—iEh, Kalil! —Illam6 Mid-e-Mid—.
(Donde estas?

El loco sali6 de detras de un arbol.

—iMid-e-Mid ag Agasum! Kalil no
te ha reconocido. —Y ri6 con gesto de
lamentacion.

—¢Es que he cambiado?

—FEvala: llevas otro camello.

—Es verdad. No habia caido en
ello...

—Dame tabaco —dijo el loco.

Mid-e-Mid le dio un punado y bajo
del animal.

—Dale de beber, Kalil, que tiene



sed.

Kalil lo hizo, pero sin dejar de mirar
a Mid-e-Mid en cuanto podia.

—No es el camello —dijo.

—El qué, Kalil?

—Lo que te ha cambiado.

—Ya... ;y qué es? ;Es que llevo
otras ropas?

El loco chascé la lengua y los dedos.

—Kala. Es el corazén, que se ha
hecho mas grande.

Y le golpeo el pecho con las yemas
de los dedos.

—Mas grande que tu cabeza...

Y 116, satisfecho.

—Kalil lo ve todo... Kalil lo sabe



todo...

—Si —dijo Mid-e-Mid—. A veces
sabes cosas... Lastima que no las
puedas decir bien.

—Oh —djjo el loco—. Kalil puede
decirlo todo. Tu corazon estaba enfermo.
Y se ha estirado. Asi... —extendid los
brazos—. Ahora es grande... pero
tendras que romperlo.

—Ya esta roto, Kalil. Alah lo sabe,
alabado sea su nombre.

El loco sacudi¢6 la cabeza y la larga
pelambrera revuelta le tapo la frente.

—No. Tienes que rompértelo tu...
Es muy facil... jMira!

Se abrio el bubu y el sol ilumind su



pecho.

—Mira qué facil es... asi de facil...
asi de facil... Luego te sentirds alegre
como el asno sediento que llega al
pozo...

—Si que he sido un asno, Kalil.
Pero el agua que he bebido era amarga
como el zumo del tagilit!!+]. ..

—Qué bien hablas, Mld-e-Mid —
repuso el loco—. Qué bien... Eres un
marabu del corazon triste... el hijo de
la felicidad para los demas... eres un
amuleto... —Se echod a reir y movio6 los
hombros como si le picaran los brazos.

—Canta un poco... un poco... un
poco...



—No s¢ —dijo Mid-e-Mid—, ya no
se me ocurre nada...

El loco le agarr6 las muiiecas y tird
de ¢l hacia la orilla del cauce arenoso,
caminando hacia atrds paso a paso.

—Suelta, Kalil —dijo Mid-e-Mid,
impaciente—, ya vuelves a hacer
tonterias.

—Kalil te ensefiara una cosa... ven,
ven... ven de prisa.

Solto a Mid-e-Mid y salio ¢l
corriendo. Se paro bajo un ebarakan.

—Ven, Mid-e-Mid, corazon grande,
ven... —Ile llamaba con el dedo
encogido.

De mala gana acudié Mid-e-Mid.



—¢Que? ;Qué hay? No veo nada.

Habia llegado ya a la densa sombra
del arbol.

—FEchate en el suelo, corazon
grande... como un piojo muerto... como
un pellejo de vaca...

Mid-e-Mid se echd.

—Si —dijo—, ya veo. Me sigues
haciendo tonterias... ti sigues siendo
loco y yo me volveré loco si sigo aqui.
Me tengo que marchar.

Kalil le mir6 amistosamente; los
ojos enrojecidos y salientes parecieron
agrandarse, descubriendo las pupilas

azul oscuro.
—Mira hacia arriba, Mid-e-Mid...



Mid-e-Mid contemplé las verdes
ramas. Alli estaban los pajarillos,
limpidndose el plumaje, picando,
piando. Vio los pardos taneles de tierra
que los termes pegan al tronco para
protegerse de la luz. Vio las rojas
secreciones resinosas del arbol y oyo el
zumbido de las abejas que se habian
hecho un nido en una cavidad. Oli6 a
cabra y a camello y vio entre las ramas
mas altas el cielo azul y unas cuantas
nubes blancas que pasaban presurosas,
como si tuvieran que llegar a un pozo
antes de que cayera la noche. Sinti6 bajo
su cuerpo la blandura de la arena seca y
se estird con bienestar.



—Corazon grande —murmur6 el
loco—, ;puedes cantar ahora? ;Puedes
cantar para Kalil? ;Un poco...? ;Un
poco... para Kalil?

Mid-e-Mid contesto:

—Espera un poco. Quiza si.

El loco se sent6 a su lado, puso las
manos cruzadas y se esforzo por respirar
sin ruido.

Al cabo de un rato dijo Mid-e-Mid:

—Escucha, Kalil.

El loco inclino la cabeza y escucho:

Cuando la hierba brota
en las laderas,
cuando las amarillas
flores del tamat



[laman a las abejas bajo
la brisa,

cuando él vellon de los
cabritos

brilla entre las matas de
[146]

Vir-yirt™™4,
cuando las claras
[lamadas de los pastores
v la profunda voz de las
yveguas blancas
resuenan por los valles
r0Cosos,
estan ya muy olvidadas
las oscuras nubes del
ayinna
Y Sus truenos y Su rayos



azules.

Las muchachas pasan
riendo,
montadas en asnillas
grises,
cantando y riendo,
camino de las fuentes,
para coger el agua con
la mano.

Los hombres cabalgan
los camellos
al trote, hacia el
tinde!147]

y giran en torno de las
mujeres.
Dentro de nosotros gira



el hermano sol.

—Ah, como cantas, Mid-e-Mid —
dijo el loco—. Dentro de nosotros gira
el hermano sol... dentro de nosotros...

Y empez0 a cantar la cancion con su
voz cascada, unas veces tarareando la
melodia, otras veces diciendo las
palabras, y saltaba y movia los brazos,
como un buitre joven que levanta,
indeciso, las alas para su primer vuelo.

Mid-e-Mid le mird, divertido, y se
dirigi6 hacia su camello, que estaba
comiéndose las ramas del ebarakan.

—Bismilah, Kalil —dijo—. Ya veo
que estas contento.

—Bismilah, hijo de la felicidad,



mago Eliselus, bismilah...

Mid-e-Mid monté y cabalgo
despacio por el ued. Se volvio y vio que
el loco seguia saltando y cantando con
su voz fea y ronca: dentro de nosotros
gira el hermano sol...

«Miray, penso, «puedo mover el
corazbn de un pobre loco, de un
desgraciado  embrujado  por  los
espiritus... Puedo hacerle saltar vy
bailar... con una cancion sola...».

«Hamdulildh», pensd, «aun sirvo
para algo... aunque so6lo para los
locos... o quizd también para
desesperados, tristes y amantes... El
suefio, el suefo... El mijo eran mis



canciones. ;Para qué necesito rebafio y
tienda, si soy capaz de esto? Tengo otras
cosas que hacer en vez de ordenar y
guardar vacas... Tengo que alegrarles: a
los Kel Effele, a los i1dnan, a los Kel
Telabit, a los 1bottenatés y a los
iforgumesés, a las muchachas en los
pozos y a los hombres en las tiendas, al
amenokal en su soledad y al loco en su
perdicion... y a Tiv’elen... que también
me necesita... 1gual que yo para
cantar... hamdulilahy.

Mid-e-Mid llegé a su hokum y dijo a
Amadu y Dangi que eran libres. Les dio
terneros lechales y un camello y les dijo
que se fueran adonde quisieran.



Devolvid los animales de Abu Bakr a
los robados o los regald. Y no se quedo
mas que con una asnilla gris para su
madre.

El volvié a su agitada vida. Se
estuvo aun un afio entero en el norte,
donde las montafias son negras y violeta
y las llanuras son amarillas a causa del
alemos. Pero sus canciones viajaban
muy lejos, de boca en boca, de tienda en
tienda. Resonaban y zumbaban en torno
de los fuegos, cuando el puré de mijo
para la noche hervia en las tiznadas
ollas de hierro. Salian de los labios de
los tostados pastores que, en las horas
de mas calor del dia, descansaban con



sus bueyes a la parca sombra de las
acacias. También las cantaban las
mujeres mientras blandian la mano de
almirez y la sal gris se rompia en
fragiles cristalitos en el mortero de
madera, bajo la furia de los golpes.

Mid-e-Mid cantaba en el norte. Y
parecia como si el viento mismo llevara
sus canciones al verde sur, a las tribus
de los Kel Effele, a los idnan de las
orillas del ued de Tilemsi y a la gran
tribu de los ibottenatés, cuyos camellos
pastan en la tamesna.

[Luna Roja levant6 su mano
protectora por encima de ¢l cuando el
beylik mand6 prenderle, pues no se



habia olvidado la muerte de Tuhaya. Y
Tiempo Calido llam6 a su primer hijo
Aymed, y le colgd del cuello una pluma
de alondra, para que fuera cantor, como
Eliselus. Y cuando el pequeno chillaba y
pateaba en sus rodillas, decia:

—Tiene toda la fuerza de su padre
Ayor, y también la misma frente, pero
tiene la voz maravillosa de Mid-e-Mid.

Y como todas las mujeres de su
séquito asentian, se lo creia ella misma.

Solo Queso de Leche Fresca decia:

—Chilla como un gallo, y tiene
tantos dientes como mi padre Intaldh,
que no tiene ninguno.

Pero para decir eso hace falta no



creer en nada, y eso era demasiado poco
para Tiu’elen.



UN BUEN CONSEJO
PARA MALOS
LECTORES

Lo que sigue es informacion
objetiva. Podria estar tal cual en un
libro de geografia. Pero no es sustitutivo
de la lectura de la historia de Luna Roja
y Tiempo Calido. Es, por asi decirlo, un
esqueleto sin carne, sangre, venas,
musculos, tendones ni nervios. Por esa
razon se da este buen consejo: una vez
leida esta seccion, abrase de nuevo el
libro por la primera pagina para meterse
de lleno en la historia, o bien —por
seguir con nuestra comparacion— para



llenar el cuerpo con alma, espiritu,
razon y corazon.

Los hombres llamados tamaschek

Los hombres de que trata esta
historia suelen ser llamados tuareg!!43]
por los europeos. Seria, empero, cosa
de ir abandonando este nombre. Usarlo
es como obligar a los europeos a que se
llamen kaffirl'®). Pues kaffir —que
significa «infiel»— es la denominacidn
que utilizan muchos 4arabes para
nombrarnos a nosotros, porque no
creemos en el profeta Mahoma. Y los

arabes fueron también los que dieron el



nombre de tuareg a los pueblos del
Sahara central. Los europeos han
tomado ese nombre de los drabes. Pero
los pueblos con ¢l denominados no
piensan en absoluto Illamarse asi.
«Nosotros, los tamaschek», dicen de si
mismos. Y tamaschek es también el
nombre de su lengua bereber. Es una
lengua hermosa, sonora y fuerte. Fue
puesta por escrito por vez primera por
el célebre Pére de Foucauld!™V] el
ermitafio de las montafias del Hoggar.
Esa hazafia es un verdadero mérito. El
padre De Foucauld fue muerto por unos
ignorantes tamaschek.

Los tamaschek son un gran pueblo.



Viven en las montafias del Sahara
central, en los montes Ayyer, en los del
Hoggar, en el Air, a ambos lados del
arco del Niger y Niger arriba hasta el
lugar de Gundam!™, al sur de
Timbucta. Es dificil calcular su nimero.
Seran unos 500 000. Constan de varias
nacionalidades o ramas, igual que los
espafioles son castellanos, o catalanes, o
vascos, o gallegos, o andaluces. Y tienen
diversos dialectos. El grupo mayor, el
de los ulimindés, vive en el arco del
Niger. Cuenta unos 160 000 individuos.
Pero los tamaschek de que habla este
libro viven en las montanas de Iforas, en

la tamesna o desierto, y también al



oriente de €sta y en la tierra de dunas de
Timetrin, al oeste de las montafias de
Iforas. Estos tamaschek no son mas de
16 000 hombres, y ocupan una superficie
mayor que media Francia. Algunos
cientificos creen que los tamaschek
llegaron al Niger procedentes del
nordeste, de las montanas del
Fezzanl'>?l. Es muy probable que lleven
razon, aunque las pruebas en favor de su
afirmacion no carecen de lagunas.

No hay duda de que los tamaschek
son hombres blancos. El sol y la vida en
el desierto los han tostado —y, ademas,
como no son demasiado aficionados a
lavarse, es dificil descubrir cudl es el



color «natural» de su piel— Hay
viajeros que dicen que los tamaschek
son azules, y también ellos llevan razon,
pues los tamaschek gustan de ropajes
azules que destifien mucho.

Los tamaschek son ndmadas.
Recorren con sus rebafios y durante todo
el afo sus enormes territorios de
pastoreo, buscando siempre agua y
alimento para sus animales. En la
estacion de las lluvias se dirigen
generalmente a lugares de tierra salada.
Los rebafios necesitan sal, y también la
necesita el hombre. En algunos puntos
del Sahara hay yacimientos de sal.
Todavia hoy siguen recorriendo



anualmente el desierto las caravanas de
sall!>3] Los yacimientos mas célebres se
encuentran cerca de Taudenil>¥, 700 km
al norte de Timbuct.

Hablando de los tamaschek cuando
se dice «rebafos» se piensa sobre todo
en camellos y bovinos, pero también en
cabras y ovejas. Ademas, crian asnos, v,
junto al Niger, caballos. En las montanas
de Iforas los caballos son escasos. Solo
personas muy ricas tienen alli caballos,
pues en la estacion seca falta agua para
su cria, y algunas veces ocurre que haya
que abrevar a los caballos con leche, la
cual tampoco abunda.

Aun sin saberlo podria adivinarse



que los tamaschek son pastores gracias a
mil pequenos detalles de su vida: todas
sus comparaciones se refieren al ganado
o a los camellos. Su vocabulario sobre
camellos y oVvinos es
extraordinariamente rico. Sus bienes
muebles son cosas caracteristicas de los
pastores. La tienda de campana, u
hokum, estd cubierta de pieles rojo
oscuro. La leche es su principal
alimento: leche de camella, de vaca, de
oveja y de cabra.

Les gusta mucho la carne, pero, en
cambio, no les gusta matar animales y
aun menos venderlos. Podria decirse
que no tienen matanza mas que en



ocasiones de fiestas y visitas. Pero
cuando el gobierno, el beylik, llega para
percibir los impuestos, no tienen mas
remedio que llevar algunos animales a
los mercados del Gran Rio, esto es, al
Niger. Otros alimentos son el mijo, y, en
las montafias de Iforas, el arroz ante
todo, que les llega de Gaol!>l; en
tiempos de miseria comen tamb1en los
granos del cram-cram, que, machacados
en el mortero, dan una buena harina. No
toman bebidas alcohodlicas como podria
ser alguna cerveza de mijo o maiz. Su
unico «vicio» es masticar tabaco. De los
arabes han recibido la costumbre de

[156]

tomar té. Antes bebian cafél!>%l. Pero



solo los muy ricos pueden beber esas
infusiones. Las bebidas mas importantes
siguen siendo el agua y la leche.

No se puede ser nomada mas que en
territorios que hagan imposible la
agricultura. Tal es plenamente el caso de
las montafias de Iforas. Es este territorio
una meseta cortada por amplios ueds.
Los pozos de agua son relativamente
abundantes. En algunos lugares tienen
desde tiempos arcaicos brocales de
piedras en hileras. En los ueds crecen
plantas adecuadas para el ganado, ante
todo hierbas como alemos y affasol’>"].
También crecen muchos matorrales,
frecuentemente espinosos, y numerosas



acacias. Los dos tipos de acacia mas
importantes son las especies tamat y
ahaksch (en arabe: talhal!>®)). El yir-yir,
una planta de hojas ricas en agua, y el
had!’°], rico en sal, son imprescindibles
para los camellos. No todas esas plantas
se presentan en cada ued, y algunas no
se encuentran sino en determinados
momentos del afio, por ejemplo, después
de los ayinnas, que son los tornados o
tormentas.

El clima es seco y muy calido. La
precipitacion acuosa no sobrepasa los
120 mm. De diciembre a febrero las
temperaturas nocturnas pueden bajar
hasta 10° bajo cero. El que en esta



¢poca viaje por Iforas hard bien en
ponerse tres o cuatro jerse€is, pues si no,
se helara en la silla de su camello,
expuesto al viento helado. En el verano
las temperaturas suben durante el dia
hasta los 44° a la sombra, y no bajan por
la noche mas de las de 25°. Al sol hace
atn mucho mas calor: hasta los 50°. Si
se mide la temperatura de las rocas
graniticas negras y moradas, el
termOometro sube hasta los 70° y uno se
quema la mano si la pone en contacto
con la piedra. También los camellos se
hieren en esta ¢época del afio las
sensibles plantas al caminar por la
montana.



Pese a esas dificiles circunstancias
climaticas, los tamaschek aman mucho
su tierra y odian las ciudades y aldeas
estables. El que haya vivido con ellos,
cabalgado con ellos, el que haya
intentado realmente compartir algo su
vida, comprendera, probablemente, ese
sentimiento de los tamaschek.
Comprendera también por qué esos
hombres son capaces de conversar
durante horas sobre las excelencias de
un camello semental, sobre el sabor de
una determinada fuente o sobre las
caracteristicas de un prado, y, si sus
conocimientos  lingiiisticos se lo
permiten, participard con entusiasmo en



esas conversaciones.

En la Europa medieval habia
siervos, campesinos libres, caballeros,
ciudadanos o burgueses, principes y
clero. En el actual Iforas y, en general,
entre los tamaschek del Sahara, la
situacion es muy parecida.

Los tamaschek son mahometanos,
por mas que no muy celosos. Sus
clérigos se llaman marabiies o
marabutes. Hay tribus que estan
formadas exclusivamente por marabues
(recuérdese que el pueblo hebreo tenia
también una tribu compuesta sélo por
sacerdotes). Pero en las montafias de
Iforas los marabiies pertenecen a las



diversas tribus, que en este territorio son
siete. Se citan en este libro. Los
marabuies son sacerdotes, médicos, y, a
menudo, también jueces y sabios. Saben
leer y escribir y, sobre todo, se saben el
Coran, escrito en arabe. No todos son
respetados. Puede decirse que la
propiedad de camellos cuenta mas que
la sabiduria. Ello no excluye, de todos
modos, el que algunos marabues
disfruten de extraordinario prestigio e,
incluso, tengan gran influencia politica.
Los siervos de los tamaschek se
llaman ikldan (que en singular se dice
akli). Se trata de negros capturados por
los tamaschek en sus rezzus,



expediciones y ataques al sur, y
convertidos en esclavos. Hacen todo el
trabajo del ganado y, salvo excepciones,
son bien tratados y cuidados hasta su
muerte. Naturalmente, los franceses[!%0],
cuando se asentaron en el Iforas hacia el
1906, se negaron a reconocer la
servidumbre y ofrecieron a los ikldn la
posibilidad de huir de sus amos sin ser
castigados. No todos los iklan han
alcanzado, al hacerlo, la felicidad, pues
muchos que se liberaron padecen hoy
hambre en las ciudades, por las que
vagabundean. En ellas les 1llaman belah.
Pero algunos de ellos, con la ayuda de
los  franceses, han  conseguido



considerables ganados en los territorios
de pastos del Niger, y han llegado a ser
ricos. Para los tamaschek, la huida de
muchos de sus esclavos significo mas o
menos lo mismo que significaria para un
propietario de taxis europeo la huida de
todos sus choferes. Ahora tienen que
hacer ellos mismos el trabajo, ayudados,
a lo sumo, por sus familiares. Pero sigue
habiendo iklan, que se quedaron
libremente y siguen haciendo su trabajo
sin salario, a cambio de alimento y de un
lugar en la tienda. Ahora se les llama
criados, pero su situacion es casi la
misma de los antiguos esclavos. No
obstante, pensar que todos los ikldn son



desgraciados es una idea puramente
europea, y no es posible trasladar
nuestras ideas sin mas al Africa. Puede,
de todos modos, afirmarse que, a la
larga, la evolucion del mundo hard
imposible esa servidumbre personal.
Hay, ademas, otro grupo de negros
entre los tamaschek, grupo que nos
plantea un problema muy dificil. Se
trata, en efecto, de los artesanos, de las
gentes que confeccionan las sillas de
montar, las bolsas, los cuchillos, las
espadas (llamadas takuba), etc. Se les
llama injardén (en singular: enad!'®l]) y
se diferencian de los otros negros en que
son libres y, ademas, por su aspecto.



Tienen ojos almendrados, rostros muy
bien modelados, con la nariz recta, y dan
la impresion de pertenecer todos al
mismo grupo humano. Pero ja qué
grupo? ;Son los injardén la poblacion
primitiva del Sahara, que hubiera sido
sometida por los tamaschek? ;Son
artesanos inmigrados tal vez del valle
del Nilo? En todo caso, saben ejecutar
magnificos trabajos en cuero, madera y
hierro. En pago de ello son...
despreciados. Es un hecho: se les
desprecia, a pesar de su habilidad.
Ningin tamaschek se casaria con una
mujer enad. Pero ;no serd mas bien ese
desprecio un secreto temor? Por el



momento, la cuestion es un enigma sobre
el cual los investigadores no han
conseguido aun arrojar luz suficiente.

Pasemos ahora a los tamaschek
mismos: entre ellos viven dos grupos
que se corresponden con los europeos
medievales de caballeros y campesinos:
los imrad, llamados también vasallos, y
los ilelan (en singular: elén), que son
los tamaschek distinguidos 0
aristocraticos. Unos y otros son blancos.
No presentan diferencias externas, como
no sea la del diverso prestigio y respeto
de que gozan; antes se diferenciaban por
su trabajo.

Los imrad cuidan los rebafios.



Antes, tenian que pagar un tributo a los
nobles o ilelan, y aun lo hacen hoy
algunos pocos. Los imrad se casan
siempre entre ellos, se mantuvieron
siempre separados de los nobles y
miraban a €stos con desconfianza.

Los nobles, en efecto, tenian como
oficio el de no hacer nada o bien hacer
la guerra, robar y asaltar, dirigir
caravanas y hacer que otros hombres
trabajaran para ellos. La cosa recuerda
vivamente el fendmeno de los
caballeros-bandidos feudales en Europa.
Nobles e imrad tienen nombres de tribu
distintos; por tanto, también hay tribus
nobles y tribus no nobles.



Al instalarse en el Sahara, los
franceses destruyeron enérgicamente ese
antiguo orden social. Arrebataron a los
nobles sus privilegios y no les
permitieron dedicarse mas que a la cria
de camellos o de bovidos. Fue un
cambio duro para los nobles. Y no ha
terminado aun. La verdad es que es
dificil acostumbrarse a trabajar cuando
durante siglos se ha acostumbrado uno a
no hacerlo. Asi ocurre que muchos
imrad son hoy mas ricos que los ilelan.

En algunos libros se llama a los
ileldn también imojar o imagerés, pero
esas dos palabras no son corrientes en el
Iforas mismo.



Todos los tamaschek, hombres y
mujeres, cantan con gusto y son
aficionados a componer poesias. Ha
habido entre ellos célebres poetisas, y
sigue habiéndolas hoy. Muchas veces,
por la noche, se sientan ante el fuego y
cantan  canciones sobre c¢lebres
camellos, acciones heroicas, historias
de amor. Son verdaderas canciones
populares, y a veces, ocurre incluso que
un cantante empiece el poema (sin rima)
y lo continien otros dos sucesivamente.
Todas esas canciones y poesias pasan de
boca en boca, lo cual recuerda también
la Edad Media europea, con sus trovas y
trovadores.



En este libro aparece un joven
pastor que se llama Mid-e-Mid y es
poeta. Quizd piensen algunos lectores
que este Mid-e-Mid es demasiado joven
para eso. Yo les tengo que contestar: en
el libro lo he pintado mucho mayor de lo
que es en realidad. Mid-e-Mid es un
personaje real, que vive hoy. Tiene
ahora (1958) veintidos afios y es tan
conocido por sus canciones entre las
siete tribus del Iforas como el presidente
de los Estados Unidos entre los
americanos. Algunas de las canciones
que reproduzco, traducidas en este libro
las cantd ¢l y yo las tomé en cinta
magnetofonica.



Debo también confesar que hoy dia,
en las montafias dificilmente accesibles
situadas al noroeste del adrar de Iforas,
siguen viviendo bandidos como Abu
Bakr. Tiempo Calido es una muchacha
que conoci durante mis cabalgadas por
ese pais. Naturalmente que su verdadero
nombre es otro y que su vida no ha
discurrido  exactamente como la
describo en el libro; pero tampoco es
muy distinta de esa descripcion. E igual
que las personas estan tomadas de la
realidad, los datos y descripciones
geograficos son también exactos. Pero
todo eso es, en el fondo, de poca
importancia para nuestra historia. Lo



unico importante es que cada figura
refleje un trozo de vida verdadera, y que
en esos reflejos sepamos reconocernos
también a nosotros mismos.

Bueno, pues ésas son las cosas mas
importantes sobre los tamaschek. En el
indice alfabético de palabras que se
encuentra a continuacion hay algunos
detalles utiles para futuros
investigadores. Y, ahora, vuélvase al
comienzo de este libro.

El autor



INDICE DE
TERMINOS Y DE
OBSERVACIONES

DIGNAS DE SER
TENIDAS EN
CUENTA

Pronunciacion: La 7, como, por
ejemplo, en la palabra Tin Za’uzaten, se
pronuncia como una s suave. Mas
ejemplos: Rezzu, In Uzzal. El apostrofe
no significa en las palabras tamaschek
que se haya eliminado algin sonido,



sino que tiene por mision impedir la
normal union de vocales en diptongos.
Por ejemplo: hay que pronunciar —
tomando la palabra antes citada— Tin
Za-u-za-ten, y no Tin Zau-za-ten.

Grafia: La grafia de las palabras no
puede reproducirse SINO
aproximativamente. = Hay  bastantes
diferencias dialectales. Por otra parte,
los datos suministrados por los
lingiiistas no son unanimes. Por ejemplo,
la expresion «el kir ras» se da también
con las grafias «eljer ras» y «elker rasy.
La grafia utilizada por los tamaschek no
da una base sdlida y segura. Véase el
articulo «tifinagh» en el siguiente 1éxico.



A

Abalesa: pequefia localidad del Ued
Amded, afluente del Ued
Tamanraset, a unos 100 km al
nordeste de la ciudad de
Tamanraset. En esta estacion se
halld6 un esqueleto atribuido a la
madre tribal de los tamaschek, Tin
Hinan.

abatal: manjar de los tamaschek,
preparado sin agua y sin vasijas.
Consta de las entrafias del animal
sacrificado, puestas —sin lavar—



en el estobmago del mismo. En éste
se meten, ademas, guijarros
ardientes; se cose el estomago y
se coloca encima de las brasas.
Al cabo de poco tiempo esté lista
la comida.

aberid: pista de camellos. Para todas las
cosas relacionadas con el camello
hay un 1éxico muy abundante. Por
ejemplo, para este mismo
concepto existen los términos
aberaka (usado en el Hoggar) y
tabart (que es también corriente
en las montafias de Iforas).

adrar: significa «tierra de montafiasy.
Pero existe, ademas una ciudad



llamada Adrar cerca de la pista
Oran-Gao.

Adrar Hasené: pequefio territorio
montafioso situado al norte de Tin
Rerho (véase) y que llega hasta el
Ued Tamanraset.

Adrar de Iforas: nombre de la quebrada
meseta en la que tiene lugar la
historia narrada en este libro. Los
limites de este adrar son: al
oeste, el valle de Tilemsi (véase)
y el Timetrin (véase) contiguo; al
norte, las estribaciones del
Tanesruft; al nordeste, las del
Hoggar (véase); al este, el
semidesierto de Tamesna, y al sur,



una vasta estepa de plantas
espinosas que se extiende hasta el
Niger. Este adrar es un territorio
de cultura tamaschek pura.

Adrar In Uzzal: zbcalo montafioso
situtado al norte del Adrar de
Iforas. Contiene estaciones de
agua y también restos
prehistoricos (guijarros y hachas
de piedra).

affaso: hierba alta del desierto, buen
pasto para el camello cuando esta
fresca. (Véase también «toka». En
latin: Fagonia brugueri).

Agadés: antigua e importante ciudad
comercial del Sudan (8° de



longitud este, 17° de latitud
norte), junto a la autopista
Hoggar-Zinder, a orillas de un
ancho wued. Numerosos pozos vy
jardines, bosquecillos y palmeras.
Célebre por sus trabajos en cuero,
especialmente sandalias y sillas
de montar (ver ilustracion).
Aguelhoc: localidad de wunos 200
habitantes, con muchos
mercaderes arabes entre ellos,
situada junto a la autopista Gao-
Tessalit-Bidon Cinque-Adrar-
Colomb Béchar-Oran, en el borde
occidental del Adrar de Iforas. Es
importante estacion de



aprovisionamiento ~ de  agua.
Numerosos pozos en ambos ueds.
Los mejores pastos del pais.

agelman: charco producido por las

ahal:

lluvias. Los mayores, en las
montafias y entre las rocas que
disminuyen la evaporacion, se
mantienen a menudo desde una
temporada de lluvias hasta la
siguiente; los pastores los utilizan
regularmente para abrevar los
rebaios.

las  mujeres y muchachas
tamaschek organizan, de vez en
cuando, esta fiesta, a la caida de
la tarde: acuden también Ilos



hombres casaderos, y ellos y las
mujeres interpretan sus canciones.
Las mujeres tocan el instrumento
llamado amzad (véase). El ahal
sirve para que la gente se
conozca, pero se debe, también, a
una gran necesidad literaria y
musical. No pocas veces se
producen durante la fiesta
disputas entre los hombres, las
cuales se resuelven con la espada.
ahaksch: arbol espinoso muy frecuente,
llamado talha por los arabes vy
Acacia radiaria o tortillis en
latin. Cabras y camellos comen
sus frutos, y sus espinas se utilizan



para la limpieza de los dientes y
para syjetar sandalias y esteras.

Aiier: (pronunciado también Adyer),
territorio montafioso situado al
norte del Hoggar.

Air: importante territorio montafioso del
Sahara meridional.

Ait Nafan: estacion de
aprovisionamiento de una agua
ligeramente salada, muy visitada
por la tribu de los irreguenatés.
Est4 situada al norte de Timea’uin

akli: esclavo, en singular. Véase también
«ikldny.
alemos: hierba del desierto —en latin:



Aristida obtusa— comida para
camellos, bovidos, ovejas vy
cabras. Crece tanto en los ueds
como en suelos rocosos o en las
pendientes montafiosas, y se
utiliza también como planta
medicinal. Donde no hay alemos
deja de ser posible la cria de
bovidos. (El limite septentrional
de ese ganado se encuentra en el
alemos de Iforas).

Allahu akbar: Dios es grande.

Amadu: nombre de persona, muy comin
entre los negros.

aman: palabra tamaschek que significa

«aguay.



Amenehaya: titulo de una cancion muy
gustada actualmente en el Adrar

de Iforas.
amenokal: jefe de un grupo de tribus
tamaschek. Literalmente la

palabra significa «duefio de la
tierran. El  amenokal  mas
importante es el de los ulimindés.
El amenokal de las tribus del
Hoggar y el de los tamaschek del
Iforas son de menor categoria,
pero de 1gual influencia.

amzad: violin de una sola cuerda que
utilizan las myujeres tamaschek. La
caja de resonancia es de cuero de
cabra y la cuerda es de crin de



caballo.

antimonio: sustancia quimica, vomitivo
y medicina, y utilizada también
para tefiir telas y parpados.

Arli: conjunto de pozos entre Kidal y Tin
Za’uzaten. Estas dos estaciones se
encuentran en el ued Arli wan
Anu. El ued Arli Mennen —ued
Blanco— corta al anterior. En las
rocas hay numerosos dibujos
rupestres, entre ellos el de un
carro de combate.

armad: jadelante!, jarriba!

asno: se encuentran en todos los
campamentos de los tamaschek.
Los utiliza todo el mundo sin



pedir permiso a su propietario. Su
trabajo consiste en acarrear agua,
mujeres y nifos de pastores
pobres, y cargas a poca distancia.
Los tamaschek tratan bien a estos
animales tan resistentes.

Aselar: un ued con muchos pozos de

ayar:

agua purgante, que es, por ello, de
mucha importancia para los
rebafios de los tamaschek del
Iforas y de los kunta, los cuales
pasan alli meses enteros con sus
camellos y bévidos.

(pronunciado también agiar);
arbol frecuente, con numerosas
espinas y pequefias flores



amarillo-blancuzcas, hojas duras
ovaladas que dan mucha sombra.
En latin: Maerva crassifolia. Se
encuentra hasta los 1800 metros
de altura sobre el nivel del mar.

aye: mira alla.

ayinna: palabra tamaschek que significa
«huracan», «tornado» (en arabe:
nou). En el Adrar de Iforas la
temporada de los huracanes va
desde julio hasta principios de
septiembre. Su numero oscila
entre cinco y siete. El ayinna da
comienzo a la época de «las vacas
gordasy del afio.

Ayor: significa «Luna» o «mes». Ayor



Jagueran significa Luna Roja. La
palabra es  masculina, no
femenina, como en las lenguas
latinas. (En aleman también es
masculino «Luna»). Pero los
tamaschek tienen, ademas, otra
palabra para significar luna: 7alit,
y ésta es femenina. Es utilizada
sobre todo por los tamaschek del
Hoggar y por los ulimindés.

B

balafia: hasta la vista.
balek: presta atencion, ten cuidado.



beylik: «gobierno», «administraciony,
en el sentido estricto de la
administracion francesa; a veces
significa también tribunal. Es
palabra de origen turco y procede
de la que antiguamente fue zona de
influencia turca, en el Sahara
septentrional y central hasta Ghat
y el Tibesti.

bismilah: Dios sea contigo, en el
nombre de Dios.

Boja: nombre de persona, masculino,
tipico de los tamaschek.

bubu: prenda de vestir sin mangas, azul
o blanca.

Burem: localidad grande situada en el



codo del Niger, cruce de pistas y
sede del amenokal de los kunta.

burnus: capa con capucha. Es vestido
arabe. Generalmente es de lana y
muy caro. Protege muy bien del
calor solar y del frio.

busaadi: «Yo doy la felicidad», es
decir, «mando al paraiso»: el
punal.

C

cabra: verdadera artesana del desierto:
comiéndose constantemente las
yemas de arboles y matorrales,



destruye sin cesar territorios
esteparios, abriendo camino al
desierto. Entre las cabras de los
tamaschek la mas importante es la
negra, pues con su pelo las
mujeres hacen cuerdas resistentes
y flexibles, asi como cinturones.
Con la piel de la cabra se hace el
idit (véase), cosiendo todas las
aberturas excepto el cuello,
curtiendo luego.

café: era antes corriente en el Adrar de
Iforas en lugar del té, entre la
gente rica. Hoy, casi en desuso.
Véase té.

calabaza: se usan no so6lo calabazas



auténticas, s1no también
recipientes de madera en forma de
ese fruto. A menudo llevan
decoracién al fuego. Los inhardés
reparan las calabazas de madera
rotas con clavos de cobre.

camello, traba del:. atado de las patas
delanteras para evitar la huida del
animal durante la noche.






camellos: no siempre existieron en el
Sahara. El dromedario no llegd
alli hasta el siglo I o I de nuestra
Era. Hoy es animal indispensable,
base de la existencia de los
nomadas. Muchas pinturas
rupestres tienen por tema el
camello, con lo que indican la
importancia del animal. La unica
diferencia  importante  entre
camello de carga y camello de
silla es que para este ultimo
servicio no se utilizan los
animales pesados. Un camello de
carga esta preparado al cabo de



tres dia de educacion. En cambio,
para prepararlo para la silla
hacen falta casi seis meses y un
trabajo que exige nervios robustos
«por las dos partesy: Un buen
camello de silla puede cubrir
hasta 90 km al dia, constantemente
al trote. Pero la etapa corriente es
de 40 km o aln menos, pues las
marchas forzadas agotan muy
pronto al animal. Los camellos de
carga tienen que reponerse
durante todo el resto del afo, en
buenos pastos, de uno de sus
viajes (ida y vuelta Sudén-Tuat).
carnero: el animal de matanza mas



importante de los tamaschek. Las
caravanas los llevan a traveés del
desierto, desde el Sudan hasta los
oasis del Tuat y del Tidikelt
(Timimun, In-Salah, etc.) y los
venden alli. A la wvuelta las
caravanas llevan carga de datiles.
Este comercio es de mucha
ganancia y de riesgo ain mayor.
Durante mi estancia en el Adrar
de Iforas pereci6 de sed a dos
dias de marcha de donde yo me
encontraba una caravana de
camellos: 120 amimales, 12
camellos y 7 tamaschek que no
consiguieron encontrar el pozo.



(Cf. mu narracion «lLa ruta
perdiday).

cram-cram: hierba cuya presencia sirve
de referencia para trazar el limite
entre el desierto y la estepa en
sentido geografico. En latin:
Cenchrus echinatus biflours. Sus
semillas estdin contenidas en
diminutas vainas provistas de
cerdas que se adhieren al vestido
y a la piel; producen mucho dolor
y para quitarselas es menester
operar con mucho cuidado y con
unas pinzas (véase también
mongasch). Pero, a pesar de todo,
en tiempos de hambre se recogen



esas semillas, que dan una buena
harina. Es frecuente también
desenterrar enjambres de termitas,
que, generalmente, suministran
granos ya fuera de las vainas.
cuervo: el cuervo de vientre blanco,
Corvus albus, se presenta en los
lugares  mas  solitarios y
abandonados. Como el autor ha
podido observar varias veces, €s
aficionado a posarse en los
camellos cuando ¢€stos estan
pastando. Los tamaschek le alejan,
porque no solo busca insectos en
la piel de los camellos, sino que
abre en ella agujeros del tamafio



de un plato.

CH

chacal: donde hay rebafos hay chacales.
El chacal no es nada timido, de
modo que se muestra a la luz del
sol. Los tamaschek lo cazan con
trampas de hierro hechas por los
inhardés.



dama: gacela con un dibujo blanco en la

capa. Mas adentro, en el desierto,
vive la gacela dorcas.

Dangi: (o Dangu) nombre de esclavo.
Debnat: pozo situado a una jornada al

delu:

nordeste de Tin Za’uzaten. (Una
jornada debe entenderse segun la
velocidad y recorrido habitual de
las caravanas: entre los 35 y 45
kilometros, segun los terrenos).
palabra arabe que designa una
bolsita redonda de cuero curtido
de cabra o de oveja, fijada a un
anillo de madera. Es
imprescindible en el Sahara.



dokkali: manta de colores del Tuat, mas
precisamente de Timimun y oasis
vecinos. Segin el  motivo
ornamental y el color, los
tamaschek  distinguen  entre
dokkali, abroj y tasselsi. Muy
utilizada como manta para las
sillas de montar.

E

ebarakdn: nombre tamaschek de las
raices de Tamarix aphylla,
llamadas por los arabes ethel, que
penetran en el suelo hasta 30



metros. En el Adrar de Iforas se
encuentran sobre todo en el ued
Tin Za’uzaten y en Kidal.

effri: los espiritus (en tamaschek).

egida: jalto!

ekj: jcome!

Elambaiet: cancion que habla de un
camello blanco, modificada por
Mid-e-Mid. El canto original
empieza con las siguientes
palabras: «Grupe irselan en
Tedenit — ghat nan guirgar —
ghat ar minite, etc». (Un nimero
de hombres, pensad en Tedenit —
cuando se tifie los parpados con
antimonio...). La cancion es muy



larga y constantemente se le
anaden estrofas.

Elhamdulilah (1): Gracias a Dios sean
dadas.

Eliselus: palabra dificil de traducir.
Mas o menos significa «el que
siempre esta alegre», «el pajaro
suelton. Es el apodo de
Mid-e-Mid.

elkir ras: que todo te sea bueno.

enad: véase «inhardésy.

eris: pozo tan poco profundo que se
puede tomar agua con la mano.

esink:  puré¢ de mijo, comido
frecuentemente  con  manteca.
Alimento  principal de los



tamaschek, junto con el arroz.
esu: bebe.
ethel: véase «ebarakany.
evala: asi es.

F

Fezzan: territorio montanoso de
400-500 metros de altura sobre el
nivel del mar, en el Sahara
septentrional. Célebres pinturas
rupestres.

Foucauld: el padre De Foucauld, gran
conocedor de los tamaschek,
vivid como amigo y protector



suyo en la soledad de las
montafias del Hoggar. En 1916 fue
asesinado por tamaschek
excitados. Su prestigio esta aun
hoy vivo. Sus estudios son la base
de nuestros conocimientos sobre
los tamaschek, sus costumbres,
sus canciones y su lengua.
franceses: en este libro no se les
nombra, pero en realidad se habla
de ellos cada vez que los
tamaschek se refieren al beylik
(véase). En el Adrar de Iforas la
sede del gobierno esta en Kidal.
Un unico blanco gobierna desde
alli un territorio de 300 000



kilometros cuadrados, o sea, la
mitad de Francia. Mediante una
cuidadosa seleccion de  sus
funcionarios, los franceses han
conseguido abrir el territorio con
escasos medios, han construido
pozos y han terminado con los
rezzus, antes frecuentes. Su mayor
error ha sido no desarrollar el
autogobierno de los tamaschek, de
modo que hoy, si se retiraran los
europeos, se produciria un
periodo de anarquia en estas
apartadas regiones.
ftas: ropaje femenino.



G

gandura: vestimenta de los tamaschek
que consiste en un amplio camison
con aberturas a los lados, mucha
tela en los hombros; generalmente
azul oscuro; destine.

Gao: la ciudad mas importante del arco
del Niger, vieja ciudad real; en
los siglos XIV y XV contd con
cerca de 50 000 habitantes; hoy
tiene unos 10 000 sonrhai, arabes,
daussak y 400 blancos (incluidos
los militares). Es el punto final de
la pista Oran-Niger, centro



administrativo, cruce de rutas,
mercado, centro de cultivo
arrocero en el rio. Es una de las
ciudades mas pintorescas de

Africa.
gato salvaje: animal que vive en el
Adrar de Iforas.

goumier: soldado indigena al servicio
de los franceses. En el Adrar de
Iforas los goumiers son tamaschek
o arabes.

Gundam: centro comercial y
administrativo situado a 80
kilébmetros al  sudoeste de
Timbucta. Es el centro mas
occidental de los tamaschek.



H

had: Cornulaca monacantha, hierba
jugosa y excelente pasto para el
camello; llega hasta el Sahara
central desde el sur; parece que
contiene sal. Mascando la planta,
el autor no percibi6 sabor salado.

hamada: meseta rocosa.

Hamdulildh: lo mismo que
Elhamdulilah.

hiena: donde hay ganado hay hienas. Las
hienas siguen a los tamaschek en
sus viajes, y aullan por la noche



en torno de los campamentos. En
la arena de los ueds se encuentran
siempre sus huellas.

hokum: tienda de pieles de los
tamaschek; consta de 30 a 40
pieles de cabra curtidas; a veces
es de pellejos de bovidos.

hulah: en tamaschek, «mucho».

huskin: bonito.

I

ibottenates: tribu de los tamaschek de
Iforas. Cuenta con wunos 800
hombres y se dedica



exclusivamente a la cria del
camello en la Tamesna (véase).

idit (sing.): pellejo para el agua,
llamado gerba por los arabes.
Plural: igedat. Lo mismo significa
la palabra abayor.

idnan: tribu de los tamaschek de Iforas.
La segunda en importancia.

Iforas: la totalidad de las tribus del
Adrar recibe a veces el nombre
de Iforas, y esta palabra se usa
como si fuera nombre geografico.
Pero la denominacion precisa de
esa region montafiosa es la de
«Adrar de las tribus Iforasy.

iforgumeses: tribu de los tamaschek de



iklan:

Iforas.

esclavos negros de los tamaschek
(en singular: akli). Constituyen
una clase especial, solo contraen
matrimonio  dentro de ella.
Trabajan en el campamento,
cuidan del ganado, ordefian;
hablan el tamaschek y muchas
veces también la lengua de su
antiguo pueblo. Se les trata bien.
Los tamaschek los mantienen
también cuando ya no pueden
trabajar, hasta su muerte. Muchos
iklan volvieron al Niger cuando
los franceses abolieron la
esclavitud.



ilelan (plural): singular: elel. Los
distinguidos o nobles. Véase
observaciones sobre ellos en la
nota «Los hombres llamados
tamaschek» antepuesta a este
léxico.

iluyan: un carrusel de camellos como el
que se describe en el libro.

imenas: camellos. En singular: amis.
Los tamaschek tienen, ademas,
como no podia menos de ser,
muchas palabras para designar
camellos grandes, pequefios,
jévenes, viejos, de carga y de
monta. El nombre 4rabe del
camello —mehari—, propio del



camello de montar, no es corriente
entre los tamaschek.

imojar: célebre tribu aristocratica de los
ulimindés. Sus expediciones de
bandidismo la hicieron muy
temida en el Sahara occidental.
Algunos europeos creyeron que el
nombre de la tribu significaba
«nobles» en general, pero no es
¢se el caso en el uso lingiiistico
de los tamaschek.

imrad: vasallos; mas precisamente,
pastores  libres; «los  que
trabajan», a diferencia de los
ilelan. Singular de imrad: amrid.

In  Abutut: pozo perenne del ued



Tayunart, situada a 25 kilometros

al este de la pista, visitado

principalmente por los Kel Effele.
In Aza’ua: eris (véase) a cuatro horas de

camello al sur de Timisaol!%6)
(véase). El eris esta tan escondido
en un ued lateral afluente, que no
es posible dar con €l sin un guia.
Cuando ha bebido una caravana
de dimensiones medianas, el
depdsito de  agua  queda
generalmente  agotado;  pero
durante la noche afluye agua
suficiente para otra caravana. No
hay pastos cerca. Numerosas
serpientes. Imagenes rupestres.



Tumbas arcaicas.

indigo o ariil: colorante que se obtiene

del arbusto tropical.

inhardeén: también se escribe enarden.

Plural de enad, la clase de los
artesanos, generalmente «negrosy.
Véase la nota «Los hombres
llamados tamaschek» antepuesta a
este 1éxico.

Inhelumé: nombre de un célebre

camello. La palabra significa el
cordon de pelo de cabra que se
utiliza para asegurar el equipaje
en los camellos de montar.

Injalah: Si Dios quiere. Formula que se

usa siempre cuando se cxpresa



una esperanza: «Vendra mafiana
— Injalah» (cf. castellano:
jojalal).

Intalah: el personaje de este libro asi
llamado no es idéntico con el hijo
del amenokal de los tamaschek
Iforas, Attaher, aun vivo. Este
Intaldh real, que hoy dia gobierna
la zona, promete llegar a ser uno
de los principes tamaschek de mas
relieve.

In Tebdog: pozo situado en un valle
lateral del ancho ued Egerir, al
sur de Tesalit; tiene siempre agua,
aunque caliente. El wued esta
rodeado de altas rocas de hasta 70



metros. Se encuentran palmeras y
otras plantas poco frecuentes. En
mitad del wued hay una robusta
muralla de piedra de los tiempos
de los rezzus.

Intebram: nombre de varon.
Primitivamente, nombre de una
planta que crece entre las rocas.

Intedigagen: nombre de un célebre
camello.

In Uzzal: ued, montafia y pozo del
mismo nombre, al norte del Adrar
de Iforas. Es una importante base
de las caravanas en la ruta Adrar
de Iforas-Tidikelt.

Irrarar: gran ued al noroeste de In



Tebdoq.

Irreguenatés: clan de los Kel Effele
(véase), de mas de 1000 almas;
descienden de los tamaschek y los
kunta; viven némadas en la parte
norte del Adrar de Iforas y en
Timetrin.

J

jej: pano que cubre la cabeza; azul,
blanco o caqui. Para ser
verdaderamente eficaz contra el
sol tiene que tener una longitud no
inferior a los 4-5 metros.



K

kaffir: el infiel. Palabra utilizada por los
arabes para designar a los
europeos y a los negros paganos.
Usada para designar europeos, la
palabra no responde a su auténtico
significado, pues éste se refiere
solo a los que no son monoteistas.

Kel Ahenet: tribu tamaschek de las
montafias del Hoggar; pertenece a
los imrad (véase) y se considera
descendiente de la madre tribal
Takoma.



Kel Effele: 1a mayor tribu del Adrar de
Iforas; su principe es amenokal de
todas las tribus. Los Kel Effele
tienen también los mejores pastos.

Kel Rela: célebre tribu aristocratica del
Hoggar.

Kel Tarlit: tribu de los tamaschek de
Iforas.

Kel Telabit: tribu de los tamaschek de
Iforas; viven en torno del pozo del
mismo nombre, hoy muy bien
instalado con cemento.

Kidal: sede de la administracién del
Adrar de Iforas; un par de
blancos, algunos mercaderes
arabes, unos pocos tamaschek.



Siete pozos en el ued. Pintoresca
fortaleza de murallas blancas vy
rojas. Hay un antiguo Kidal que
debi6 de ser instalacion de
importancia: las ruinas indican
que las casas eran de piedra.
kunta: gran pueblo moro de origen drabe
y hostil a los tamaschek. Los kunta
son ganaderos y criadores de
camellos; viven nomadas cerca
del Niger, hacia Burem, son un
tipo humano de insolita belleza,
mas bajos de estatura que los
tamaschek. La campafia guerrera
relatada en el libro se basa en los
sangrientos acontecimientos del



valle de Tilemsi, en septiembre de
1955; el autor, que pasaba
entonces por la zona, tuvo
experiencia de ellos.

L

leon: es animal que siempre sale en las
comparaciones de los tamaschek.
El hecho es que el leon ha sido
exterminado en el Adrar de Iforas.
En la Tamesna y entre los
ulimindés son aun frecuentes las
luchas con el leon, con lanza vy
takuba.



M

Magidi: nombre citado en una cancidn.
Magidi ag Usein es un poeta
célebre en el Adrar de Iforas.

marabu(t): sacerdote y sabio
mahometano, y nombre de la
tumba de los mismos. Véase la
nota «lLos hombres llamados
tamaschek», antepuesta a este
léxico.

marcas al fuego: las llevan todos los
camellos. Indican la tribu o el
grupo de tribu (clan). Ademas se



marcan también al rojo signos del
propietario en el cuello del
camello.

ma tekumed: [qué haces? (tamaschek).

meskin: en arabe, pobre, miserable (cf.
castellano: mezquino).

mijo: el principal alimento en el Adrar
de Iforas, junto con el arroz.
Procede del Sudan.

mongasch: pinzas que fabrican los
inhardén y que sirven para
arrancarse espinas —
principalmente del cram-cram—
y para reparar los temba-temba
(vease).

muflon: carnero montaiiés del Sahara.



No es animal que esté
desapareciendo, como  creen
algunos  zoo6logos. Viven en
grandes manadas en los macizos
montafiosos situados al norte del
Adrar de [Iforas. Sus huellas
cubren por la mafana los ueds en
todas direcciones. En el Hoggar
son ya mas escasos. Es muy dificil
cazarlos, pues el muflon es el
animal mas precavido y mejor
trepador de las montafias del
Sahara.

mukala: fusil (en arabe). Probablemente
derivado de la palabra mosquete.



N

niebla de arena: curiosa perturbacion,
oscurecimiento del aire que
empieza muchas veces por la
mafiana temprano y dura todo el
dia.

Niger: los tamaschek le llaman «el Rio»
o «el Gran Rio».

P

palmera dum: Hyphaene thebaica,
palmera estilizada cuyas hojas



parecen en lo alto un sombrero.
No es frecuente en el Adrar de
Iforas. Lo es en el ued Tebdoq, en
Telabit, etcétera.

perros: en todos los campamentos de los

pista:

tamaschek viven perros de capa
marron claro. Son guardianes
nocturnos, tan rapidos como el
galgo europeo, si no mas.
Aguantan durante un rato una
velocidad de 50 kilometros por
hora. Como no se les alimenta
expresamente, parecen esqueletos
cubiertos de una tensa piel.

ruta no construida. Los tamaschek
tienen palabras distintas para cada



tipo de pista.

R

reg: amplia llanura con piedrecillas y
arena dura.

ressui: colorante azul para ganduras.

rezzu: ataque, razia. La ocupacion de los
ilelan hasta la intervencion de los
franceses. No siempre era el
movil el gusto por el bandidismo.
El rezzu era a menudo la tUnica
posibilidad de sustituir camellos
muertos de sed por otros en buen
estado. Era lucha por la vida.



rosas, aceite de: el perfume preferido
por hombres y mujeres tamaschek.

S

sal: sustancia imprescindible para los
animales y los hombres. La sal
llega de Taudeni, Bilma y la orilla
septentrional del lago Chad. Se
transporta en bandejas. Caillié, el
primer blanco (francés) que vio
Timbuctq, lo habia observado ya.

sal, caravana de: se llaman también
azeley.

sal, tierra de: se encuentra al oeste de



Tesalit, en un territorio sin una
sola sombra. Las caravanas la
toman de alli.

salam aleikum: aleik essalam, el saludo
corriente de los tamaschek.

salina, tierra: pastos muy codiciados
por los tamaschek (véase Aselar).

Samak: pozo y ued al norte de
Timea’uin. Contiene agua buena a
unos 4 metros de profundidad. En
la ladera del monte hay una
fortaleza francesa abandonada.

Sandeman: pozo a unos 40 km al norte
de Kidal y 10 de la pista Kidal-
Aguelhoc. Siempre tiene buena
agua; lo visitan los Kel Effele.



sarual: palabra arabe que significa los
amplios pantalones de las gentes
del sur, negros o azules vy
bordados. Los tamaschek llaman a
los pantalones ekarbei (plural:
ikarbén).

Seheitan: Satan, el Diablo.

silla de montar: la silla de montar de
los tamaschek —Ilamada tarik—
lleva delante una cruz con los
brazos en angulo agudo hacia
arriba, y estd decorada con cuero
tefiido. Hay también sillas de
madera mas sencillas. La silla
tamaschek es mas agradable que
la arabe. No estd probado que la



cruz que tan frecuentemente
aparece en la ornamentalistica
tamaschek sea de origen cristiano,
pero ese origen no es inverosimil.






suras coranicas: escritas en tablillas de
madera, los discipulos del
marabu tienen que aprendérselas
de memoria. En los amuletos de
cuero que venden los marabus y
utilizan en sus consagraciones y
bendiciones, asi como en sus
exorcismos —por ejemplo, para
proteger contra las enfermedades,
o contra los demonios— hay
versos del Coran escritos en
tirillas de papel.






T

tabaco: los tamaschek no lo fuman, sino
que lo mascan, mezclandolo antes
con toka (se narra en el libro). El
tabaco se usa también para
«sabary camellos cansados o
enfermos. Se les aplica el irritante
polvillo del tabaco en los ojos.
Algunos camellos se vengan
mordiendo y coceando.

Tadast: nombre de mujer; significa
mosquito.



tadehent: arbusto verde y sin espinas
que los camellos comen de vez en
cuando.

tagelmust: en arabe litham. Tocado de
los tamaschek. Atarlo bien es cosa
que exige gran habilidad. Tapa
toda la cara excepto los o0jos.
Soélo lo llevan los hombres, y, por
lo general, sin quitarselo ni de dia
ni de noche.

tagilit: en tamaschek, el melon salvaje,
Citrullus colocynthis. Este fruto
amarillo y esférico penetra
profundamente en el desierto,
contiene agua y sirve para que lo
coman los asnos. Es de sabor tan



amargo que resulta preferible
comer quinina.

Takammart:. nombre de mujer. Significa
«Queso de Leche Frescay.

takuba: la espada de los tamaschek,
siempre con vaina de cuero rojo.
Hay diversos tipos de hoja,
llamados teljenyert, tahilimellet,
etc. Las buenas espadas se llaman
tiserayen. Algunas hojas son
antiquisimas y fueron forjadas en
Toledo o en Damasco. También se
encuentran hojas de acero de
Solingen, como se comprueba en
el acero. Las hojas son de unos 85
cm de longitud.



talha: véase ahaksch; en latin: Acacia
radiaria o tortillis.

Talit: palabra femenina tamaschek que
significa «la lunay. Véase Ayor.

tamadalt: palabra tamaschek que
significa «tormenta de arenax.
Estas tormentas duran, por lo
general, algunas horas, pero
pueden prolongarse hasta 15 dias.

Tamanraset: ued importante, y, sobre
todo, localidad principal del
Hoggar.

tamaschek: nombre de este pueblo y de
su lengua. Véase la nota
antepuesta a este prologo.

tamat: Acacia seyal, de flores amarillas;



su perfume es penetrante. Da
sombra. Véase «ahakschy.

tamesna: nombre general del desierto en
tamaschek. En el libro significa
especialmente el semidesierto
situtado al este del Adrar de
[foras, con sus territorios aptos
para la cria del camello.

taramt: riendas para el camello, hechas
de pelo de cabra y cuero.

Tarat Melet: tribu de los tamaschek de
Iforas.

Taudeni: el yacimiento salino mas
famoso del Sahara. Véase sal.

Tayuyamet: pozo permanente situado a
70 km al oeste-nordeste de



Tesalit. Consta de varios eris. Lo
visitan los Kel Effele y los
irreguenatés. Uno de los pozos es
de agua amarga.

té: bebida muy apreciada por los
tamaschek. Fue introducida por
los arabes. Hace cincuenta afios
no era corriente en el Adrar de
Iforas. Muchas veces se comen las
hojas del t¢ después de preparar
la infusion (observacion del
autor).

teborak: arbusto espinoso, llamado en
latin Balanites aegyptica, con
pequefios frutos muy amargos del
tamafo de la nuez y cuya ingestion



produce vomitos. Da sombra.

tékarankart: columna de arena que se
forma frecuentemente en los
remolinos y torbellinos de viento.

Telabit: varios pozos cimentados, uno
grande. Agua abundante, buena
disposicion.

temba-temba: esta sandalia no es la
tipica de los tamaschek, sino que
ha sido importada de Agadés. En
esta sandalia, también llamada
takalun, dos dedos sostienen el
calzado por debajo de las correas
y sobresalen hacia fuera. La
auténtica  sandalia de los
tamaschek, llamada tairoga o



kelembu, es de estructura
parecida, pero protege el pie con
un pedazo de cuero vuelto que
cubre los dedos. La tairoga esta
desapareciendo.

teraut: plural de tera, amuletos de cuero



(veéase marabu).

termitas: se encuentran en el suelo de la
estepa desértica (veéase
cram-cram).

Tibesti: meseta sahariana, al este del
Hoggar.

tigete 'uin: plural de tagite’ut, el palo
de tamarindo  hermosamente
tallado y decorado con bandas
que sirve para armar la tienda. Lo
fabrican los inhardés. Para una
tienda se necesitan, generalmente,
ocho postes verticales y tres palos
inclinados.

tiginagh: la escritura de los tamaschek,
que, generalmente, se traza de



derecha a izquierda, pero también
al revés, y hasta en espiral. En las
rocas del Sahara se encuentran
formas arcaicas de la tiginagh,
que no son legibles para los
actuales tamaschek. Es wuna
escritura  sin  vocales.  Por
ejemplo, para escribir «vocal» se
pone «vcly. Casi todas las
mujeres y la mayor parte de los
inhardés dominan esta escritura.
Hoy, también, muchos hombres de
otros grupos.

Tilemsi: amplio cauce seco que se
extiende desde Tesalit hasta Gao y
constituye la frontera occidental



del Adrar de Iforas.

Timbuctu: o Tombuctl, célebre ciudad e
importante mercado situado a
unos 20 km del Niger y unida al
rio por un canal. Es un centro del
trafico de las caravanas, fundado
por los tamaschek y (segin el Dr.
Schiffer, Die Grosse Reise «El
Gran Viaje») colocado bajo la
proteccion de una esclava (Tin
Boct, la mujer del gran ombligo).
El 20 de abril de 1828 llegd por
vez primera a la ciudad un
europeo, el francés Caillié. El 6
de septiembre de 1853 llegd el
explorador aleman del Sahara, Dr.



Heinrich Barth, el cual dio una
excelente descripcion del lugar.
Hoy dia tiene la ciudad poco mas
de 7000 habitantes.

Timea uin: pozo situado al norte del
Adrar de Iforas.

Timetrin: territorio de dunas situado al
oeste del valle de Tilemsi. Varios
exploradores han realizado alli y
al este de Adrar, hace algunos
afos, notables hallazgos de una
¢poca en la que parte del Sahara
estaba aun cubierto por el mar.
(Restos de dinosaurios, etc.).

Timimun: oasis situado en el Tuat
(Argelia), célebre por sus datiles,



sus alfombras y sus mantas. Todo
¢l construido con barro rojo. Es
uno de los oasis mas magnificos
del Sahara.

Timisao: profunda garganta situada en
una hamada (véase) al este de
Bidon Cinque; excelente pozo de
agua caliente. Numerosas pinturas
rupestres en los acantilados de
hasta 50 metros. El territorio
carece de pastos y sbélo pueden
visitarlo caravanas
cuidadosamente  provistas vy
equipadas. El autor lo visitd en
1957.

Tin Azeraf: viejo pozo situado al sur de



Tin Za’uzaten.

Tin Elha’ua: pozo situado entre Tin
Za’uzaten y Debnat.

Tin Ramir: pozo situado a 20 kilometros
al sur de Tin Za’uzaten, visitado
por los Kel Effele y por los
iforgumesés. Siempre tiene agua.




Tin Rerho: pozo situado al nordeste de
Tin Za’uzaten, al pie de una duna.

Tin Za'uzaten: estacion situada casi a
20° de latitud norte; tiene siempre
agua en gran cantidad. Durante
mucho tiempo fue importante base
militar de los franceses.

tinde: fiesta tamaschek, generalmente
con concursos de equitacion y
musica (tambores).

Tirarar: macizo montafioso situado al
sur de In Tebdoq y al este de
Aguelhoc.

Tirek: fuente situada al pie del adrar de
Tirek, macizo rocoso de casi 20
kilometros de longitud y orientado



en sentido norte-sur. La fuente esta
tan asombrosamente disimulada
por la Naturaleza que se puede
pasar ante ella varias veces sin
sospechar su presencia. El lugar
es también estacion de pinturas
rupestres.

tiserayen: véase takuba.
Tiu’elen: nombre de muyjer. Significa

toka:

Tiempo Calido.

se mezcla hecha con affaso
(vease) para obtener tabaco para
mascar. En el libro se expone el
modo de prepararlo.

Toledo: la ciudad espaiola algunas de

cuyas célebres espadas han



llegado al Sahara.

tornado: véase ayinna.

tripode: las ollas se cuelgan a menudo
de un tripode colocado encima del
fuego. Los herreros (inhardés)
fabrican esos tripodes.

tuareg: nombre arabe de los tamaschek.
En singular: targui.

Tuat: territorio de oasis en el sur de
Argelia. Muchos datiles.
Recientemente se han descubierto
alli enormes reservas de petrdleo.

tumbas de piedra: las hay prehistoricas
en todo el Sahara. Las formas son
diversas. En el Adrar de Iforas
predomina la circular.






ued: esta palabra significa lo mismo que
wadi en el norte de Africa, o kori
en las montafias de Air: un cauce
seco por el que s6lo baja agua
después de las  tormentas.
Mientras baja agua por el ued, los
tamaschek lo llaman anyi.
Algunos ueds son tan anchos que
no se distingue desde una orilla la
otra.

Ued Soren: situado exactamente al norte
de Timea’uin (véase), ofrece
buenos pastos y muchas plantas
diversas. Sin agua.

Ued Tin Boyeritén: pequeio ued sin



agua al sur de Timea’uin.
ulimindés: pueblo tamaschek, el mas
importante numéricamente. Viven
nomadas a lo largo del codo del
Niger, entre Gao y Ansongo. Su
centro es el lugar de Menaka. Los
ulimindés son grandes guerreros y
fueron bandidos temibles,
especialmente el linaje
aristocratico de los imojar.

Y

yir-yir: planta de mucha importancia en
los ueds para la manutencion del



camello. Contiene mucha agua.
Cuando esta seca se lignifica.



HERBERT KAUFMANN (Colonia,
Alemania, 24/08/1920 - 27/11/1976).
Etndlogo, gran conocedor de Africa,
hizo un viaje de mil quinientos
kilbmetros a lomos de camello,
acompanando a los tamaschek, de los
que habla en su novela. Herbert
Kaufmann creci6 en Colonia, donde
asisti6 a una escuecla de gramatica.
Después de la escuela secundaria se
graduo en 1938 como aprendiz de perito
industrial y luego trabajé en la industria



quimica.

Desde 1951, llevo a cabo largos viajes
a Africa, que financiaba principalmente
con la venta de sus numerosas
fotografias. Durante un largo tiempo
estuvo en la zona de Tombuctll y en el
norte de la actual Mali, donde amplid
estudios sobre los Tuareg del Adrar de
[foras. Su experiencia personal la refleja
en las novelas juveniles La ciudad bajo
la arena del desierto, La caravana
perdida y Luna Roja y Tiempo Calido.

Después de su regreso de Africa,
Herbert Kaufmann estudi6 en la
Universidad de Colonia etnologia,



sociologia y geografia. En 1960 se
doctor6. El tema de su tesis fue el
cambio en la cultura de los tuareg entre
Niger y la frontera de Argelia. Desde
1962 trabajo como corresponsal en el
extranjero para varios periodicos
alemanes y emisoras de radio.

Herbert Kaufmann era, ademas de su
trabajo como escritor, periodista de
viajes, y plasma los informes de sus
expediciones en forma de libros para
nifios en los que se relata su experiencia
personal con los tuaregs y otras naciones
africanas. Intentaba contribuir a dar una
imagen realista del continente africano.
Las novelas fueron escritas en su



mayoria desde la perspectiva de los
africanos y los europeos, como en las
novelas sobre el Sahara La caravana
perdida y La ciudad bajo la arena del
desierto, en las que no aparecen como
héroes los blancos, como en las de Karl
May, sino que son socios de los
africanos o incluso inferiores a ellos en
el dominio de la naturaleza.

Herbert Kaufmann fue uno de los
primeros cientificos en el
redescubrimiento y la rehabilitacion del
explorador africano Heinrich Barth, que
habia caido en Alemania casi totalmente
en el olvido.



Notas



(11" alemos: hierba del desierto —en
latin: Aristida obtusa— comida para
camellos, bovidos, ovejas y cabras.
Crece tanto en los ueds como en suelos
rocosos o en las pendientes montafiosas,
y se utiliza también como planta
medicinal. Donde no hay alemos deja de
ser posible la cria de bovidos. (El limite
septentrional de ese ganado se encuentra
en el alemos de Iforas). <<



(21 mijo: el principal alimento en el
Adrar de Iforas, junto con el arroz.
Procede del Sudan. <<



31 Kel Effele: 1a mayor tribu del Adrar
de Iforas; su principe es amenokal de
todas las tribus. Los Kel Effele tienen
también los mejores pastos. <<



(41 idnan: tribu de los tamaschek de
Iforas. La segunda en importancia. <<



51 yed: esta palabra significa lo mismo
que wadi en el norte de Africa, o kori en
las montafias de Air: un cauce seco por
el que solo baja agua después de las
tormentas. Mientras baja agua por el
ued, los tamaschek lo llaman anyi.
Algunos ueds son tan anchos que no se
distingue desde una orilla la otra. <<



(] Tilemsi: amplio cauce seco que se
extiende desde Tesalit hasta Gao y
constituye la frontera occidental del
Adrar de Iforas. <<



[ ibottenatés: tribu de los tamaschek de
Iforas. Cuenta con unos 800 hombres y
se dedica exclusivamente a la cria del
camello en la Tamesna (véase). <<



(8] camellos: no siempre existieron en el
Sahara. El dromedario no llego alli
hasta el siglo I o I de nuestra Era. Hoy
es animal indispensable, base de la
existencia de los noémadas. Muchas
pinturas rupestres tienen por tema el
camello, con lo que indican la
importancia del animal. La {nica
diferencia importante entre camello de
carga y camello de silla es que para este
ultimo servicio no se utilizan los
animales pesados. Un camello de carga
esta preparado al cabo de tres dias de
educacion. En cambio, para prepararlo



para la silla hacen falta casi seis meses
y un trabajo que exige nervios robustos
«por las dos partes»: un buen camello
de silla puede cubrir hasta 90 km al dia,
constantemente al trote. Pero la etapa
corriente es de 40 km o aiin menos, pues
las marchas forzadas agotan muy pronto
al animal. Los camellos de carga tienen
que reponerse durante todo el resto del
ano, en buenos pastos, de uno de sus
viajes (ida y vuelta Sudan-Tuatl163]), <<



%1 tamesna: nombre general del desierto
en tamaschek. En el libro significa
especialmente el semidesierto situado al
este del Adrar de Iforas, con sus
territorios aptos para la cria del
camello. <<



(191 tabaco: los tamaschek no lo fuman,
sino que lo mascan, mezclandolo antes
con foka (se narra en el libro). El tabaco
se usa también para «sabar» camellos
cansados o enfermos. Se les aplica el
irritante polvillo del tabaco en los ojos.
Algunos camellos se vengan mordiendo
y coceando. <<



(11 Iforas: La totalidad de las tribus del
Adrar recibe a veces el nombre de
Iforas, y esta palabra se usa como si
fuera nombre geografico. Pero la
denominacidén precisa de esa region
montafiosa es la de «Adrar de las tribus
Iforas». <<



[12] ¢6: bebida muy apreciada por los

tamaschek. Fue introducida por los
arabes. Hace cincuenta afios no era
corriente en el Adrar de Iforas. Muchas
veces se comen las hojas del t& después
de preparar la infusion (observacion del
autor). <<



(3] silla de montar: 1a silla de montar
de los tamaschek —Ilamada tarik—
lleva delante una cruz con los brazos en
angulo agudo hacia arriba, y estd
decorada con cuero tefiido. Hay también
sillas de madera mas sencillas. La silla
tamaschek es mas agradable que la
arabe. No esta probado que la cruz que
tan frecuentemente aparece en la
ornamentalistica tamaschek sea de
origen cristiano, pero ese origen no es
inverosimil. <<






U4 jdit (sing.): pellejo para el agua,
llamado gerba por los arabes. Plural:
igedat. Lo mismo significa la palabra
abayor. Ver ilustracion. <<



3l takuba: la espada de los tamaschek,
siempre con vaina de cuero rojo. Hay
diversos tipos de hoja, Ilamados
teljenyert, tahilimellet, etc. Las buenas
espadas se llaman tiserayen. Algunas
hojas son antiquisimas y fueron forjadas
en Toledo!'®®] o en Damasco. También
se encuentran hojas de acero de
Solingen, como se comprueba en el
acero. Las hojas son de unos 85 cm de

longitud (véase 1lustracion). <<



[16] tiseraye: véase takuba. <<



[17] beylik: «gobierno»,
«administracion», en el sentido estricto
de la administracion francesa; a veces
significa también tribunal. Es palabra de
origen turco y procede de la que
antiguamente fue zona de influencia
turca, en el Sahara septentrional y
central hasta Ghat y el Tibestil!9?]. <<



(18] 471i: conjunto de pozos entre Kidal y
Tin Za’uzaten. Estas dos estaciones se
encuentran en el ued Arli wan Anu. El
ued Arli Mennen (ued Blanco) corta al
anterior. En las rocas hay numerosos
dibujos rupestres, entre ellos el de un
carro de combate. <<



191 gsno: se encuentran en todos los

campamentos de los tamaschek. Los
utiliza todo el mundo sin pedir permiso
a su propietario. Su trabajo consiste en
acarrear agua, mujeres y nifios de
pastores pobres, y cargas a poca
distancia. Los tamaschek tratan bien a
estos animales tan resistentes. <<



(201 Timea 'win: pozo situado al norte del

Adrar de Iforas. <<



(211 Ued Tin Boyeritén: pequefio ued sin
agua al sur de Timea’uin. <<



(221 ahaksch: arbol espinoso muy
frecuente, llamado talha por los arabes
y Acacia radiaria o tortillis en latin.
Cabras y camellos comen sus frutos, y
sus espinas se utilizan para la limpieza
de los dientes y para sujetar sandalias y
esteras. <<



(231 tamat: Acacia seyal, de flores

amarillas; su perfume es penetrante. Da
sombra. Véase «ahakschy. <<



[24] Kel Rela: célebre tribu aristocratica
del Hoggar. <<



rarribal <<
(23] armad: jadelante!, jarriba!



[26] palafia: hasta la vista. <<



(27 Injalah: Si Dios quiere. Formula que
se usa siempre cuando se expresa una
esperanza: «Vendrd mafiana — Injalah»
(cf. castellano: jojald!). <<



(28] Intaldh: el personaje de este libro
asi llamado no es idéntico con el hijo
del amenokal de los tamaschek Iforas,
Attaher, atin vivo. Este Intaléh real, que
hoy dia gobierna la zona, promete llegar
a ser uno de los principes tamaschek de
mas relieve. <<



(291 marabi(t): sacerdote y sabio
mahometano, y nombre de la tumba de
los mismos. Véase la nota «LLos hombres
llamados tamaschek», antepuesta a este
léxico. <<



301 cabra: verdadera artesana del

desierto: comiéndose constantemente las
yemas de arboles y matorrales, destruye
sin cesar territorios esteparios, abriendo
camino al desierto. Entre las cabras de
los tamaschek la mas importante es la
negra, pues con su pelo las mujeres
hacen cuerdas resistentes y flexibles, asi
como cinturones. Con la piel de la cabra
se hace el idit (véase), cosiendo todas
las aberturas excepto el cuello,
curtiendo luego. <<



B tripode: las ollas se cuelgan a
menudo de un tripode colocado encima
del fuego. Los herreros (inhardés)
fabrican esos tripodes. <<



1321 tamaschek: nombre de este pueblo y

de su lengua. Véase la nota antepuesta a
este prologo. <<



(33 jej: pafio que cubre la cabeza; azul,
blanco o caqui. Para ser verdaderamente
eficaz contra el sol tiene que tener una
longitud no inferior a los 4-5 metros. <<



34 Hamduliléh: 1o mismo que
Elhamdulilah!'®91, <<



1331 imenas: camellos. En singular: amis.

Los tamaschek tienen, ademas, como no
podia menos de ser, muchas palabras
para designar camellos  grandes,
pequeiios, jovenes, viejos, de carga y de
monta. El nombre &arabe del camello
—mehari—, propio del camello de
montar, no es corriente entre los
tamaschek. <<



136] tagelmust: en arabe litham. Tocado
de los tamaschek. Atarlo bien es cosa
que exige gran habilidad. Tapa toda la
cara excepto los ojos. Solo lo llevan los
hombres, y, por lo general, sin quitarselo
ni de dia ni de noche. <<



B7 Ayor: significa «Luna» o «mes».

Ayor Jagueran significa Luna Roja. La
palabra es masculina, no femenina,
como en las lenguas latinas. (En aleman
también es masculino «Lunay). Pero los
tamaschek tienen, ademas, otra palabra
para significar luna: Talit, y ésta es
femenina. Es utilizada sobre todo por
los tamaschek del Hoggar y por los
ulimindés. <<



381 jleldan (plural): singular: elel. Los
distinguidos 0 nobles. Vease
observaciones sobre ellos en la nota
«Los hombres Ilamados tamaschek»
antepuesta a este 1éxico. <<



39 antimonio:  sustancia  quimica,

vomitivo y medicina, y utilizada también
para tefiir telas y parpados. <<



[40] Ti1’elen: nombre de mujer. Significa

«tiempo calidoy». <<



(1] suras cordnicas: escritas en tablillas

de madera, los discipulos del marabu
tienen que aprendérselas de memoria.
En los amuletos de cuero que venden los
marabus y  utilizan en  sus
consagraciones y bendiciones, asi como
en sus exorcismos (por ejemplo, para
proteger contra las enfermedades, o
contra los demonios) hay versos del
Coréan escritos en tirillas de papel. <<






[42] terqut: plural de tera, amuletos de

cuero (véase marabu). <<



(3] hiena: donde hay ganado hay hienas.
Las hienas siguen a los tamaschek en sus
viajes, y atllan por la noche en torno de
los campamentos. En la arena de los

ueds se encuentran siempre sus huellas.
<<



(441 amenokal: jefe de un grupo de tribus

tamaschek. Literalmente la palabra
significa «duefio de la tierra». El
amenokal mas importante es el de los
ulimindés. El amenokal de las tribus del
Hoggar y el de los tamaschek del Iforas
son de menor categoria, pero de igual
influencia. <<



(451 Telabit: varios pozos cimentados,

uno grande. Agua abundante, buena
disposicion. <<



[46]  Tin Ramir: pozo situado a 20
kilometros al sur de Tin Za’uzaten,
visitado por los Kel Effele y por los
iforgumesés. Siempre tiene agua. <<




471 adrar:  significa «tierra  de
montanasy». Pero existe, ademas una
ciudad llamada Adrar cerca de la pista
Oran-Gao. <<



8] Adrar Hasené: pequefio territorio
montafioso situado al norte de Tin Rerho
(véase) y que llega hasta el Ued
Tamanraset. <<



491 pista: ruta no construida. Los

tamaschek tienen palabras distintas para
cada tipo de pista. <<



(301 sal: sustancia imprescindible para
los animales y los hombres. La sal llega
de Taudeni, Bilma y la orilla
septentrional del lago Chad. Se
transporta en bandejas. Caillié, el
primer blanco (francés) que Vvio
Timbuctt, lo habia observado ya. <<



U Kidal: sede de la administracion del
Adrar de Iforas; un par de blancos,
algunos mercaderes arabes, unos pocos
tamaschek. Siete pozos en el wued.
Pintoresca fortaleza de murallas blancas
y rojas. Hay un antiguo Kidal que debio
de ser instalacion de importancia: las
ruinas indican que las casas eran de
piedra. <<



152 calabaza: se usan no sélo calabazas
auténticas, sino también recipientes de
madera en forma de ese fruto. A menudo
llevan decoracion al fuego. Los inhardés
reparan las calabazas de madera rotas
con clavos de cobre. <<



(331 chacal: donde hay rebafios hay
chacales. El chacal no es nada timido,
de modo que se muestra a la luz del sol.
Los tamaschek lo cazan con trampas de
hierro hechas por los inhardés. <<



4 tigete uin: plural de tagite ut, el

palo de tamarindo hermosamente tallado
y decorado con bandas que sirve para
armar la tienda. Lo fabrican los
inhardés. Para una tienda se necesitan,
generalmente, ocho postes verticales y
tres palos inclinados. <<



351 mukala:  fusil  (en  arabe).
Probablemente derivado de la palabra
mosquete. <<



[56] teborak: arbusto espinoso, 1lamado
en latin Balanites cegyptica, con
pequefios frutos muy amargos del
tamafio de la nuez y cuya ingestion
produce vomitos. Da sombra. <<



571 camello, traba del: atado de las

patas delanteras para evitar la huida del
animal durante la noche. <<




58] gato salvaje: animal que vive en el

Adrar de Iforas. <<



39 muflén: carnero montafiés del

Sahara. No es animal que este
desapareciendo, como creen algunos
zoologos. Viven en grandes manadas en
los macizos montafiosos situados al
norte del Adrar de Iforas. Sus huellas
cubren por la mafiana los ueds en todas
direcciones. En el Hoggar son ya mas
escasos. Es muy dificil cazarlos, pues el
muflon es el animal mas precavido y
mejor trepador de las montafias del
Sahara. <<



(0] hokum: tienda de pieles de los
tamaschek; consta de 30 a 40 pieles de
cabra curtidas; a veces es de pellejos de
bovidos. <<



(611 cram-cram: hierba cuya presencia

sirve de referencia para trazar el limite
entre el desierto y la estepa en sentido
geografico. En  latini  Cenchrus
echinatus biflours. Sus semillas estan
contenidas en diminutas vainas provistas
de cerdas que se adhieren al vestido y a
la piel; producen mucho dolor y para
quitdrselas es menester operar con
mucho cuidado y con unas pinzas (véase
también mongasch!'%*). Pero, a pesar
de todo, en tiempos de hambre se
recogen esas semillas, que dan una
buena harina. Es frecuente también



desenterrar enjambres de termitas[!%],

que, generalmente, suministran granos ya
fuera de las vainas. <<



(021 Samak: pozo y ued al norte de
Timea’uin. Contiene agua buena a unos 4
metros de profundidad. En la ladera del
monte hay una fortaleza francesa
abandonada. <<



(03] gyar: (pronunciado también agiar);
arbol frecuente, con numerosas espinas y
pequefias flores amarillo-blancuzcas,
hojas duras ovaladas que dan mucha
sombra. En latin: Maerva crassifolia.
Se encuentra hasta los 1800 metros de
altura sobre el nivel del mar. <<



(641 taramt: riendas para el camello,

hechas de pelo de cabra y cuero. <<



5] ma  tekumed: (qué  haces?

(tamaschek). <<



[66] esu: bebe. <<



[67) dokkali: manta de colores del Tuat,
mas precisamente de Timimun y oasis
vecinos. Segin el motivo ornamental y
el color, los tamaschek distinguen entre
dokkali, abroj y tasselsi. Muy utilizada

como manta para las sillas de montar.
<<



(8] pusaadi: «Yo doy la felicidad», es
decir, «mando al paraiso»: el pufial. <<



(91 meskin: en arabe, pobre, miserable

(cf. castellano: mezquino). <<



(1 Adrar de Iforas: nombre de la
quebrada meseta en la que tiene lugar la
historia narrada en este libro. Los
limites de este adrar son: al oeste, el
valle de Tilemsi (véase) y el Timetrin
(véase) contiguo; al norte, las
estribaciones del Tanesruft; al nordeste,
las del Hoggar (véase); al este, el
semidesierto de Tamesna, y al sur, una
vasta estepa de plantas espinosas que se
extiende hasta el Niger. Este adrar es un
territorio de cultura tamaschek pura. <<



(711 Jeén: es animal que siempre sale en
las comparaciones de los tamaschek. El
hecho es que el leon ha sido
exterminado en el Adrar de Iforas. En la
Tamesna y entre los ulimindés son aun
frecuentes las luchas con el ledn, con
lanza y takuba. <<



[72] Ued Soren: situado exactamente al
norte de Timea’uin (véase), ofrece
buenos pastos y muchas plantas
diversas. Sin agua. <<



(B3] goumier: soldado indigena al
servicio de los franceses. En el Adrar
de Iforas los goumiers son tamaschek o
arabes. <<



U4 Inhelumé: nombre de un célebre
camello. La palabra significa el cordon
de pelo de cabra que se utiliza para
asegurar el equipaje en los camellos de
montar. <<



(73] evald: asi es. <<



[76] Tirek: fuente situada al pie del adrar
de Tirek, macizo rocoso de casi 20
kilometros de longitud y orientado en
sentido norte-sur. La fuente esta tan
asombrosamente disimulada por la
Naturaleza que se puede pasar ante ella
varias veces sin sospechar su presencia.
El lugar es también estacion de pinturas
rupestres. <<



711 abatal: manjar de los tamaschek,
preparado sin agua y sin vasijas. Consta
de las entranas del anmimal sacrificado,
puestas —sin lavar— en el estdmago
del mismo. En éste se meten, ademas,
guijarros ardientes; se cose el estomago
y se coloca encima de las brasas. Al
cabo de poco tiempo esta lista la
comida. <<



(81 Taumanraset: ued importante, vy,

sobre todo, localidad principal del
Hoggar. <<



() Tin Rerho: pozo situado al nordeste

de Tin Za’uzaten, al pie de una duna. <<



[80] 4palesa: pequeiia localidad del Ued
Amded, afluente del Ued Tamanraset, a
unos 100 km al nordeste de la ciudad de
Tamanraset. En esta estacion se hallo un
esqueleto atribuido a la madre tribal de
los tamaschek, Tin Hinan. <<



(811 ylimindés: pueblo tamaschek, el mas
importante ~ numéricamente.  Viven
nomadas a lo largo del codo del Niger,
entre Gao y Ansongo. Su centro es el
lugar de Menaka. Los ulimindés son
grandes guerreros y fueron bandidos
temibles, especialmente el linaje
aristocratico de los imojar. <<



(821 jmojar: célebre tribu aristocratica de

los ulimindés. Sus expediciones de
bandidismo la hicieron muy temida en el
Sahara occidental. Algunos europeos
creyeron que el nombre de la tribu
significaba «nobles» en general, pero no
es ése el caso en el uso lingiiistico de
los tamaschek. <<



[83] yezzu: ataque, razia. La ocupacion de

los ileldan hasta la intervencion de los
franceses. No siempre era el movil el
gusto por el bandidismo. El rezzu era a
menudo la Unica posibilidad de sustituir
camellos muertos de sed por otros en
buen estado. Era lucha por la vida. <<



[84] 4i: importante territorio montafioso

del Sahara meridional. <<



[83] effii: los espiritus (en tamaschek).
<<



[86] jmrad: vasallos; mas precisamente,
pastores libres; «los que trabajan», a
diferencia de los ilelan. Singular de
imrad: amrid. <<



[87] ikidn: esclavos negros de los
tamaschek  (en  singular: akli).
Constituyen una clase especial, solo
contraen matrimonio dentro de ella.
Trabajan en el campamento, cuidan del
ganado, ordenan; hablan el tamaschek y
muchas veces también la lengua de su
antiguo pueblo. Se les trata bien. Los
tamaschek los mantienen también cuando
ya no pueden trabajar, hasta su muerte.
Muchos iklan volvieron al Niger cuando
los franceses abolieron la esclavitud. <<



[83] Rio Niger: los tamaschek le 1laman

«el Rio» o «el Gran Riow, es el rio por
antonomasia para los tamaschek. <<



(8] Tin Za 'uzaten: estacion situada casi
a 20° de latitud norte; tiene siempre agua
en gran cantidad. Durante mucho tiempo
fue importante base militar de los
franceses. <<



(01 11 Uzzal: ued, montaiia y pozo del
mismo nombre, al norte del Adrar de
Iforas. Es una importante base de las
caravanas en la ruta Adrar de Iforas-
Tidikelt. <<



11 Debnat: pozo situado a una jornada
al nordeste de Tin Za’uzaten. (Una
jornada debe entenderse segin la
velocidad y recorrido habitual de las
caravanas: entre los 35 y 45 kilémetros,
segun los terrenos). <<



(921 Tin Elha ua: pozo situado entre Tin

Za’uzaten y Debnat. <<



(31 aberid: pista de camellos. Para
todas las cosas relacionadas con el
camello hay un léxico muy abundante.
Por ejemplo, para este mismo concepto
existen los términos aberaka (usado en
el Hoggar) y tabart (que es también
corriente en las montafias de Iforas). <<



(94 bismilah: Dios sea contigo, en el
nombre de Dios. <<



(951 tamadalt: palabra tamaschek que
significa «tormenta de arena». Estas
tormentas duran, por lo general, algunas
horas, pero pueden prolongarse hasta 15
dias. <<



961 oandura: vestimenta de los
tamaschek que consiste en un amplio
camison con aberturas a los lados,
mucha tela en los hombros; generalmente
azul oscuro; destifie. <<



7] sarual: palabra arabe que significa
los amplios pantalones de las gentes del
sur, negros o azules y bordados. Los
tamaschek llaman a los pantalones
ekarbei (plural: ikarbén). <<



8] niebla de arena: curiosa
perturbacion, oscurecimiento del aire
que empieza muchas veces por la
mafiana temprano y dura todo el dia. <<



%1 kunta: gran pueblo moro de origen
arabe y hostil a los tamaschek. Los kunta
son ganaderos y criadores de camellos;
viven némadas cerca del Niger, hacia
Burem, son un tipo humano de insdlita
belleza, mas bajos de estatura que los
tamaschek. La campafa guerrera
relatada en el libro se basa en los
sangrientos acontecimientos del valle de
Tilemsi, en septiembre de 1955; el autor,
que pasaba entonces por la zona, tuvo
experiencia de ellos. <<



[100] 4selar: un ued con muchos pozos de

agua purgante, que es, por ello, de
mucha importancia para los rebafios de
los tamaschek del Iforas y de los kunta,
los cuales pasan alli meses enteros con
sus camellos y bévidos. <<



[101] eris: pozo tan poco profundo que se

puede tomar agua con la mano. <<



[192] ekir ras: que todo te sea bueno. <<



[103] Sandeman: pozo a unos 40 km al
norte de Kidal y 10 de la pista Kidal-
Aguelhoc. Siempre tiene buena agua; lo
visitan los Kel Effele. <<



(104 1 Abutut: pozo perenne del wed
Tayunart, situada a 25 kildmetros al este
de la pista, visitado principalmente por
los Kel Effele. <<



[105] Tulit: palabra femenina tamaschek

que significa «la luna». Véase Ayor. <<



[196] tornado: véase ayinna. <<



[197] Amadu: nombre de persona, muy

comun entre los negros. <<



98] Dangi: (o Dangu) nombre de

esclavo. <<



(1091 pybui: prenda de vestir sin mangas,
azul o blanca. <<



(1101 palek: presta atencion, ten cuidado.
<<



MY hamada: meseta rocosa. <<



M2] salam aleikum: aleik essalam, el

saludo corriente de los tamaschek. <<



(1131 carnero: el animal de matanza mas

importante de los tamaschek. Las
caravanas los llevan a través del
desierto, desde el Sudan hasta los oasis
del Tuat y del Tidikelt (Timimun, In-
Salah, etc.) y los venden alli. A la vuelta
las caravanas llevan carga de datiles.
Este comercio es de mucha ganancia y
de riesgo aun mayor. Durante mi
estancia en el Adrar de Iforas perecid de
sed a dos dias de marcha de donde yo
me encontraba una caravana de cameros:
120 animales, 12 camellos y 7
tamaschek que no consiguieron encontrar



el pozo. (Cf. mi narracién «La ruta
perdiday). <<



(4] Eliselus: palabra dificil de traducir.
Mas o menos significa «el que siempre

esta alegre», «el pajaro sueltoy. Es el
apodo de Mid-e-Mid. <<



(151 4guelhoc: localidad de unos 200
habitantes, con muchos mercaderes
arabes entre ellos, situada junto a la
autopista Gao-Tessalit-Bidon Cinque-
Adrar-Colomb Béchar-Oran, en el borde
occidental del Adrar de Iforas. Es
importante estacion de
aprovisionamiento de agua. Numerosos
pozos en ambos wueds. Los mejores
pastos del pais. <<



(6] Tukammart: nombre de mujer.

Significa «Queso de Leche Fresca». <<



M7 Timbuctii: o Tombucth, célebre

ciudad e importante mercado situado a
unos 20 km del Niger y unida al rio por
un canal. Es un centro del trafico de las
caravanas, fundado por los tamaschek y
(segun el Dr. Schiffer, Die Grosse Reise
«El Gran Viaje») colocado bajo la
proteccion de una esclava (Tin Boctu, la
mujer del gran ombligo). El 20 de abril
de 1828 llegd por vez primera a la
ciudad un europeo, el francés Caillié. El
6 de septiembre de 1853 llego el
explorador aleman del Sahara, Dr.
Heinrich Barth, el cual dio una excelente



descripcion del lugar. Hoy dia tiene la
ciudad poco mas de 7000 habitantes. <<



11
(18] Tadast: nombre de mujer; significa

mosquito. <<



191 Kel Telabit: tribu de los tamaschek
de Iforas; viven en torno del pozo del
mismo nombre, hoy muy bien instalado
con cemento. <<



1201 kel Tarlit: tribu de los tamaschek
de Iforas. <<



U211 Turar Melet: tribu de los tamaschek
de Iforas. <<



[122] iforgumesés: tribu de los tamaschek

de Iforas. <<



[123] ayinna: palabra tamaschek que

significa «huracan», «tornado» (en
arabe: nou). En el Adrar de Iforas la
temporada de los huracanes va desde
julio hasta principios de septiembre. Su
numero oscila entre cinco y siete. El
ayinna da comienzo a la época de «las
vacas gordasy del afio. <<



[124] 4oadés: antigua e importante ciudad

comercial del Sudan (8° de longitud
este, 17° de latitud norte), junto a la
autopista Hoggar-Zinder, a orillas de un
ancho ued. Numerosos pozos y jardines,
bosquecillos y palmeras. Célebre por
sus trabajos en cuero, especialmente
sandalias y sillas de montar (ver
ilustracion). <<



1251 Timimun: oasis situado en el Tuat
(Argelia), célebre por sus datiles, sus
alfombras y sus mantas. Todo ¢l
construido con barro rojo. Es uno de los
oasis mas magnificos del Sahara. <<



[126] Byrem: localidad grande situada en

el codo del Niger, cruce de pistas y sede
del amenokal de los kunta. <<



[127] perros: en todos los campamentos
de los tamaschek viven perros de capa
marron claro. Son guardianes nocturnos,
tan rapidos como el galgo europeo, si no
mas. Aguantan durante un rato una
velocidad de 50 kilémetros por hora.
Como no se les alimenta expresamente,
parecen esqueletos cubiertos de una
tensa piel. <<



(28] marcas al fuego: las llevan todos

los camellos. Indican la tribu o el grupo
de tribu (clan). Ademas se marcan
también al rojo signos del propietario en
el cuello del camello. <<



U291 Timetrin: territorio de dunas

situado al oeste del valle de Tilemsi.
Varios exploradores han realizado alli y
al este de Adrar, hace algunos afos,
notables hallazgos de una época en la
que parte del Sahara estaba atun cubierto

por el mar. (Restos de dinosaurios, etc.).
<<



[139] toka: se mezcla hecha con affaso
(véase) para obtener tabaco para
mascar. En el libro se expone el modo
de prepararlo. <<



(31 ghal: las mujeres y muchachas

tamaschek organizan, de vez en cuando,
esta fiesta, a la caida de la tarde: acuden
también los hombres casaderos, y ellos
y las mujeres interpretan sus canciones.
Las mujeres tocan el instrumento
llamado amzad (véase). El ahal sirve
para que la gente se conozca, pero se
debe, también, a una gran necesidad
literaria y musical. No pocas veces se
producen durante la fiesta disputas entre
los hombres, las cuales se resuelven con
la espada. <<



(1321 gmzad: violin de una sola cuerda
que utilizan las mujeres tamaschek. La
caja de resonancia es de cuero de cabra
y la cuerda es de crin de caballo. <<



[133] ftas: ropaje femenino. <<



(1341 4menehaya: titulo de una cancion

muy gustada actualmente en el Adrar de
Iforas. <<



(1351 Intebram: nombre de vardn.

Primitivamente, nombre de una planta
que crece entre las rocas. <<



[136] " Boja: nombre de persona,

masculino, tipico de los tamaschek. <<



[137] Irrarar: gran ued al noroeste de In

Tebdoq. <<



(381 yosas, aceite de: el perfume

preferido por hombres y mujeres
tamaschek. <<



(1391 Tin Azeraf: viejo pozo situado al

sur de Tin Za’uzaten. <<



[149] 17 Tebdog: pozo situado en un valle
lateral del ancho ued Egerir, al sur de
Tesalit; tiene siempre agua, aunque
caliente. El ued esta rodeado de altas
rocas de hasta 70 metros. Se encuentran
palmeras y otras plantas poco
frecuentes. En mitad del ued hay una
robusta muralla de piedra de los tiempos
de los rezzus. <<



[141] yeg: amplia llanura con piedrecillas

y arena dura. <<



(421 tumbas de piedra: las hay
prehistoricas en todo el Sahara. Las
formas son diversas. En el Adrar de
Iforas predomina la circular. <<




(431 Tayuyamet: pozo permanente

situado a 70 km al oeste-nordeste de
Tesalit. Consta de varios eris. Lo visitan
los Kel Effele y los irreguenatés. Uno de
los pozos es de agua amarga. <<



1441 eharakdn: nombre tamaschek de las

raices de Tamarix aphylla, 1lamadas por
los arabes ethel, que penetran en el
suelo hasta 30 metros. En el Adrar de
Iforas se encuentran sobre todo en el ued
Tin Za’uzaten y en Kidal. <<



(1451 tagilit: en tamaschek, el melon
salvaje, Citrullus colocynthis. Este
fruto amarillo y esférico penetra
profundamente en el desierto, contiene
agua y sirve para que lo coman los
asnos. Es de sabor tan amargo que
resulta preferible comer quinina. <<



(1461 yjp-yir:  planta de  mucha
importancia en los weds para la
manutenciéon del camello. Contiene
mucha agua. Cuando estd seca se
lignifica. <<



1471 tindeé: fiesta  tamaschek,
generalmente  con  concursos  de
equitacion y musica (tambores). <<



(48] tuareg: nombre arabe de los

tamaschek. En singular: targui. <<



(1491 kaffir: el infiel. Palabra utilizada
por los arabes para designar a los
europeos y a los negros paganos. Usada
para designar europeos, la palabra no
responde a su auténtico significado, pues
¢éste se refiere solo a los que no son
monoteistas. <<



(1591 Foucauld: el padre De Foucauld,
gran conocedor de los tamaschek, vivid
como amigo y protector suyo en la
soledad de las montafias del Hoggar. En
1916 fue asesinado por tamaschek
excitados. Su prestigio es atn hoy vivo.
Sus estudios son la base de nuestros
conocimientos sobre los tamaschek, sus

costumbres, sus canciones y su lengua.
<<



(51 Gundam: centro comercial y
administrativo situado a 80 kilémetros
al sudoeste de Timbucti. Es el centro
mas occidental de los tamaschek. <<



(1521 Fezzdn: territorio montafioso de
400-500 metros de altura sobre el nivel
del mar, en el Sahara septentrional.
Célebres pinturas rupestres. <<



[153] sal, caravana de: se llaman también

azeley. <<



(1541 Taudeni: el yacimiento salino mas

famoso del Sahara. Véase sal. <<



[155] Gao: 1a ciudad mas importante del
arco del Niger, vieja ciudad real; en los
siglos XIV y XV contd con cerca de
50 000 habitantes; hoy tiene unos 10 000
sonrhai, arabes, daussak y 400 blancos
(incluidos los militares). Es el punto
final de la pista Oran-Niger, centro
administrativo, cruce de rutas, mercado,
centro de cultivo arrocero en el rio. Es
una de las ciudades mas pintorescas de
Africa. <<



[156] ¢qfé: era antes corriente en el Adrar

de Iforas en lugar del té, entre la gente
rica. Hoy, casi desusado. Véase té. <<



(1571 affaso: hierba alta del desierto,
buen pasto para el camello cuando esta
fresca. (Véase también «foka». En latin:
Fagonia brugueri). <<



(1581 tglha: véase ahaksch; en latin:

Acacia radiaria o tortillis. <<



(191 had:  Cornulaca monacantha,
hierba jugosa y excelente pasto para el
camello; llega hasta el Sahara central
desde el sur; parece que contiene sal.
Mascando la planta, el autor no percibid
sabor salado. <<



[160] fianceses: en este libro no se les
nombra, pero en realidad se habla de
ellos cada vez que los tamaschek se
refieren al beylik (véase). En el Adrar
de Iforas la sede del gobierno estd en
Kidal. Un tnico blanco gobierna desde
alli un territorio de 300 000 kilémetros
cuadrados, o sea, la mitad de Francia.
Mediante una cuidadosa seleccién de
sus funcionarios, los franceses han
conseguido abrir el territorio con
escasos medios, han construido pozos y
han terminado con los rezzus, antes
frecuentes. Su mayor error ha sido no



desarrollar el autogobierno de los
tamaschek, de modo que hoy, si se
retiraran los europeos, se produciria un
periodo de anarquia en estas apartadas
regiones. <<



[161] epnad: véase «inhardésy. <<



[162] Tipesti: meseta sahariana, al este
del Hoggar. <<



[163] Tuat: territorio de oasis en el sur de
Argelia. Muchos datiles. Recientemente
se han descubierto alli enormes reservas
de petrdleo. <<



[164] mongasch: pinzas que fabrican los
inhardén y que sirven para arrancarse
espinas (principalmente del cram-cram)
y para reparar los temba-temball®’]
(véase). <<



[165] termitas: se encuentran en el suelo

de la estepa desértica (véase
cram-cram). <<



[166] Timisao: profunda garganta situada
en una hamada (véase) al este de Bidon
Cinque; excelente pozo de agua caliente.
Numerosas pinturas rupestres en los
acantilados de hasta 50 metros. El
territorio carece de pastos y s6lo pueden
visitarlo caravanas cuidadosamente
provistas y equipadas. El autor lo visitd
en 1957. <<



[167] temba-temba: esta sandalia no es la

tipica de los tamaschek, sino que ha sido
importada de Agadés. En esta sandalia,
también llamada takalun, dos dedos
sostienen el calzado por debajo de las
correas y sobresalen hacia fuera. La
auténtica sandalia de los tamaschek,
llamada tairoga o kelembu, es de
estructura parecida, pero protege el pie
con un pedazo de cuero vuelto que cubre
los dedos. La  tairoga  estd
desapareciendo. <<






[168] Toledo: 1a ciudad espafiola algunas
de cuyas celebres espadas han llegado
al Sahara. <<



(1691 Elhamdulilah (i): Gracias a Dios
sean dadas. <<
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