


Novela sobre las relaciones entre
Eliselus o Mid-e-mid, el poeta
cantor de «ojos oblicuos y verdes y
pelambrera de erizo»; Tiu’elen o
Tiempo Cálido, la hija del marabú,
una chica de ojos «pardos y
radiantes»; y Ayor o Luna Roja,
futuro rey o amenokal de los
tamaschek, de «rostro largo e
inteligente, con una frente alta y
recta y ojos penetrantes. Una frente
que sabía pensar y unos ojos que
sabían mandar».

La vida del desierto pintada con
gran densidad ambiental y belleza



por un gran conocedor. En el
desierto las tribus tamaschek
(Tuareg decimos los europeos) con
sus costumbres, sus riesgos, sus
ritos, sus caminatas, sus luchas. El
héroe es Mid-e-Mid, el muchacho
cantor. En la primera parte del libro
vivimos las andanzas de Mid-e-Mid
junto a Abu Bakr, el bandido, que
encarna lo recio y brutal del espíritu
del desierto. La segunda mitad es
una bellísima historia de amor, la de
Luna Roja, el príncipe; Tiempo
Cálido, la bella muchacha que no
era noble, y Mid-e-Mid, que amaba
a la muchacha.



Los tamaschek, conocidos como
«tuareg» en Europa, son un pueblo
nómada del norte de África, en las
montañas del Sahara central. Se les
llama «hombres azules» pues son
aficionados a ropajes azules que
destiñen mucho. Luna Roja y
Tiempo Cálido es una emocionante
historia de acción, de amistad y de
renuncia, narrada con un lenguaje
vivo y rico: «En Luna Roja veían los
tamaschek simbolizada su fuerza;
en Tiempo Cálido, la belleza de sus
mujeres. Eliselus significaba para
ellos la alegría de vivir». Al hilo del
relato, el autor explica sucintamente



sus costumbres, su modo de vida, y
habla del inevitable choque
progreso-tradición.

A su pesar, Mid-e-mid deberá huir
con Abú Bakr, un bandido violento.
«Eran diferentes como la piel fresca
y el cuero seco, como el perfume y
la espina del tamat, como el vacío y
el amor en el corazón del hombre».
A lo largo de sus andanzas, 
Mid-e-mid irá labrándose un
prestigio de leyenda que le
convertirá en el gran cantor de los
tamaschek: «Sus canciones
viajaban muy lejos, de boca en
boca, de tienda en tienda.



Resonaban y zumbaban en torno
de los fuegos, cuando el puré de
mijo para la noche hervía en las
tiznadas ollas de hierro. Salían de
los labios de los tostados pastores
que, en las horas de más calor del
día, descansaban con sus bueyes a
la parca sombra de las acacias.
También las cantaban las mujeres
mientras blandían la mano en el
almirez y la sal gris se rompía en
frágiles cristales en el mortero de
madera, bajo la furia de los golpes».



Herbert Kaufmann

Luna Roja y
Tiempo Cálido

ePub r1.0



Prometheus 13.07.14



Título original: Roter Mond und Heisse
Zeit
Herbert Kaufmann, 1957
Traducción: Manuel Entenza
Ilustraciones: Roc Riera Rojas & Heinrich
Schiffers & Gottfried Pils
Diseño de cubierta: Roc Riera Rojas

Editor digital: Prometheus
ePub base r1.1



Para Judith y Michael
Kaufmann, que tan

gustosamente me habrían
acompañado a las montañas

de Iforas.



UN MAL CONSEJO PARA BUENOS
LECTORES

Se considera mala costumbre la de
abrir los libros por el final. Pero eso es
precisamente lo que aconsejo en este
caso.

Al final de este libro se encuentra
una nota sobre «Los hombres llamados
tamaschek». La he escrito para los
lectores que pregunten: ¿Es verdad lo
que hemos leído? ¿Hay hombres como
Luna Roja y Abú Bakr? ¿Hay muchachas
como Tiempo Cálido? ¿Y cantores y
poetas como Mid-e-mid?

Allí está la respuesta. Lo mejor sería



leerla para empezar…, pero nadie está
obligado a ello, pues una verdadera
historia no necesita prueba.

HERBERT KAUFMANN



NOTA DEL EDITOR DIGITAL

El presente libro transcurre entre las
tribus bereberes del norte de África. El
autor, etnólogo y gran conocedor de
estas tribus por haber convivido con
ellas durante un largo viaje, emplea a lo
largo de la novela multitud de términos y
topónimos del lenguaje de los tuaregs.
Dichos términos están explicados al
final del libro en un apartado
denominado «Índice de términos y de
observaciones dignas de ser tenidas en
cuenta».

Aprovechando las posibilidades que
actualmente aportan los lectores



digitales (e-readers), y para facilitar la
lectura sin tener que estar
permanentemente saltando de los
capítulos al glosario y viceversa, me ha
parecido oportuno enlazar mediante una
nota la primera aparición de cada uno de
los términos recogidos en ese glosario
denominado «Índice de términos y de
observaciones dignas de ser tenidas en
cuenta» al objeto de que la atención del
lector se distraiga lo mínimo posible del
desarrollo de la historia.

Ahora, ¡disfrutad de la novela!
PROMETHEUS







M

I
EN BUSCA DE LA ASNA PERDIDA

ID-E-MID cantaba en el norte. En
el norte las montañas son negras

y violetas, y las llanuras son amarillas a
causa de los alemos[1]. Pero sus
canciones viajaban muy lejos, de boca
en boca, de tienda en tienda. Resonaban
y zumbaban en torno de los fuegos,
cuando el puré de mijo[2] para la noche
hervía en las tiznadas ollas de hierro.

Mid-e-Mid cantaba en el norte. Y
parecía como si el viento mismo llevara
sus canciones al verde sur, a las tribus



de los Kel Effele[3], a los idnán[4] de la
orilla del ued[5] de Tilemsi[6] y a la gran
tribu de los ibottenatés[7], cuyos
camellos[8] pastan en la tamesna[9].

—Haznos una canción, Mid-e-Mid
—decían los hombres cuando
encontraban al muchacho de ojos
oblicuos y verdes y de pelambrera de
erizo.

Mid-e-Mid se rascaba entonces la
nariz chata, se reía abriendo la boca de
oreja a oreja y pedía tabaco[10]. Los
hombres se sentaban en la arena,
sacaban de su ropaje unas bolsas rojas y
ponían diminutos montoncitos de tabaco
en las sucias manos de Mid-e-Mid. El



muchacho lo olía, estornudaba y se
metía precipitadamente las secas hebras
en la boca. Luego lo mascaba, escupía,
tosía y se sentía feliz. El tabaco es
escaso en el país montañoso de
Iforas[11], y es demasiado caro para los
pobres pastores. Pero hombres, mujeres
y niños no tienen mayor afición que la
de macerar los tronquillos parduscos
con la saliva y escupir el irritante zumo
ante los pies del que les convidó, en
señal de agradecimiento.

—Os cantaré algo —dijo 
Mid-e-Mid—, pero será una canción
corta, porque tengo mucha sed y hace
días que no tomo té[12].



Uno de los hombres se levantó
indeciso y cogió la bolsa de cuero de la
silla de montar[13]. Había en la bolsa té
verde, un trozo de pan de azúcar, unos
vasitos del tamaño de un pulgar y una
jarra de cinc. Otro tenía carbón vegetal,
yesca y pedernal, y un tercero tomó agua
del idit[14], el pellejo de cabra.

—Me gusta fuerte —dijo— y con
mucho azúcar.

—Lo tomarás como te lo den —
gruñó un hombre que llevaba lujoso
ropaje azul; tenía unos dientes salientes
y groseros.

—Entonces cantaré como te
mereces: tan flojo que casi no lo oirás.



Ya veo que quieres hacer el té flojo.
Hervía el agua. Con la base de un

vaso rompieron el trozo de azúcar y
echaron todo en el té.

—¿Por qué estuvo tu padre en la
cárcel, Mid-e-Mid? —quiso saber uno.

—Por culpa de un hombre con el que
hacía negocios —dijo el viejo, con
cierta vacilación; pero luego echó una
mirada al del vestido magnífico y siguió
hablando, valientemente—, Agasum
había comprado fusiles y los había
llevado al norte. Allí un árabe le dio
mucho dinero por ellos, y con el dinero
compró camellos. El otro hombre le
había acompañado en el viaje al norte,



pero, luego, se pelearon. El hombre
decía que Agasum no había hecho un
reparto honrado y que le había dado dos
camellos jóvenes de menos…

El viejo tosió. Había echado el agua
al té y ahora tenía que posarse un poco,
aún al fuego.

—No es verdad —dijo Mid-e-Mid,
irritado—. Mi padre le dio la mitad.

—Yo sé que no fue la mitad —
repuso el hombre que le había querido
dar el té flojo.

Mid-e-Mid escupió con desprecio y
decidió vengarse de aquel hombre a la
primera ocasión.

El viejo quitó importancia a la cosa:



—Quizá no fuera la mitad, pero
también Agasum había hecho el mayor
trabajo con los fusiles, y era el que
había dirigido la caravana. El otro no
había hecho más que acompañarle.

Cayó en los vasos un chorrito de té
dorado. El viejo lo probó y echó el resto
de la bebida en la tetera.

—El hecho es que discutieron mucho
tiempo, hasta que Agasum sacó la
takuba[15] de la vaina y desafió al otro.
Pero éste no quiso batirse. Ya sabéis que
Agasum es muy fuerte y su takuba no es
una espada vulgar. La hoja es una
tiseraye[16], las nobles hojas tan
soberanas como este país y que sólo



pasan a los hijos cuando éstos son ya
mayores.

—Un día será mía —dijo 
Mid-e-Mid colérico, y echó la cabeza
hacia atrás—. Y entonces le partiré la
cabeza hasta el cuello.

Los hombres se echaron a reír, y el
de los feos incisivos dijo:

—Un chiquillo como tú, que no ha
visto aún catorce lluvias, no debería
decir cosas tan grandes.

—Quince —dijo Mid-e-Mid— y
haré lo que he dicho.

—Bueno, el hombre se marchó y
Agasum se quedó con todos los
camellos. Pero no por mucho tiempo. —



El viejo se inclinó y tosió porque el
humo se le había metido en la garganta
—. El hombre se fue a ver al beylik[17],
al gobierno, y dijo que Agasum había
llevado de contrabando fusiles al norte.
El beylik mandó soldados a prender a
Agasum. No tuvieron que buscarle
mucho tiempo, porque el hombre les
había dicho: Agasum está en el ued de
Arli[18], acampado junto al pozo. Allí le
encontraron. Desde entonces está en la
cárcel, y el hombre se quedó con los
camellos como premio por haber
traicionado al padre de éste.

—Le mataré —repitió Mid-e-Mid;
le rechinaron los dientes y agarró el



cuchillo con tanta firmeza como si
tuviera que empezar en seguida el
combate con el traidor.

Le ofrecieron amistosamente el
primer vaso. Lo sorbió con satisfacción
y se quedó más pacífico.

—No debería haber traficado con
fusiles —dijo el enemigo de Mid-e-Mid
—; el beylik lo ha prohibido.

Mid-e-Mid gritó:
—No permitimos que nos prohíban

nada. Nosotros somos hombres libres.
—Sus ojos parecían aún más oblicuos
que de costumbre, como tallados en el
rostro moreno.

—¿Quién? —preguntó el enemigo.



—Mi padre y yo —contestó 
Mid-e-Mid orgullosamente.

—Bueno, ¿nos cantas algo? —
dijeron los otros, para distraerle.

—Sí —contestó el joven—, cuando
me haya bebido el tercer vaso.

Cuando empezó a sonar la voz de 
Mid-e-Mid los pastores se inclinaron
como si quisieran sorber las notas.
Luego de las primeras palabras,
empezaron a marcar el ritmo con
palmadas. Sólo uno no hizo palmas ni
escuchó con gusto.

Mid-ed-Mid cantó.
Cuando terminó la canción

preguntaron los pastores:



—¿Adónde vas, Mid-e-Mid?
Mid-e-Mid señaló hacia el este:
—Hacia allá. Busco una burra que

se le escapó ayer a mi madre.
El viejo asintió:
—He visto las huellas de un asno[19].

Echa hacia dentro la pata delantera
derecha al andar.

—Ella es —exclamó Mid-e-Mid—.
Se rompió esa pata hace un año.

—Creo que va hacia el pozo de 
Timea’uin[20].

Dijo Mid-e-Mid:
—Si va hacia Timea’uin la

encontraré.
—Son tres días para un asno —



dijeron los pastores—. Y tú te perderás, 
Mid-e-Mid. Entre este lugar y Timea’uin
no hay agua.

—Le he atado a mi asno un idit
debajo de la panza. No necesito más.

El viejo indicó la dirección que
debía tomar Mid-e-Mid:

—Monta, pues, que llevas el asno
fresco. Si tu idit está bien lleno tienes
agua para tres días. Te diré los ueds que
tienes que atravesar.

Dibujó con el dedo una línea en la
arena.

—Éstas son montañas que no tienen
nombre. Van del sol naciente al sol
poniente. Cabalgas dos horas por estas



montañas. No hay más que un sendero.
Trazó otras dos líneas paralelas.
—Tienes que atravesar este ued. Se

llama Tin Boyeritén[21]. Hay acacias
ahaksch[22] y acacias tamat[23]. El suelo
es arenoso, pero no blando. Cabalgas
una hora por ese ued. A la salida del
ued subirás a una colina estrecha de
piedra y verás otro ued ante ti. Se llama 
Timea’uin. Por él cabalgarás dos días y
te llevará al pozo.

—Lo recordaré todo —dijo 
Mid-e-Mid—, pero dime otra cosa: ¿hay
gentes en alguno de esos ueds?

—Sí —dijo amistosamente el
anciano—. Encontrarás tres



campamentos. El primero tiene dos
tiendas y sus habitantes son Kel Effele,
como tu padre. El otro es muy grande.
Tiene cinco tiendas, y no son hombres
muy acogedores. Son Kel Rela[24], de
las montañas del Hoggar. El tercer
campamento está cerca del pozo. Allí
encontrarás una tienda de ibottenatés de
la tamesna. Tienen muchas camellas y
les sobra leche.

—Gracias —dijo Mid-e-Mid—.
Pediré comida en todos los
campamentos.

—Hazlo —asintieron los pastores
—. Y aunque no te den más que mijo,
ponte a cantar, verás cómo entonces te



darán carne.
—No canto para comer. Canto

porque tengo que cantar.
—¡Mira! —dijeron riendo—, pues a

nosotros nos has pedido té y tabaco.
Mid-e-Mid frunció la frente.
—También habría cantado sin nada.

Pero me di cuenta de que el de los
dientes malos quería obligarme a cantar.
Por eso he pedido.

—Sí, parece muy avaro —
confirmaron ellos—. Pero te has hecho
un enemigo con él.

Dio al asnillo gris tal rodillazo en
las costillas que parecía que el animal
fuera su enemigo. Rebuznó el asno —¡



i-haaa!—. Mid-e-Mid le quitó la traba
de los pies, se subió a él, apretó las
piernas delgadas y morenas y le pegó
con una varita por las orejas.

—¡Armad[25]! Adelante, arre.
Vuelto hacia los pastores gritó:
—¡Balafia[26]! ¡Hasta la vista!
—¡Injaláh[27]! —(Dios lo quiera,

ojalá)—, contestaron los pastores.
El viejo de rostro raído por los años

puso la mano en la cabeza del asno y no
le dejó partir.

—Quiero decirte otra cosa que
tienes que saber —dijo, en voz baja.

—¿De qué? —preguntó Mid-e-Mid.
—Del hombre de los dientes malos.



—No me gusta —dijo Mid-e-Mid.
—Y tienes razón —contestó el viejo

—. Es Tuhaya…
—Muy bien —dijo Mid-e-Mid—,

no me olvidaré el nombre.
—No es eso —dijo el viejo, y

escupió—: Es el hombre que traicionó a
tu padre…

Mid-e-Mid se quedó pálido. El
viejo le puso la mano en el hombro:

—Piensa en eso noche y día —dijo
con firmeza—, pero no quieras hacer
ahora lo que tienes que hacer. Espera
hasta que seas fuerte y lleves espada.

—Soy fuerte —dijo Mid-e-Mid,
irritado.



—No lo suficiente. Y no olvides
tampoco esto: Tuhaya es amigo del
príncipe Intaláh[28]. No olvides esto
tampoco.

Mid-e-Mid cabalgó a lomos de su
asno en busca de la asnilla perdida.

Mid-e-Mid cantó y cabalgó, cabalgó
y cantó. Cuando se cansaba, se echaba
de pecho en el cuello del asno, cerraba
las piernas como garfios por la panza
del animal y dormía.

El asno agachaba serio la cabeza y
caminaba hacia el este, hacia el pozo de 
Timea’uin, sin vacilar nunca, como si
fuera la cosa más natural del mundo.



E

II
EN EL CAMPAMENTO DEL

MARABÚ[29]

STABA cayendo la tarde cuando
llegó Mid-e-Mid al primer

campamento de los que le había descrito
el anciano. Ya desde lejos oyó balidos
de cabras[30] y una voz de mujer.

La mujer chascaba la lengua y
gritaba luego: «¡Dak!, ¡dak!», que es el
grito con el que se atrae a las cabras
para ordeñarlas. Mid-e-Mid pensó que
habría leche fresca y se apresuró,
porque tenía mucha sed. Habría podido



abrir su idit, pero el agua estaría
caliente y no aplacaría la sed.

Descubrió, por fin, los techos de
cuero pardorrojizo de la tienda de
campaña, vio un trípode[31] de hierro
colocado encima de un fuego de leña y
una olla colgada del trípode, con el
borde abombado hacia fuera. Se dejó
caer al suelo por los cuartos traseros del
asno. No es cortés llegar montado hasta
el fuego mismo.

Cuando buscó a la mujer con la
vista, ésta se encontraba ya a su espalda.
Era grande y bien formada y tendría
unos cuarenta años.

—¿No eres tú Mid-e-Mid ag



Agasum?
—Lo soy —dijo Mid-e-Mid.
—Bienvenido —dijo la mujer—. Se

te hará té. Descarga tu asno y siéntate al
fuego. El marabú ha ido a ordeñar la
camella. En seguida volverá.

Al sentarse creyó observar un
movimiento bajo el cuero de la tienda.
Pero también habría podido ser el
viento, pues la tienda estaba cerrada con
esteras por aquel lado que él veía.

Se acercó el paso de un hombre. 
Mid-e-Mid lo oyó claramente. La hierba
seca crujía bajo sus pies. Debía de ser
el marabú. No quería volverse para
verle, pues eso habría sido curiosidad



indigna de un tamaschek[32]. Hizo, pues,
como si fuera sordo.

El marabú era ancho de hombros y
grueso. De entre las densas cejas salía
una nariz robusta y atrevida. Llevaba un
jej[33] blanco de muselina que le tapaba
la cabeza, las orejas, la barbilla y los
labios. Ese atuendo obligaba sin más a
dirigir la atención a los ojos, que eran
ovalados, muy grandes y profundamente
negros. Le miraban sin sorpresa. La
mano izquierda del marabú movía
suavemente las cuentas de madera del
tesbih, el rosario mahometano. La mano
derecha salió al encuentro de 
Mid-e-Mid, el cual se levantó y apretó



ligeramente la suya a la del marabú.
Luego los dos llevaron en seguida la
mano al pecho.

El saludo fue cortés.
—¿Estás bien de salud?
—Hamduliláh[34].
—Y tu familia, ¿está bien de salud?
—Está bien de salud.
Se sentaron de espaldas al viento

para que no les diera en los ojos el
humo del fuego. El marabú le dio
tabaco. Mid-e-Mid mezcló el tabaco con
polvo de ceniza, lo ofreció al otro y
tomó él mismo.

—Tu tabaco es bueno —dijo,
sonriendo, Mid-e-Mid.



Mascaron y escupieron en silencio.
La mujer puso agua al fuego. No dijo
una palabra. Las mujeres intervienen
pocas veces en las conversaciones de
los hombres, a menos que se les pida. 
Mid-e-Mid le dio también a ella tabaco.
Ella dio las gracias y se marchó.

—Yo conozco bien a tu padre, 
Mid-e-Mid —dijo el marabú—. ¿Está
ya en libertad?

—No. Tiene que esperar aún dos
temporadas de lluvias —repuso 
Mid-e-Mid.

—¿Así que tú eres el hombre de la
familia? —preguntó el marabú, y apenas
se le notó la fina sonrisa que aleteó por



sus labios.
—Yo me cuido de las vacas y los

toros. Mi hermano mayor se ocupa de
los camellos.

—¿Cuántos imenas[35] tenéis?
—Cuatro camellas y dos camellos

de montar. Mi madre tiene, además, un
camello de carga muy fuerte.

—Muy bien. Cuando llevaron a tu
padre a la casa del beylik os quedasteis
sin ningún camello.

—¡Qué va! —dijo, riendo, 
Mid-e-Mid—; yo los había escondido.

El marabú miró al muchacho con
gran consideración.

—Eres como un hombre, Mid-e-Mid



. No es prematuro darte tagelmust[36] y
takuba.

Tagelmust y takuba —el velo y la
espada tamaschek— son los signos en
que se manifiesta que un joven ha
crecido lo suficiente para defenderse
por sí mismo, y que le apunta ya la
barba.

Mid-e-Mid se encogió de hombros.
—Somos pobres.
—Sí, pero con la ayuda de Alah

tendréis muchos imenas y encontraréis
buenos pastos.

Pensó un rato y volvió a hablar:
—Tengo un discípulo. Ayor[37]

Jaguerán…



—¿Ayor Jaguerán? —dijo 
Mid-e-Mid— ¿el hijo de Intaláh? Tiene
tres años más que yo. Creo que mi padre
quería llamarme Ayor Jaguerán, porque
cuando nací estaba la luna roja. Pero mi
madre no quiso. Dijo que Luna Roja es
nombre para un hijo de los ilelán[38], de
los nobles. Por eso me llamo Ajmed ag
Agasum.

—Tu madre hizo bien —dijo
seriamente el marabú—. Y, además,
¿qué íbamos a hacer con dos Lunas
Rojas en esta tierra?

—Mid-e-Mid es un nombre alegre
—dijo una voz clara y aguda—, me
gusta mucho.



Se volvieron, el marabú con mirada
condenatoria, Mid-e-Mid sorprendido.
La esterilla de la tienda estaba recogida,
y en la entrada estaba sentada en
cuclillas una muchacha, con un paño
azul que le cubría cabeza y cuerpo. Sólo
se veían los ojos, que eran pardos y
radiantes. Llevaba los párpados teñidos
de azul con antimonio[39].

—Sí, sí, me gusta mucho —repitió la
muchacha antes de que su padre pudiera
regañarla—. Pero también me gusta
Ayor. Es un nombre que le está bien, y
también a ti el tuyo, Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid tenía los ojos muy
abiertos, llenos de asombro. Jamás



había oído hablar así a una muchacha.
Sus propias hermanas no osaban abrir la
boca cuando había un huésped junto al
fuego.

—¡Vete a ayudar a tu madre, 
Tiu’elen[40]! —gritó el marabú a su hija.

Pero ya no estaba en la tienda.
Espantada de su propia audacia había
huido descalza.

—No lo tomes a mal —dijo el
marabú, turbado—. Es que es muy joven
y pocas veces tenemos huéspedes a
nuestro fuego.

—Tiu’elen. —Tiempo Cálido,
repitió Mid-e-Mid.

—Nació antes de que empezaran las



lluvias…, por eso se llama así… Pero
quería enseñarte las tablas. —El hombre
se levantó y cogió dos tablillas de
madera. En ellas había letras árabes
pintadas con tinta china negra.

—¿Qué es eso? —preguntó 
Mid-e-Mid.

—Son suras del Corán[41]. Mis
discípulos aprenden a leerlas y pueden
decirlas de memoria.

—¿Ayor es discípulo tuyo?
—Sí, pero ahora me va a dejar.

Intaláh quiere tener a su hijo consigo.
—Ya. ¿Y no tienes otro discípulo?
El marabú inclinó pensativamente la

cabeza.



—Hay en la tienda un sitio libre —
dijo, finalmente.

Llegó la mujer para atender al té. Se
quedó en cuclillas junto al fuego,
mirando atentamente a Mid-e-Mid.

—Tenemos un sitio libre —repitió el
marabú. Y no se sabía bien a quién se lo
decía, porque no miraba a nadie.

—Cuando se vaya Ayor… —dijo la
mujer, mirando a Mid-e-Mid como si
esperara respuesta de él.

A Mid-e-Mid le palpitó fuerte el
corazón. El marabú era hombre
respetado. Cuando enfermaba alguien le
iban a buscar. Él iba y se ponía a orar
junto al enfermo. Algunos sanaban con



la oración. A otros les daba un
teraut[42], un saquillo de cuero, negro o
pardo, y, a veces, rojo y amarillo. El
teraut se lleva directamente encima de
la piel, colgado del cuello. Da la salud y
defensa contra malos deseos. En el
teraut hay una cinta de papel con
algunas palabras del Corán. Está cosida
en el cuero. Pero eso lo saben pocos,
pues el marabú no se lo cuenta más que
a sus discípulos.

Las familias de los enfermos dan al
marabú una oveja o una cabra por las
oraciones y por el teraut. A veces,
cuando la enfermedad fue muy grave, le
dan hasta una vaca. Nunca le dan un



camello.
Mid-e-Mid pensaba: «¿Y si me

dieran el sitio en la tienda…? ¿Si
aprendiera a pintar en las tablas esas
extrañas cosas y a entenderlas…?».
Pensaba también: «A Tiu’elen le gusta
mi nombre. Y a mí también me gusta el
suyo, Tiempo Cálido».

Mid-e-Mid dijo:
—Puedo hacer cualquier trabajo. Sé

cabalgar y cuidar camellos. Sé leer las
huellas. Y no le tengo miedo a la
hiena[43].

—Eso es bueno —dijo el marabú;
llenó los vasos y le dio el primero—.
Perdimos un ternero por culpa de una



hiena.
—Dame una buena takuba —dijo,

presuroso, Mid-e-Mid— que mataré a la
hiena. La buscaré hasta su cueva…

—Es una hiena muy grande —dijo la
voz aguda. Tiempo Cálido estaba de pie
junto a su madre. Ya había caído la
oscuridad. Al fuego parecían rojos sus
pies desnudos, y en el rostro se hundían
profundas sombras negras. Mid-e-Mid
hizo como si no la viera, pero la
observó disimuladamente con el rabillo
del ojo. Tenía el mismo rostro de su
madre, aunque más claro y más joven, y
la boca algo más blanda. Llevaba el
cabello liso, cepillado hacia atrás y con



raya en medio. Llevaba también
pendientes, unos anillos de oro. El
vestido estaba tan destrozado como el
del propio Mid-e-Mid. Era algo más
alta que él, y, seguramente, también de
edad algo mayor.

—Sí, es una hiena grande —repitió
el marabú—. Iré contigo.

—Ayor no se ha atrevido a matar la
hiena —dijo Tiu’elen.

—Lo que pasa es que no tengo
takuba. —Luna Roja había llegado tan
sin ruido que nadie le había oído. O,
acaso, le había visto Tiempo Cálido y
por eso había dicho las ofensivas
palabras. Muchas veces las muchachas



son duras de lengua y blandas de
corazón.

Ayor ofreció la mano a Mid-e-Mid.
Lo hizo con la dignidad del que es
mayor y con la condescendencia del hijo
de príncipe. Nadie podía dudar de que
Ayor era hijo de ilelán, de nobles. Era
tan alto que a sus dieciocho años le
llevaba al marabú cabeza y media. En la
semioscuridad del crepúsculo su piel
era mucho más clara que la de 
Mid-e-Mid. La fina nariz recta, los
delgados labios, la consciente lentitud
de su paso y su gesto, todo descubría al
hijo de Intaláh. E Intaláh era el mayor
príncipe tribal de los tamaschek. En la



montaña de Iforas no había nadie mayor
que él, y no sólo su tribu, la de los Kel
Effele, sino también otras le llamaban
amenokal[44], que significa rey.

—Mi padre te prestará una takuba
—dijo, burlona, Tiu’elen.

—¡Vete a tu esterilla! —ordenó el
marabú, lanzando a su hija un rayo de
sus grandes ojos inquisitivos.

Se marchó Tiempo Cálido.
Sorbieron el té. Ayor se había

sentado junto al marabú. Dijo:
—Me he encontrado a un hombre

que llevaba un camello de cuatro años.
Venía de Timea’uin y tenía prisa. Al
principio no quería quedarse conmigo,



pero le di tabaco y se quedó un rato.
La mujer levantó la olla de los

ganchos del trípode y la puso aparte
para que la comida fuera enfriándose,
pues ya estaba hecho el puré de mijo.

—¿Por qué no se ha venido a mi
tienda? —preguntó el marabú.





—Iba camino de su tribu. Era un
idnán. Las tiendas de su gente están junto
al pozo de Telabit[45]. Tenía prisa de
verdad, como pude comprobar. Llevaba
una mala noticia: Abú Bakr está
acampado cerca de Timea’uin. Todo el
mundo se lleva de allá sus rebaños. Abú
Bakr está preparándose para asaltar una
caravana de dátiles que tiene que llegar
del norte estos días. La ruta pasa por
este ued, como sabéis. Y el sitio es
bueno para detener a la caravana.

—Es verdad —dijo el marabú.
Todavía no se había bebido el primer
vaso de té—. Pero temo que Abú Bakr
no venga por la caravana… Está



armado…
—Sí —dijo Ayor—. El hombre me

contó que Abú Bakr lleva dos cananas
cruzadas por el pecho, y otra cartuchera
en la cintura. Me dijo también que tiene
un fusil con un extraño tubo encima del
cañón y que cuando apunta con ese tubo
puede acertar el ojo de una gacela a
quinientos pasos. No sé si será verdad,
pero así dijo el hombre.

—Es verdad —dijo sombríamente el
marabú—. Yo conocí al dueño de ese
fusil. No se supo más de él. El beylik
mandó que le buscaran pero no
apareció.

—¿Por qué no pone preso el beylik a



Abú Bakr? —preguntó Mid-e-Mid—.
Todos saben que Abú Bakr es el mayor
bandido del país, que ha robado muchos
camellos y ha matado, serón dicen, a
varios hombres… Mi padre no ha
matado a nadie y, sin embargo, el
beylik…

Luna Roja se volvió abiertamente
hacia el chico. Tenía un rostro largo e
inteligente, con una frente alta y recta y
ojos penetrantes. Una frente que sabía
pensar y unos ojos que sabían mandar.

—Mi padre Intaláh me ha dicho que
por dos razones. Abú Bakr vive en las
montañas, entre el pozo de Tin Ramir[46]

y las montañas del adrar[47] de



Hasené[48]. Los soldados no se atreven a
adentrarse en esas montañas porque no
saben dónde hay agua. Abú Bakr lo
sabe. Conoce todos los rincones.

—Yo he visto —opuso Mid-e-Mid
— que el beylik recorre el desierto en
coches. ¿Por qué no manda los coches a
las montañas?

—Los coches son buenos para el
desierto, es verdad.

Pero en las montañas no hay
pistas[49]. Sólo los camellos pueden
recorrer los senderos de la montaña.
Eso ha dicho mi padre.

Mid-e-Mid no cejó:
—El beylik tiene muchos



camellos…
El marabú asintió:
—El beylik tiene camellos y

soldados. Pero los mejores imenas los
tiene Abú Bakr. Los ha robado donde
estuvieran. Por eso es más rápido que
sus perseguidores. Y luego es lo que te
ha dicho Ayor: sólo él sabe dónde hay
agua.

—El beylik tiene aviones —dijo 
Mid-e-Mid, y lo dijo más por
contradecir a Lima Roja que porque
conociera él esos aparatos.

Tampoco Ayor sabía si se puede
capturar a un bandido con aviones. Por
ello meditó un momento. Al final dijo:



—No, los aviones son demasiado
rápidos y van demasiado altos. No
pueden ver a Abú Bakr. Cuando oye el
avión se esconde debajo de algún
roquedo saliente. No, los aviones del
beylik no son un peligro verdadero para
Abú Bakr.

El marabú se tomó el té frío y sirvió
a todos otro vaso:

—Ayor, dijiste que tu padre te había
indicado dos razones de que el beylik no
apresara a Abú Bakr aunque éste daña a
todo el mundo. Pero no nos has dicho
más que una…

Tosió. Se notaba ya el frío de la
noche. La mujer presentó a los hombres



la olla de esink, que es un puré de mijo
sin sal[50], y se retiró. Comería con la
hija cuando se saciaran los hombres.

—¿La otra razón? Mi padre dijo que
a él le habían revelado que Abú Bakr
prestaba servicios al beylik. —Lo dijo
en voz muy alta y les miró para
comprobar el efecto de sus palabras.

—¿Cómo se entiende? —preguntó el
marabú—. ¿Es un servicio el robarnos
los camellos?

—Son otros servicios. Dicen que
Abú Bakr lleva a Kidal[51] todas las
noticias sobre los enemigos del beylik.
Y ahora hay muchos enemigos del
beylik, muchos más que antes.



—¿Quieren robarle al beylik sus
hermosos camellos? —preguntó 
Mid-e-Mid. Luna Roja sonrió:

—No, quieren echar al beylik del
país y ser ellos beyliks.

—¡Vaya! —dijo Mid-e-Mid— eso
me gusta. Entonces yo también soy
enemigo del beylik. Cuando tengamos
otro beylik sacarán a mi padre de la
cárcel, ¿no es verdad?

—Ayor, tu padre… tu padre es el
amenokal. ¿Por qué no hace nada por
capturar a Abú Bakr?

—Si Alah lo quiere, Intaláh
capturará a Abú Bakr —dijo el marabú.

Pero la respuesta no satisfizo a 



Mid-e-Mid. Pensaba: «Un amenokal
tiene que proteger la tribu. Si no lo
hace…».

Comió apresuradamente y se tragó
en seguida la pasta, con lo que se quemó
la lengua. Pero seguía absorto, pensando
en Abú Bakr.

—Esta noche velaré —dijo, de
repente, en voz alta.

—Y cuando llegue Abú Bakr saldrás
corriendo —dijo Ayor—. Acuéstate y
duerme. Abú Bakr no roba asnos… Si
viene, ya sabremos defendemos. Mi
padre me ha enseñado a tirar la lanza…

Apareció la mujer y echó manteca
rancia en la pasta. Volvieron a tomar y



les pareció no haber comido antes. Casi
vaciaron la olla. Luego buscaron espinas
por la arena y empezaron a mondarse los
dientes.

Tiempo Cálido les llevó una
calabaza[52] llena de agua. Bebieron uno
tras otro. Luego se echaron un poco en
las manos, se frotaron el rostro con ella,
tomaron otro sorbo y lo escupieron.

La muchacha los miraba.
—A pesar de todo, velaré —dijo 

Mid-e-Mid—. No tengo lanza como tú,
pero usaré el palo. Ya he matado con él
un chacal[53] que quería robarme un
cabrito…

—¿Cantarás para nosotros, 



Mid-e-Mid? —preguntó Tiu’elen.
Y Mid-e-Mid cantó como si cantara

para ella sola.
Finalmente, tuvieron todos sueño. El

marabú le tendió ambas manos.
—Te guardaré el sitio de Ayor, 

Mid-e-Mid…
—Déjame que lo piense —contestó

el muchacho. Luego, cogió su cayado y
se adentró en la noche. Quería estar
solo.

Ayor y el marabú se volvieron hacia
oriente y pronunciaron la oración de la
noche. Luego miraron otra vez a los
camellos y decidieron apagar el fuego,
para no traicionar el campamento a Abú



Bakr si pasaba por allí. Pero aquella
noche no llegó Abú Bakr.



P

III
EL ASALTO

OR la mañana llegó Abú Bakr.
Llegó al amanecer. No se

esforzaba por no hacer ruido.
—¡Eh! —chilló—. ¡Eh, marabú!
Y como no le contestaran en seguida

quebró con la espada los dos tigete’uin
[54] delanteros de la tienda —los dos
postes hermosamente tallados—. Parte
de la tienda cayó sobre los que dormían.

Luna Roja fue el primero en salir,
arrastrándose, de la tienda. Abú Bakr no
esperó a que se levantara. Le dio un gran



puñetazo en el oído, y Ayor quedó
tumbado como un árbol derribado. No
pudo ni quejarse.

—¡Eh, marabú, eh! —chilló Abú
Bakr. Y en su profunda voz resonaba una
especie de violenta alegría.

—Ya oigo —dijo el marabú en la
tienda.

—Sal afuera, que tenemos que
hablar.

El marabú cogió el tesbih con la
mano izquierda y la espada con la
derecha. Pero al levantar la tienda caída
para erguirse él mismo tropezó en la
takuba. Abú Bakr se echó a reír y puso
el pie encima de la espada.



—Un marabú no debe blandir la
espada, ni un bandido el rosario —dijo,
y le quitó el tesbih y le azotó con él el
rostro—. Luego rezarás, sabio
impotente… ¿Cuántos camellos tienes?

—¿Qué te he hecho? —preguntó,
irritado, el marabú.

—Óyeme —dijo Abú Bakr—. Tengo
prisa y muy poca paciencia. ¿Cuántos
camellos tienes?

El marabú vio las cintas de
municiones, un aspa negra en el pecho
de Abú Bakr. No vio fusil, pero sabía
que el bandido no se movía sin su
mukala[55], el rifle rayado de largo
alcance.



—Dos yeguas con potros, una yegua
encinta y dos camellos de silla.

—Te quedas con los potros y con la
yegua encinta —dijo Abú Bakr—.
Vendré por ellos el año que viene.
¿Quién más hay en la tienda?

Le palpitó violentamente el corazón
al marabú. No sabía si su mujer estaba
aún en la tienda. Tiu’elen se había
escondido por la otra parte, detrás de
las esteras. Él se había dado cuenta
antes de salir.

Como el marabú no contestaba, Abú
Bakr hundió la takuba en el cuero. La
hoja cortaba la tienda como si fuera
agua. Por dos veces la hundió. Luego



derribó los otros seis postes, y el techo
de cuero cayó sobre el ajuar del marabú
como un gran sudario.

—Llévame a los camellos —dijo,
amenazador, Abú Bakr.

—Alahú akbar —murmuró—. Dios
es grande. Y suspiró.

Los camellos yacían donde los había
dejado Luna Roja la noche anterior: ante
los árboles teborak[56]. Volvieron las
largas cabezas hacia los hombres, con
inquietud, y se levantaron miedosos
cuando éstos se les acercaron.

—Desata las trabas[57] —ordenó
Abú Bakr. Con la takuba en la mano se
quedó de pie. Los camellos gritaron,



como hacen siempre cuando se dan
cuenta de que el hombre quiere algo de
ellos.

Mid-e-Mid se despertó porque le
estaban dando puñetazos en el pecho.

—Mid-e-Mid, óyeme —murmuraba
una voz.

Vio a Tiempo Cálido, que estaba
arrodillada a su lado. Tenía los ojos muy
abiertos y apagados. El perfume de
rosas. Llevaba el cabello suelto, que le
caía por el cuello.

—Ha venido —dijo la muchacha.
—¿Quién? —preguntó Mid-e-Mid,

sin entender lo que quería.
—Abú Bakr. ¡Y tú durmiendo!



—Yo… —dijo Mid-e-Mid.
—Cállate, que no te oiga… La

madre y yo nos hemos escapado…
ahora…

—Ayor —tartamudeó Mid-e-Mid—
¿dónde está?

—Creo que está muerto —dijo la
muchacha—. Abú Bakr le ha pegado…

—¿Y tu padre?
—Está vivo, pero Abú Bakr quiere

quitarnos los camellos. Ha obligado a
mi padre a llevarle hasta ellos.

—Mataré a Abú Bakr —dijo 
Mid-e-Mid, disponiéndose a levantarse.

—No —dijo Tiempo Cálido—, es
mucho más fuerte que tú y lleva armas.



—Apretó a Mid-e-Mid las dos manos en
los hombros para impedir que se
levantara.

Pero Mid-e-Mid se soltó.
—Déjame —dijo—, las mujeres

pueden esconderse, pero los hombres
no.

Cogió su cayado y saltó adelante.
Oyó la voz de Abú Bakr y la llamada de 
Tiu’elen: «¡Mid-e-Mid!».

Siguió corriendo. Vio al marabú en
cuclillas desatando las trabas de los
imenas. Vio la robusta espalda del
bandido y su redonda cabeza. Vio el
lechoso brillo de la takuba y oyó los
gemidos de los animales. No pensaba en



que él era un débil pastorcillo y el
enemigo un hombre lleno de fuerza.
Estaba ciego de tan decidido. Era como
una flecha que sale del arco; atacó a
Abú Bakr como el gato salvaje[58] se
lanza sobre el muflón[59].

El cayado alcanzó al bandido en el
cuello. El segundo golpe le dio en el
brazo. Luego, se rompió el palo. Abú
Bakr se agachó y se volvió y consiguió
agarrar el brazo de Mid-e-Mid. Sus
manos aferraban como anillos de hierro
la enjuta carne. Mid-e-Mid se dio aún
cuenta de que le levantaba en el aire y le
arrojaba al suelo. Pero ya no sintió la
patada del bandido. Estaba sin sentido.



Abú Bakr le contempló con
curiosidad mientras se frotaba el cuello.

—Un leoncillo —dijo, con
admiración—. ¿Es de tu sangre,
marabú?

—Es Mid-e-Mid, hijo de Agasum.
—Ya, así se explica —murmuró Abú

Bakr. Dio otra patada al chico, que no se
movió—. Tiene cara de erizo, pero
corazón de camello —siguió diciendo
—. Coge esa cuerda y átale. Con las
manos a la espalda.

El marabú obedeció. El bandido
metió la takuba en la vaina y observó
los nudos.

—¿Quién era el muchacho que



derribé ante tu tienda?
—Ayor Jaguerán, hijo de Intaláh —

dijo el marabú, levantándose.
—Dile a Intaláh que no envíe tan al

norte sus vacas y sus asnos. Éstos son
mis pastos. Los suyos son los del sur.

El marabú no contestó.
—Vete allá… allá, donde están las

dos rocas —le ordenó Abú Bakr—. Y
no te vuelvas, porque si te vuelves te
mato. Allí te quedas hasta que el sol
empiece a calentar. Guárdate de entrar
antes en tu hokum[60] —y señaló la
tienda rota.

El marabú apretó los dientes y se
marchó. Sus desnudos pies se dañaban



con los guijarros y las diminutas espinas
del cram-cram[61] quedaban fijas en la
piel rugosa. Pero no sentía nada. Tenía
los ojos nublados, pues también los
hombres tienen lágrimas. Pero no era el
dolor lo que las provocaba sino la
cólera. No pudo ver cómo Abú Bakr
ataba los camellos en ristra y luego a su
propia cabalgadura. No pudo ver cómo
el bandido colocaba y ataba a 
Mid-e-Mid en la grupa de un camello.
No oyó el griterío de los animales
cuando Abú Bakr montó en el suyo,
hundió los dedos de los pies en la nuca
del animal y salió al trote de allí. Creyó
que Ayor estaría muerto y temió por su



mujer. Cuando llegó a las rocas el sol
era ya tan fuerte que no se le podía mirar
cara a cara. Entonces se dejó caer al
suelo, hizo las abluciones de brazos,
manos y rostro en la arena, se inclinó
hacia La Meca, pronunció en voz alta la
oración de la mañana y, al repetirla,
halló el consuelo de Alah.

Abú Bakr cabalgó casi dos horas
por el ued, en dirección de Timea’uin.
Pero no lo hizo por la pista utilizada por
los ganados de bóvidos, sino por un
sendero que discurría mucho más al
norte y llevaba al cabo de tres días al
pozo de Samak[62]. Hacia las ocho hizo
alto entre dos tupidos árboles de espino.



Abú Bakr se acercó a uno de ellos y
arrancó siete espinas. Las echó a la
arena y las pisó luego: así estaba seguro
de que los espíritus que habitaban en el
ayar[63] no le molestarían. Luego obligó
a los imenas a echarse. Agarró el
taramt[64], la brida de pelo de cabra y
cuero:

—¡Scho! —gritó— ¡scho!, ¡scho!,
¡scho!

Despacio y de mala gana doblaron
las patas delanteras los grandes
animales. Luego, trabajosamente,
hundieron también la grupa. Abú Bakr
desató la soga negra y engrasada que
sujeta la silla, cogió la manta doblada y



la desdobló a la sombra.
Abú Bakr se dirigió a Mid-e-Mid,

que seguía atado en el lugar en que lo
había descargado.

—¿Ma tekumed[65]? (¿Qué haces?)
—le preguntó, curioso.

Mid-e-Mid le miró y luego cerró los
ojos, para expresarle su desprecio.

Abú Bakr se arrodilló y le quitó la
cuerda, que dejaba profundas señales en
la piel. Abrió el pellejo del agua y llenó
un cuenco con aquella agua fría y turbia.

—¡Bebe! ¡Esu[66]! —le ordenó—; es
agua fresca de mi idit. Ha estado a la
sombra del camello.

Mid-e-Mid arrugó los ojos y vació



el cuenco de un sorbo. El agua le
refrescó. Pero le dolían mucho los
brazos y las piernas de estar rígidos.

—¿Ma tekumed? (¿Qué haces?) —
volvió a preguntar Abú Bakr.

Mid-e-Mid se frotó las piernas. La
sangre detenida volvió a circular con un
cosquilleo y con pinchazos. Estaba
sentado al sol. No se atrevía a sentarse
en el dokkalí[67].

«No tengo miedo a este hombre»,
estaba pensando. «Tiempo Cálido»,
estaba pensando. «¿Habría pegado
también Abú Bakr a Tiempo Cálido?».
Pensó: «Me escaparé en cuanto se
duerma». Y ya no olvidó esa idea.



Observó cómo estaban atados los
camellos y dónde estaba el fusil de Abú
Bakr.

El bandido había seguido
tranquilamente las miradas de 
Mid-e-Mid.

—No te escaparás, Mid-e-Mid —
dijo con voz ronca. Sacó un puñal del
cinto con el que sostenía sus amplios
pantalones azules—. ¿Ves esto, chico?

—Busaadi[68], el puñal —dijo 
Mid-e-Mid, y el corazón, tranquilo hasta
el momento, empezó a palpitarle
agitadamente. Busaadi se llama el
puñal, y esa palabra significa: «doy la
felicidad», lo que quiere decir: «mando



al paraíso». No significa nada bueno que
le enseñen a un hombre el puñal.
Significa que ese hombre no va a vivir
mucho…

—Eso es, el puñal —repitió Abú
Bakr, satisfecho—. Tengo otro en la
bolsa. Y podría regalártelo.

—¿A mí?
—He visto que eres valiente. No hay

mucha gente que se atreva a pegar a Abú
Bakr con un palo… —Se aclaró la voz
—. Y ninguno de los que lo intentaron
está vivo —sacó el labio inferior—. Sí,
podría regalarte este busaadi si te
quedaras conmigo… Yo te haría
hombre…



—Tengo que encontrar mi asna —
dijo Mid-e-Mid.

—Los meskin[69], los pobres, los
muertos de hambre se ponen a buscar un
asno. Abú Bakr y sus amigos cabalgan
en camellos, los camellos más nobles
que existen entre el Adrar de Iforas[70] y
las montañas del Hoggar. Quítate la
burra de la cabeza…

Se acercó la bolsa, rebuscó por
dentro y sacó un puñal con vaina roja.
Lo sopesó un momento y se lo echó a 
Mid-e-Mid.

—Para ti. —Los tristes ojos de Abú
Bakr miraban fijamente al muchacho.

—No lo quiero —dijo Mid-e-Mid, y



lo puso en la arena a su lado.
—Creí que el hijo de Agasum sería

como su padre, pero… —El bandido
cerró los ojos y se puso a jugar con un
teraut. El amuleto estaba colgado de un
hilo negro que llevaba como un collar.

—¿Conoces tú a mi padre? —
preguntó, sorprendido, Mid-e-Mid.

—Somos amigos. Y parientes: el
padre de tu abuela y la madre de mi
madre eran hermanos…

Mid-e-Mid abrió la boca lleno de
asombro y se pasó la lengua por los
labios.

—¿Ves? —dijo Abú Bakr— has
pegado a tu tío —y se echó a reír con



carcajadas atronadoras.
—No lo sabía —dijo Mid-e-Mid

disculpándose, y fijó la vista, inseguro,
en el suelo.

—Pues ahora lo sabes. ¿No has
notado que los dos tenemos los ojos
rasgados? Y el mismo valor.

—Los ojos…, es verdad. —Pero 
Mid-e-Mid siguió desconfiado. Aquel
hombre tenía algo terrible y misterioso.
Su nariz parecía aún más burda cuando
se reía, y el cuerpo resultaba aún más
macizo y amenazador.

—Y tenemos enemigos comunes, 
Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid prestó atención.



—Siéntate aquí conmigo en el
dokkalí —dijo Abú Bakr— que te lo
contaré.

Mid-e-Mid se sentó en la blanda
manta, pero manteniéndose lejos de Abú
Bakr.

—¿Sabes quién metió a tu padre en
la cárcel?

—El beylik —dijo Mid-e-Mid.
—Pero el beylik no le habría cogido

si no hubiera habido un traidor…
—Sí, Tuhaya —dijo Mid-e-Mid—.

Le mataré cuando le encuentre.
Abú Bakr se enderezó de golpe.
—Así me gustas, hijo de Agasum.
—Pero yo no soy un bandido —dijo 



Mid-e-Mid, apretando los labios.
—El bandido soy yo —dijo Abú

Bakr riendo con sus tremendas
carcajadas—. Y no habrá otro como yo.
Pero tú eres mi sobrino, y por eso te
tengo aprecio. Tenemos la misma sangre.
Por eso te ayudaré a buscar a Tuhaya.

—¿Por qué es Tuhaya enemigo tuyo,
Abú Bakr?

—Tuhaya es un chacal. Se come lo
que mata el león[71] y le sobra a la hiena.
Yo robo camellos… ése es mi oficio; un
buen oficio, deberías aprenderlo. Hoy
has visto cómo se empieza… —Se rascó
la desordenada barba por debajo de la
barbilla.



—No quiero —dijo Mid-e-Mid.
—Piénsalo bien… Bueno, a lo que

íbamos. Digo que Tuhaya es un chacal
cobarde. De vez en cuando le doy
imenas para que los venda, de los que
yo me gano. Yo los gano, no él. Yo me
atrevo a entrar en las tiendas, no él…
Pero ahora sé que quiere engañarme
igual que engañó a tu padre… Sé que el
beylik le ha dado dinero para que le
diga dónde he puesto mi tienda…

—¿Y sabe él dónde acampas tú?
—Es el único que lo sabe, el único

que puede traicionarme. Pero también yo
tengo mis amigos en esta tierra, y no
esperaré hasta que vengan a buscarme…



—Se puso en pie de un salto que no
parecía posible en aquel cuerpo
pesadísimo. Se acercó a Mid-e-Mid y le
dio con el pie.

—Mid-e-Mid, tengo buenas
intenciones contigo… toma, toma esto.

Hurgó en el correaje y ofreció al
muchacho su takuba. Mid-e-Mid no se
atrevió a tocar la espada. La hoja era
una tiseraye, las mejores del país, y la
de Abú Bakr tenía hasta nombre propio,
de tan célebre que era. Se llamaba
Teljenyert y se hablaba de ella como de
una gran camella o de una mujer
hermosa o un caballo de raza. Abú Bakr
le dio Teljenyert.



Tocó las finas granulaciones del
cuero de la vaina, la empuñadura que
compensaba el peso de la hoja, el pomo
de cobre.

El bandido desenvainó la takuba. La
hoja brilló al sol. La cogió de la punta y
la sopesó hasta el pomo. Luego la dejó
caer en la vaina otra vez:

—No hay takuba mejor que
Teljenyert —dijo Abú Bakr—. Es tuya
hasta que hayas probado su filo en el
cuerpo de Tuhaya.

—¿Y qué tengo que hacer? —dijo 
Mid-e-Mid mirando hacia arriba, donde
la cabeza del bandido se destacaba
sobre el cielo como una bola.



—Vengar a tu padre —dijo Abú
Bakr—. Voy a decirte un secreto: Tuhaya
irá mañana a Timea’uin. Ha prometido
al beylik entregarme, y para eso me ha
pedido que le espere cinco horas al
norte de Timea’uin, en el ued Soren[72].
El beylik ha escondido ya sus soldados
en ese ued. Ya ves que Tuhaya es un
chacal. Él no ataca personalmente…,
tampoco a tu padre le atacó él. ¿Sabes
que no quiso batirse con tu padre?

—Sí, lo sé —dijo Mid-e-Mid.
—Bueno. Pues nosotros nos vamos a

cruzar con Tuhaya antes de lo que él
cree. Le cortaremos el camino, le
pararemos, tú cumplirás tu deber de hijo



y yo te ayudaré.
—¿Y si nos encuentran los soldados

del beylik? —preguntó Mid-e-Mid.
—Llegarán demasiado tarde —

contestó firmemente Abú Bakr—. No te
preocupes de nada.

Mid-e-Mid tomó la espada con
ambas manos.

—Lo haré —dijo con seriedad.
—Cógete un camello —dijo Abú

Bakr.
Pero los camellos recordaron de

nuevo a Mid-e-Mid que Abú Bakr era un
bandido. Eran los camellos del marabú.

—No quiero —contestó—, iré a pie.
Abú Bakr le contempló en silencio y



comprendió.
—Irás montado —decidió— pero si

quieres le devuelves luego al marabú el
camello que tú montes. No lo necesito.
Ya cogeré los de Tuhaya…

Mid-e-Mid fue entonces a escoger
un camello. Abú Bakr le dio una vieja
manta que tenía que poner en la giba del
animal. No había silla de montar para él.
Partieron cuando ya hacía mucho calor.
El bandido tenía prisa por encontrar a
Tuhaya antes del lugar de la cita.

Cabalgaron al trote sin dejar
descansar a los camellos.

Cruzaron sendas de ganado,
rodearon roquedos y flanquearon grises



depósitos de granito meteorizado. No
encontraron a nadie. La zona era seca y
no ofrecía pasto para el ganado. Ni
siquiera cabras habrían podido vivir
allí.

A lo lejos se erguían como arrecifes
morados las montañas de Samak. Sería
difícil adivinar los pensamientos de Abú
Bakr. Su rostro era inmutable bajo el
velo. Sólo los ojos sombríos
observaban atentamente la lejanía. Se
sentía tan seguro que ni se volvió nunca
a mirar a Mid-e-Mid.

Éste apretujaba las piernas al cuello
del animal, notaba las sacudidas de
aquella rápida cabalgada por todo el



cuerpo y el peso de la takuba al costado
izquierdo.

Ayer había estado buscando una
asna, y hoy buscaba al enemigo, al
hombre por cuya culpa llevaba su padre
muchos años en la cárcel. Aún ayer era
él un muchacho, un alegre cantor. Hoy
era un hombre. Pero llevaba la espada y
el tagelmust de un bandido.

«Tuhaya», pensaba Mid-e-Mid, «ya
llego… Tuhaya, llevo Teljenyert… Si
me viera Tiempo Cálido… si viera que
yo no sólo sé cantar… si viera que
vengo a mi padre… si viera…».

Ahora llevaba Teljenyert al costado,
y Tuhaya se le acercaba sin saberlo por



el ued Soren.
«Si le venzo», pensaba, «llevaré el

camello al marabú y le pediré Tiempo
Cálido… se la pediré…».

—Tiu’elen —dijo en voz alta. Pero
sólo le oyó el viento. Repitió las sílabas
de tal modo que al ritmo del animal
parecía el grito salvaje del gato montés
en busca de compañera.

Cabalgaban hacia Soren.
Abú Bakr dijo:
—Prepárate a matar a tu enemigo.
—Injaláh —(Ojalá, Dios lo quiera),

contestó Mid-e-Mid.
Y sintió miedo por vez primera

desde que decidió matar a Tuhaya.



E

IV
ASTUCIA CONTRA ASTUCIA

L ued Soren está limitado al oeste,
al sur y al norte por bajas colinas.

Hacia el este no se veía el final del ued.
El lugar parece hecho adrede para mi
asalto. Abú Bakr sospechaba que los
goumiers[73], los camellistas del beylik,
le esperaban escondidos allí.

Abú Bakr se guardó de mandar sus
camellos al pasto antes de que cayera la
noche. Su célebre semental Inhelumé[74]

era demasiado conocido y habría podido
traicionar la presencia del bandido.



Inhelumé no era muy grande, de
modo que se le podía tomar por un
animal joven. Pero tenía ocho años,
media vida de camello a las espaldas.

Aquella noche Abú Bakr no dejó
pastar libremente al camello, como de
costumbre. Le puso dos trabas y mandó
a Mid-e-Mid que hiciera lo mismo con
el suyo. Luego, se subió a una colina y
se puso a la escucha.

Mid-e-Mid pensaba: «¿Por qué no
me dijo nunca mi padre que éramos
parientes de Abú Bakr?».

No era deshonroso ser un bandido. Y
entre los ladrones de camellos y
caballos del país Abú Bakr se distinguía



por un valor y una osadía de que
carecían los demás. Los demás robaban
en la oscuridad de la noche. Abú Bakr
no temía presentarse a pleno sol. A
veces se presentaba de improviso en un
pozo para abrevar a sus camellos, y lo
hacía incluso cuando los antiguos
propietarios de esos camellos estaban
allí cogiendo agua para sus rebaños.
Algunos llegaban a saludarle
cortésmente, ayudándole en el trabajo.
Esto no impedía a Abú Bakr exigir
encima un cordero a aquellas gentes.
«Después de este trabajo tengo que
comer bien», decía. Y echaba mano a un
cordero, lo degollaba y lo dejaba



desangrarse. Luego, lo colgaba por las
patas de atrás y le quitaba el corazón, el
hígado, los riñones y los grasientos
intestinos, después de abrirlo en canal.
Por último le arrancaba la piel y se la
echaba al propietario del animal. «Ya
ves que te regalo algo», decía para
colmo con su poderosa voz.





Pero si el robado esperaba que Abú
Bakr le invitase por lo menos a comer
con él el asado, se equivocaba de medio
a medio. Abú Bakr acostumbraba asar el
cordero atravesado por una rama, y se lo
comía todo él solo, excepto la cabeza.
Antes se comía los intestinos, y los ojos
ante todo, considerados como golosinas
excepcionales. Lo que quedaba de un
banquete así no podía atraer ni a un
chacal.

Abú Bakr se montaba luego,
robustecido aún, a su camello y llevaba
su rebaño a la montaña. Allí estaban sus
pastos, en gargantas casi inaccesibles.
Nadie osaba seguirle. La carabina que



llevaba a la espalda hablaba con un
idioma sin sonidos, pero muy
inequívoco.

Mid-e-Mid pensaba: «No tenemos ni
carne ni mijo. Esta noche pasaremos
hambre». Se acordó de que hacía
veinticuatro horas que no probaba
bocado. Buscó tabaco en un bolsillo de
su manto y encontró un poco. Se puso a
masticarlo.

Abú Bakr dijo entonces:
—Tuhaya tiene comida. Mañana nos

saciaremos.
Cuando estaba a punto de levantarse

oyó un lejano murmullo.
Al principio no percibió más que el



ligero murmullo de voces humanas. Pero
el murmullo se acercó, y Abú Bakr pudo
distinguir palabras.

Alguien decía:
—Te has engañado, Mohamed…
El llamado Mohamed contestó:
—Estoy seguro. Conozco las huellas

de Inhelumé como las de mi propio
camello.

—Es demasiado oscuro —dijo de
nuevo la primera voz—; volvamos.

—Tenemos que estar muy cerca de
él —dijo Mohamed—. Huelo humo.
Humo de un fuego de excremento de
camello. Tiene que ser él. Los pastores
queman leña de acacia, que huele



distinto.
Abú Bakr había reconocido a uno de

los dos: Mohamed Tuhaya. El otro debía
de ser un goumier. Era posible que
hubiera más goumiers. Y no podía
provocar un combate sin saber cuántos
eran sus enemigos. Aprovechó su
ventaja. Con pasos de puma llegó hasta 
Mid-e-Mid, le sacudió hasta despertarle
y le dijo al oído:

—Sígueme. Tuhaya está aquí.
Cogió el fusil, pero dejó la manta

para no hacer ruido.
Describió un círculo para no

acercarse al fuego. Mid-e-Mid le seguía
pisándole los talones. Se deslizaban



agachados por las sombras que la luna
proyectaba por los matorrales. Sus ojos
registraban con esfuerzo el suelo, pues
el crujido de una rama caída que pisaran
o el ruido de un guijarro les habría
traicionado. Abú Bakr se dio cuenta de
que se encontraba en medio de una línea
de hombres que registraban el terreno en
guerrilla. Iban agachados como él y se
habrían cruzado con él sin el menor
ruido como vehículos sin conductor que
obedecieran misteriosas órdenes.

Comprendió que era absurdo luchar
contra fuerza tan superior. Se trataba
simplemente de salvar la piel. Tocó
suavemente a Mid-e-Mid, señalándole



el lugar donde Inhelumé roía ramas de
un tamat. Era evidente que los goumiers
no prestaban atención a los camellos. El
ued estaba lleno de animales y sólo de
día era posible reconocer las huellas o
la silueta del célebre camello.

Abú Bakr puso la boca junto al oído
de Mid-e-Mid: «Tú te sientas detrás de
la giba», murmuró. Mid-e-Mid asintió.
Percibió el peligro como un cosquilleo
en la piel.





«¿Por qué voy a tener miedo?», se
respondió sordamente. «Tengo
Teljenyert al costado». Se dio cuenta de
que todo el rato había llevado en la
mano la empuñadura de la espada. El
pomo estaba caliente y húmedo.

Abú Bakr lanzó un suave silbido,
como el de las serpientes cuando se
sienten amenazadas.

Inhelumé dejó de roer y se puso a
escuchar en la dirección de la que había
llegado el ruido. Abú Bakr volvió a
silbar. Oyó a un hombre que decía: «Hay
una víbora aquí», y luego, tres pasos
rápidos, como los de uno que quiere
alejarse precipitadamente de algún



peligro.
El camello se acercaba. La traba de

los pies le impedía correr. Saltaba con
las patas delanteras y ponía luego en el
suelo pesadamente las traseras.
Resonaba sordamente en la noche. Pero
era un ruido que se oye mil veces en el
ued cuando hay camellos pastando. No
era sospechoso.

Inhelumé se paró ante Abú Bakr. El
bandido le desató. Era fácil, porque la
traba era un lazo corto con un nudo
grueso en medio. Palpó el cuello de su
animal hasta sentir el hocico entre los
dedos. Agarró con la mano izquierda la
anilla de la nariz y acarició mientras



tanto el blando morro superior del
camello con la mano derecha. Inhelumé
bajó poco a poco la cabeza.

—¡Scho! —murmuró Abú Bakr al
oído del animal.

Obedientemente se arrodilló el gran
animal. Pero no flexionó las patas de
atrás, pues el jinete se había subido ya
de un salto. Mid-e-Mid estaba
paralizado de asombro. No había visto
jamás que un camello se dejara montar
sin chillar. Los camellos chillan siempre
terriblemente cuando les montan y hasta
intentan morder al jinete.

Abú Bakr se había puesto el
albornoz como silla y había echado



hábilmente un lazo alrededor del hocico
del animal. No había tiempo para pasar
la cuerda, como es costumbre, por el
anillo de la nariz. Tendió la mano a 
Mid-e-Mid y levantó al delgado
muchacho como un pez el anzuelo. 
Mid-e-Mid se sentó detrás de la giba y
agarró con las dos manos el cinturón de
Abú Bakr. Sintió entre los muslos el
calor del animal, aferró el cuerpo de
Inhelumé con las piernas y vio cómo
Abú Bakr cogió el fusil y disparaba.

La bala silbó por el aire, sin blanco,
como silban cuando no encuentran la
blanda resistencia de un cuerpo. «Lo ha
fallado», pensó Mid-e-Mid. Pero no



sabía adónde había tirado Abú Bakr.
El bandido desvió el camello hacia

la izquierda y le pegó con tal violencia
en el cuello que el animal se contrajo y
se lanzó, pese a la oscuridad, a un
galope tan enérgico que los dos jinetes
sintieron el viento como una cuchilla.

—¡Tuhaya! —gritó Abú Bakr— ¡ten
cuidado con tu cabeza de chacal!

La respuesta fue una descarga
cerrada. Pero las balas les pasaron
lejos. Oyeron las voces de los goumiers
excitados. Aún les llegaron jirones de
gritos y de luz de linternas. Luego se los
tragó la noche y quedaron fuera de
peligro, de momento.



Abú Bakr disminuyó la velocidad y
al cabo de un rato puso el camello al
trote.

—¿Has visto cómo se hace? —
preguntó, satisfecho.

—Sí —dijo Mid-e-Mid—, este
camello es incomparable.

—Evalá[75], así es —confirmó Abú
Bakr—. No hay otro como Inhelumé.

—¿Contra quién has disparado? —
preguntó Mid-e-Mid, mientras buscaba
protección contra el viento de la noche,
que penetraba helado en sus pobres
ropas.

—Contra nadie. Sólo quería
mostrarles que les he ganado en



astucia… Han estado a punto de
cogernos… Tú dormías muy
profundamente.

—Evalá, tenía mucho sueño y mucha
hambre.

—Mañana cazaré una gacela —dijo
Abú Bakr—. Ahora tenemos que
cabalgar y ganar tiempo.

La pálida luna no permitía ver
mucho. Abú Bakr conducía el camello
hacia Samak. No tenía agua y debía
llegar al pozo antes que sus
perseguidores y procurarse un idit. Sin
idit no pueden cubrirse grandes
distancias.

Cabalgar sin silla es cosa dura.



Basta una hora para que duela el cuerpo.
Pero Mid-e-Mid no dijo nada. Intentó
poner una mano debajo de las posaderas
para tener asiento más blando, pero se le
durmió la mano y tuvo que retirarla.

Chilló un chacal y otro coro de
chacales se sumó al gemido. Luego, rió
la hiena. Y Abú Bakr, dijo entonces:

—¿Sabes lo que dice la hiena?
—Kalá (no) —contestó el chico.
—Dice: ¡Carne de Tuhaya! Presta

atención cuando vuelva a hablar.
La hiena habló otra vez, y,

realmente, Mid-e-Mid creyó que decía
«carne de Tuhaya»…

—Evalá —dijo.



—Pronto —dijo Abú Bakr—, pronto
podrá roerle los huesos… ¿Estás
cansado?

—Kalá —contestó Mid-e-Mid. Pero
lo estaba tanto que se habría echado a
llorar.

—En seguida llegamos a Samak —
dijo Abú Bakr. Cabalgaron sus buenas
cinco horas y siempre al trote cuando lo
permitía el terreno.

Se había puesto la luna. Sólo las
estrellas les señalaban la dirección.

Cuando se detuvieron finalmente, el
pozo de Samak se encontraba ante ellos,
en una pendiente.

—Vamos a dormir hasta que salga el



sol —dijo Abú Bakr—. Luego
cogeremos agua, comeremos y
seguiremos.

Mid-e-Mid no preguntó cómo
podrían coger agua, sin tener idit.
Tampoco preguntó qué iban a comer. Se
echó en el mismo sitio en que bajó del
camello. Abú Bakr le tapó con el
albornoz y se echó él mismo junto al
camello, manteniendo la rienda en la
mano y atándole de tal modo las patas
que no pudiera levantarse.

Cuando el sol, rojo y amarillo, se
levantó por el ued de Samak aún estaban
los dos dormidos como se habían
echado.



E

V
EN EL UED DE SAMAK

L pozo de Samak es lo que los
tamaschek llaman un erís, es decir,

un sencillo agujero, de poca
profundidad, en la arena del ued.

Cuando Abú Bakr y Mid-e-Mid
bajaron al ued desde la orilla sur no
había junto al pozo más que unos pocos
hombres y mujeres con rebaños de
cabras y pequeños asnos grises.

A juzgar por sus ropas eran gentes
de las montañas del Hoggar.
Efectivamente, dijeron a los recién



llegados que eran Kel Ahenet. Habían
pasado la época calurosa del año en el
ued Tamanraset, que se extiende por el
oeste hasta el Hoggar. Pero durante los
meses secos se había terminado el agua.
Por eso habían realizado la penosa
marcha hasta Samak, esperando
encontrar agua y pastos intactos.

Eran gentes pobres y tímidas.
Habían reconocido al bandido y temían
por su parca propiedad. Mid-e-Mid les
era desconocido, pues nunca entraban en
contacto con los tamaschek del adrar de
Iforas.

—¿Estáis solos en el ued? —
preguntó Abú Bakr sin soltar la rienda



de su camello.
—Kalá, hay otras familias que

llegan hacia mediodía.
—¿Kel Ahenet como vosotros?
—Evalá.
—¿Y por qué vienen más tarde?

¿Hay poca agua en el erís?
Sacudieron la cabeza:
—Amán huláh (bastante agua), amán

huskin (agua buena) —contestaron. Pero
no había pasto en el ued de Samak. Para
encontrar alemos para las reses y el
jugoso yir-yir y las tamat, las acacias de
flores amarillas para los camellos había
que apartarse dos horas del erís.

Abú Bakr se acarició la barba.



—Abrevad mi camello —ordenó.
Los Kel Ahenet le señalaron el

agujero, cuidadosamente recubierto con
ramas espinosas.

—Las cabras han ensuciado el agua
—dijeron—; espera hasta mediodía, que
habremos abierto otro erís.

—Tengo prisa. Abrevad el camello
—repitió duramente.

Hombres y mujeres echaron mano a
las espinas sin decir palabra y
descubrieron el erís.

—¿Qué tenéis de comer? —preguntó
a los Kel Ahenet.

Los amenazados creyeron que ya
habían hecho bastante con abrevar el



camello. Se decidieron a contestar.
—No tenemos nada, y nuestras

tiendas están lejos.
Pero un chiquillo dijo:
—Tenemos esink.
Una mujer quiso taparle la boca,

pero llegó demasiado tarde. Se
volvieron de mala gana y trajeron la olla
de puré. El chiquillo se asustó tanto de
su error que se fue a esconder a las
rocas. No entendía por qué no ofrecían
comida al forastero, como a los demás
huéspedes.

—Parece que habéis olvidado las
leyes de la hospitalidad —dijo Abú
Bakr.



Pero ellos aseguraron:
—No queríamos ofrecerte el esink

porque no está a punto.
Abú Bakr metió la mano derecha en

la pasta, hizo una bola, separó el
tagelmust con la izquierda y se la metió
en la boca: la pasta, efectivamente, no
estaba en su punto.

—¡Manteca! —ordenó.
Echaron manteca rancia en el mijo y

contemplaron cómo Abú Bakr y su
compañero se comían el esink caliente.

«Estos hombres tienen mucha
hambre», pensaron, y se dieron cuenta
de repente de que el bandido debía de
estar huyendo. Con ello recuperaron la



seguridad.
Con la boca llena señaló Abú Bakr

un asno que llevaba un idit.
—Colgad el agua de la silla de

Inhelumé —dijo.
Los Kel Ahenet no se movieron.

Hicieron como si no hubieran oído. 
Mid-e-Mid no se atrevió a mirarlos. Y
pese al hambre no consiguió tragarse el
puré que tenía en la boca. Se estaba
ahogando. Abú Bakr no le miró. Se
levantó, se limpió las manos con arena y
dio un tremendo bofetón al que tenía más
cerca. El hombre se agarró la cabeza. El
otro hombre se levantó, cogió el idit y
se lo colgó a Inhelumé. Las mujeres



maldecían al bandido en voz baja.
Mid-e-Mid se había levantado

asustado. La violencia de Abú Bakr le
repugnaba. No comprendió por qué
seguía con el bandido. ¿No se podía
comprar el idit? ¿No habría podido
regalar un cuchillo al Kel Ahenet? Su
madre se lo había enseñado: un
tamaschek da para recibir algo. Si
quieres un cordero, da una cabra. Si
quieres un camello, da un buey. Y si no
tienes nada que dar y quieres comer y
beber y ser como un hijo en vina tienda
ajena, hazte agradable y canta…

Hacía tiempo que no pensaba en su
madre. Pero ahora le roían por dentro



esas palabras de ella. Se desató del
brazo su cuchillo de hierro, sujeto con
una cuerda y una vaina de cuero. Era un
cuchillo malo. El mango de madera
estaba gastado y la hoja mellada. Se lo
echó al hombre al que había pegado el
bandido.

—Por el idit —dijo, con voz ronca.
El cuchillo cayó en la arena. El

hombre no se agachó a cogerlo.
Abú Bakr gruñó:
—Quédate con tu cuchillo, que te

hará falta.
Pero Mid-e-Mid sacudió la cabeza

silenciosamente. Había algo entre él y
Abú Bakr, algo que no quedaba



superado por la lucha contra Tuhaya ni
por el lejano parentesco. Era un abismo.
Pero Mid-e-Mid no habría sabido
describirlo. Y si alguien se lo hubiera
explicado tampoco lo habría
comprendido.





Sí. Abú Bakr y Mid-e-Mid eran
diferentes como la piel fresca y el cuero
seco, como el perfume y la espina del

tamat, como el vacío y el amor en el
corazón del hombre.

El bandido dio una patada a la olla,
y la pasta de mijo se vertió
perezosamente en la arena. Miró a su
alrededor.

—¿No tenéis imenas? —preguntó.
Pero en el ued no había más que

cabras y asnos. Ningún camello.
El hombre dijo:
—Ya ves que no tenemos camellos.

Si tuviéramos te prestaríamos uno para
tu hijo.



—No soy hijo suyo —dijo 
Mid-e-Mid.

—En verdad no tenemos imenas —
repitió el hombre—. Es la verdad.

Abú Bakr se descolgó el fusil de un
tirón. El Kel Ahenet se tiró al suelo
gritando:

—¡Es la verdad, así Dios lo vea!
Pero el fusil de Abú Bakr apuntaba a

la muralla de piedra, a lo lejos, o al
sendero que bajaba desde el fuerte hasta
el ued. El hombre dejó de gritar y miró
al sendero.

Mid-e-Mid también y vio un hombre
que cabalgaba en un camello. Se
acercaba de prisa, pero su figura no era



aún más que una rayita azul que saltaba
encima de la cabalgadura. Abú Bakr no
le dejó acercarse. Tiró e hizo blanco. El
hombre cayó al suelo, el camello siguió
caminando unos pocos pasos más y
luego se paró con indiferencia, como si
no hubiera pasado nada o como si su
dueño fuera a alcanzarle en seguida.

Abú Bakr se aseguró de que nada se
movía detrás de la muralla, luego subió
a Inhelumé y cabalgó hacia el hombre
caído. Mid-e-Mid corrió detrás de él a
grandes zancadas. También los dos Kel
Ahenet le siguieron. Sólo las mujeres
quedaron escondidas, atisbando,
asustadas, desde sus escondites.



El hombre no estaba muerto. Pero no
había duda de que no tardaría en estarlo.
Abú Bakr le miró desde la altura de su
silla. No le conocía. No era un goumier.
Era viejo y vestía pobremente. Se dio
cuenta de que había matado a uno que no
tenía nada que ver con su persecución.

—¿Quién eres? —preguntó.
El rostro del viejo se ponía como de

cera. Tenía la boca abierta y se veían
numerosas mellas en su dentadura.
Apenas se le oía o veía respirar. Había
ya sombras velando sus ojos y
anunciando la muerte. Pero al acercarse 
Mid-e-Mid los turbios ojos se dilataron,
y temblaron los labios del viejo. No dijo



nada y murió echando la cabeza a un
lado.

Mid-e-Mid estaba paralizado. El
muerto que yacía ante sus pies descalzos
era el anciano que le había informado
sobre Tuhaya y le había descrito el
camino hacia Timea’uin cuando él
buscaba la burra. Era el amistoso
anciano que había estado escuchando
sus canciones junto con los demás
pastores.

Abú Bakr le observaba.
—Tú le conoces —dijo.
—Hablé una vez con él. Era muy

bueno.
—Creí que era Tuhaya —dijo Abú



Bakr—. Se presentó en mal momento y
en mal sitio… Tengo que defenderme…
No puedo esperar hasta que tire el
otro…

—Éste no te había hecho nada —
dijo Mid-e-Mid.

—Tampoco me hará ya nada —
contestó, fríamente, Abú Bakr—. No
puedes saber si un hombre es tu amigo o
tu enemigo hasta que está muerto… Ahí
arriba —y señaló el murallón de rocas
— había soldados. Tiraron contra mí
aunque no me conocían… ¡aquí! —
Levantó su ropa y enseñó a Mid-e-Mid
la gran cicatriz rojo-pálida que tenía por
encima de la cadera—. Esto es de



aquellos soldados… y no me conocían.
—Pero éste era un anciano… —

insistió Mid-e-Mid.
—Eso quiere decir que habría

muerto pronto —dijo Abú Bakr con
amarga risa—. Esto le llega a todo el
mundo, también a mí.

Se volvió hacia los Kel Ahenet, que
estaban callados.

—¡Enterradle!
Hizo un gesto a Mid-e-Mid,

indicándole el camello del muerto.
—Móntalo. No tenemos tiempo para

charlar. Tenemos que marcharnos.
—Yo me quedo aquí —insistió 

Mid-e-Mid.



—Tienes que darte cuenta de que
también los inocentes sufren cuando
Alah lo quiere —dijo Abú Bakr—. Sí.
Alah quería que volviera a Él. ¿Y vas a
decir tú que Alah es injusto?

Mid-e-Mid no contestó. Estaba lleno
de tristeza y no tenía espacio en su alma
para otras ideas.

—¿Y tú crees que va a haber justicia
sólo porque tú quieres ser justo? Mira, 
Mid-e-Mid: cuando yo tenía tu edad
también quería ser justo… Y mira en lo
que me he convertido… ¿Crees que eso
me pone triste? No, es que Alah me ha
querido así… Alahú akbar, Dios es
grande.



Mid-e-Mid miró firmemente al
bandido. Firme en la arena, con las
piernas separadas, levantaba la vista
hacia Abú Bakr.

—Quiero la justicia, Abú Bakr… la
quiero… la quiero.

—Elamduliláh.
—Si no soy justo… ¿cómo podré

tener amigos?
—No hay amigos, Mid-e-Mid…

¡Piensa en tu padre! ¡Piensa en Tuhaya!
Los Kel Ahenet seguían abriendo la

fosa con las manos.
Abú Bakr le urgió:
—Sube, no tenemos tiempo que

perder. ¡Adelante!



—Me quedo aquí —contestó 
Mid-e-Mid—. No he hecho nada a
nadie… Yo…

Se le había agotado la paciencia al
bandido. Gritó, sombrío:

—¿Te ha hecho alguna vez algo la
hormiga que aplastas con el pie?…
Quédate y chúpale a Tuhaya el polvo de
las sandalias…

Chascó la lengua, dio con los dedos
de los pies al cuello de Inhelumé y
dirigió el animal hacia la salida del ued.

Mid-e-Mid le siguió con insegura
mirada y sollozó.

Cayó una salva de balas en la arena,
y el eco se multiplicó por las rocas.



Abú Bakr lanzó Inhelumé al galope.
Su burnús ondeaba a sus espaldas como
una bandera parda; amarillas nubes
transparentes de polvo quedaban atrás
del camello, y el viento las desgarraba.

La segunda salva ya no fue siquiera
en su dirección.

Abú Bakr había descrito un ángulo
cerrado y había desaparecido entre
matas y hierbas.

Pero Mid-e-Mid no había esperado
a la segunda descarga. No supo decir
más tarde cómo se había encaramado al
camello sin dueño. Estaba en la silla y
seguía las huellas de Abú Bakr con la
ciega decisión que da el peligro mortal.



Tiraron contra él. Agachó la cabeza
hasta la cruz de la silla y excitó tanto al
animal con los talones que el camello
empezó a echar espuma por la boca. No
se volvió hasta que los primeros árboles
le ofrecieron cobertura de las balas.
Pero los goumiers no le seguían.
Hamduliláh, pensó. Están cansados. Han
tenido que cabalgar toda la noche para
alcanzamos…

No pensó que era el muerto el que le
había salvado la vida. Cuando los
goumiers llegaron al cadáver saltaron
de los camellos y hablaron largo rato
con los Kel Ahenet, haciéndoles muchas
preguntas que los otros no supieron



contestar. Gracias a eso se escapó 
Mid-e-Mid.

—¿Quién es el hombre del segundo
camello? —preguntaron.

—Es un muchacho —dijeron los Kel
Ahenet.

—¿Y por qué huye?
—Habéis tirado contra él —dijeron

los Kel Ahenet.
—Hemos tirado contra Abú Bakr —

dijeron, gritando.
—¿Cómo se llama? —preguntaron

luego.
—Mid-e-Mid —dijeron los Kel

Ahenet—. Hemos oído que Abú Bakr le
llamaba así.



Los goumiers prorrumpieron
entonces en exclamaciones de asombro.

—¿Mid-e-Mid? —preguntaban sin
cesar—. ¿Mid-e-Mid, el que canta tan
bien? ¿Mid-e-Mid, el hijo de Agasum?
¿Uno de ojos rasgados? ¿Con una boca
como la de un renacuajo? ¿No habréis
oído mal?

Se adelantó un hombre que no era un
goumier. Llevaba el ropaje azul de los
tamaschek y era más viejo que los
soldados del beylik. Los dientes le
sobresalían del labio superior. Era el
último que había llegado al ued, cuando
Abú Bakr estaba ya fuera de vista y los
fusiles estaban colgados de las sillas.



' El hombre rió maliciosamente, y
dijo:

—Agasum es un enemigo del beylik,
y Mid-e-Mid sigue su camino…

—Mid-e-Mid es muy joven —
dijeron los goumiers—. No hemos oído
nunca que Mid-e-Mid esté de partida
con Abú Bakr… Lo que sabemos es que
vive con su madre, y que visita de vez
en cuando los campamentos de las tribus
y canta…

Dijo Tuhaya:
—¿Y no sabéis que Abú Bakr y

Agasum son parientes?
—No lo sabíamos —dijeron los

goumiers.



—Pues ya lo sabéis —dijo Tuhaya
—. Ahora podéis coger dos chacales en
la misma trampa.

El jefe de los goumiers dijo
entonces:

—Tenemos orden de capturar a Abú
Bakr. Y no sabemos nada de Mid-e-Mid
…

Tuhaya preguntó:
—¿Por qué no los perseguís?
—Primero daremos de beber a

nuestros imenas —dijeron— y luego les
perseguiremos.

Los Kel Ahenet les dijeron:
—Nos ha robado un idit lleno de

agua.



Llegaron las mujeres de los Kel
Ahenet y mendigaron tabaco. Los
goumiers se lo dieron. Luego empezaron
a sacar agua para los camellos. Eran
once goumiers y había que abrevar a
once camellos más el de Tuhaya. Nadie
se preocupó del viejo muerto.

Cuando finalmente salieron de
Samak los fugitivos llevaban una ventaja
considerable; pero sus huellas estaban
tan claramente escritas en la arena que
los perseguidores podían seguirles sin
esfuerzo.

La dirección de las huellas indicaba
la ruta de Tirek.



T

VI
LA VIDA DE UN BANDIDO

RES días de cabalgada había hasta
la fuente de Tirek[76]. Era la única

huida posible para Abú Bakr: el camino
hacia el norte, hacia el seco corazón del
desierto. Sabía que los goumiers le
perseguirían como los tamaschek cazan
al león: en grupo numeroso, noche y día
y sin cansarse. Le perseguían hombres
de su pueblo, aunque llevaran el
correaje y las cartucheras del beylik.

Llegaría a Tirek antes que los
goumiers. Pero ellos le seguirían.



Seguro, Inhelumé aguantaría mucho,
más que los mejores camellos del
beylik. Pero incluso el animal más fuerte
llega al límite de sus fuerzas cuando su
jinete le exige demasiado. Y Abú Bakr
sabía qué ocurría entonces. Lo había
visto más de una vez en su vida: el
camello se caía redondo, muerto,
después de trotar realmente hasta el
último respiro. Luego, después de eso,
no podía resucitar, estaba muerto de
verdad; y el hombre… el hombre
moriría muy poco después, a menos que
llegara alguien a darle otro camello.

Eso iba pensando Abú Bakr mientras
espoleaba con el pie el trote regular del



camello.
Aquella tarde se le ocurrió una

salida. Se volvió hacia Mid-e-Mid, que
cabalgaba cerca de él, con esfuerzo para
mantenerse al ritmo de inhelumé. El
animal que llevaba era demasiado joven
y, probablemente, no había estado nunca
sometido a semejante prueba.

—¿Puedes aún cabalgar? —preguntó
a Mid-e-Mid.

—Sí —contestó Mid-e-Mid—. Pero
el camello es débil. Está sudando. Se lo
huelo. Es un olor característico, dulzón y
aceitoso que los camellos exhalan
cuando están demasiado cansados.

—Le dejaremos descansar —



contestó Abú Bakr. Comprendió que
tenía que mesurarse si no quería matar la
montura de Mid-e-Mid.

Encontraron un lugar cubierto de had
seca. Inhelumé empezó a comer
inmediatamente. Esta planta salada es
muy del gusto de los camellos cuando
está fresca. Si está seca no la comen más
que cuando han bebido abundantemente.
El camello de Mid-e-Mid estuvo largo
rato echado en la arena, con la cabeza
hacia atrás, como si quisiera contemplar
el mundo por encima de su giba. Luego
se echó aún más y contempló el paisaje.

—No ha bebido en Samak —dijo
Abú Bakr—. Por eso no se come la



hierba seca.
Mid-e-Mid asintió, preocupado. Se

levantó para coger leña.
—Hasta Tirek aguanta —añadió

Abú Bakr.
Hicieron un gran fuego, pues los

perseguidores no llegarían allá sino
dentro de algunas horas. Habían
cabalgado de prisa y sabían que los
goumiers perderían tiempo en Samak
por dar de beber a los animales.

Abú Bakr cazó una gacela. Era un
macho potente. Tenía incluso algo de
grasa en el vientre. Lo despellejaron y
cortaron la carne en anchas lonchas.
Pusieron unas al fuego para que se



asaran y colgaron otras de un árbol, para
que se secaran.

Abú Bakr había tostado una pata
directamente a la llama y se comió con
gusto la carne cuando aún estaba cruda.
Ya había terminado de comer antes de
que Mid-e-Mid abriera el abatal[77] y
quitara las piedras.

—¿Quieres? —preguntó,
cortésmente Mid-e-Mid.

—No, me basta —dijo Abú Bakr, y
cogió otra pata.

Mid-e-Mid se comió él solo el
abatal y se sintió saciado y cansado.
Cogió una espina y se mondó con ella
los dientes de restos de carne, mirando a



Abú Bakr que repasaba cuidadosamente
los huesos.

El sol se hundió bajo la línea en que
se tocan cielo y desierto. Inhelumé se
había echado y el camello de 
Mid-e-Mid mordisqueaba sin gusto la
hierba seca. El calor del día irradiaba
aún por la llanura.

Durmieron un rato. Cuando se
despertaron estaba ya la luna en el cielo.
Bebieron agua y hablaron. Hacia
medianoche querían ponerse en marcha,
para llegar a Tirek a la noche siguiente.

Abú Bakr removió el fuego y le echó
leña.

Luego dijo:



—No pueden llegar aquí antes de la
medianoche. Y cuando se ponga la luna
no verán nuestras huellas.

Mid-e-Mid asintió:
—No han dormido la noche pasada.
Pero Abú Bakr se rió:
—Cuando yo era joven podía

pasarme cuatro noches sin dormir…
Podía matar al camello que montaba
antes de caedme yo de la silla dormido.

Se puso a la espalda la silla de 
Mid-e-Mid para estar más cómodo.

—Sí, yo he aguantado más que
otros… y todavía puedo hacerlo hoy…

Retiró los pies, pues el viento
empujaba las llamas en su dirección.



—¿Y siempre has sido bandido? —
preguntó Mid-e-Mid.

—No —dijo Abú Bakr—. Me hice
bandido cuando me se paré del beylik.

—¿Tú has sido soldado del beylik?
—Mid-e-Mid no podía imaginarse a
Abú Bakr como soldado.



—No siempre he sido tan sabio
como soy hoy —dijo el bandido, cuando
yo tenía la edad que ahora tienes tú, me



presenté al beylik. La tienda de mi padre
estaba en el ued Arli Mennen, y el
beylik estaba en Tamanraset[78], en el
Hoggar. Cogí un asno y me marché a
Tamanraset. En el camino se murió el
asno. Pero encontré otro junto al pozo de
Tin Rerho[79], y éste me llevó hasta
Tamanraset. Necesité quince días… En
Tamanraset me dijeron: eres demasiado
débil. Pero yo estaba débil porque no
había comido nada en tres días. El hecho
es que no entendían bien mi lengua; así,
que me volví al ued Arli Mennen. Dos
años más tarde volví a Tamanraset. Esta
vez no necesité más que trece días. El
primer asno se murió también en Tin



Rerho, cerca de la duna en que está el
agua. Encontré otro. Se me reventó en
Abalesa[80]. El tercero me llevó hasta
Tamanraset. Cuando les dije que había
llegado en trece días de Arli no me
quisieron creer.

—Bueno —continuó—. En
Tamanraset me dijeron: he aquí un
camello y he aquí este saco. En el saco
hay cartas para el beylik de Kidal. Vete
a Kidal y vuelve. Si consigues hacerlo
en menos de veintidós días puedes
quedarte con nosotros y tendrás fusil y
balas. Así me dijeron. Pero los
veintidós días son con un buen camello.
Ya sabes tú.



—Sí —dijo Mid-e-Mid—. Una vez
mi padre…

—Déjame que termine —rugió Abú
Bakr—. Cogí el camello medio muerto y
salí para Kidal. Al quinto día comprobé
que con aquel camello no podría hacerlo
en menos de veintidós días. Por la noche
vi un fuego y me dirigí allá. Pero me di
cuenta de que eran gentes poco gratas en
este país. Eran tamaschek ulimindés[81]

…
—Ajá —dijo Mid-e-Mid—. Serían

gentes de la tribu ulimindés de los
imojar[82].

—Así era, por Alah —dijo Abú
Bakr. Y el camello inhelumé se movió,



dejando la cara del bandido, redonda y
térrea, a la luz de la pálida luna.

—Eran imojar y volvían de un
rezzu[83]. Tenían un botín de buenos
camellos. Me deslicé hasta su fuego y
les oí hablar. Pensé que era el momento
para ganar algo. Quité la silla de mi
camello y la puse en uno de los suyos.
Le colgué el saco de cartas y le aseguré
el taramt. Me volví al fuego y cogí uno
de sus fusiles. Pero me oyeron. Entonces
le pegué a uno un tiro en el vientre. Me
dejaron y me marché.

—¿Y no te siguieron? —preguntó,
excitado, Mid-e-Mid.

—No lo sé —dijo Abú Bakr. Se



aclaró la voz—. Les había cogido el
mejor camello. En trece días llegué a
Kidal y le di el correo al beylik. El
beylik no quería creer que hubiera
cabalgado así. Pero creo que en las
cartas que le di estaba escrito el día.
Serví seis años al beylik.

»Luego luché contra los tamaschek
Air[84] y luego contra los ulimindés del
Río. ¿Crees tú que yo era un cobarde?

—No lo creo —dijo el joven.
—¿Crees tú que sé tirar?
—Lo sé —dijo Mid-e-Mid.
—Maté más hombres que ningún

otro soldado del beylik. Ésa es la
verdad. —Respiró profundo. Sentía aún



la indignación de un hombre al que se ha
hecho una gran injusticia.





—Yo era el mejor goumier, y nadie
conocía el desierto como yo. Pero un día
maté una gacela que estaba grávida y me
la comí, porque tenía hambre. Pero lo
supo el beylik y dijo que había que
castigarme. Creo que un mal espíritu, un
effrí[85], le metió eso en la cabeza, pues
yo no había cometido ninguna injusticia.

—Cierto que no —dijo Mid-e-Mid
—. Matar una gacela cuando se tiene
hambre no es ninguna injusticia. Seguro
que fue un effrí.

—Me llevaron a una casa sin
ventanas y me dejaron dentro.

—Ya sé lo que es —dijo Mid-e-Mid
. Mi padre está en una casa así. Pero no



tiene techo. Sólo unas paredes muy altas.
Le llaman cárcel.

—Sí, así hacen las cárceles hoy, sin
techo, para que se pueda ver el cielo, y
el sol y las estrellas, y para que se
pueda oler el aire. Pero mi casa era
oscura. No podía ver el cielo. Allí me
dejaron dos días. Llegó un hombre a
darme agua. Cogí el cubo y lo vacié,
pues tenía mucha sed. Vi que el hombre
podía abrirme la puerta, tenía llaves en
la mano. Entonces le tiré el cubo vacío a
la cabeza y se la tapé, le encerré en la
casa y me marché. Ensillé el camello,
cogí el fusil y me marché al ued Arli
Mennen, con mi padre.



—Y no has vuelto a ser nunca un
hombre del beylik.

—No, nunca más —dijo Abú Bakr
—. El beylik no me buscó más, y yo
tampoco fui a verle. Pero un día, un año
después de la muerte de mi padre, llegó
Intaláh…

—¿El amenokal? —se le escapó a 
Mid-e-Mid—, ¿el padre de Ayor
Jaguerán?

—Claro. ¿Qué tiene de raro? Llegó
porque quería un regalo. Ya sabes que
Intaláh es un ilelán, un noble, y que de
vez en cuando va a ver a los vasallos, a
los imrad[86] como tu padre y mi padre,
y les exige regalos. Siempre ha sido así



entre nosotros, los tamaschek. Le di a
Intaláh un cordero bien gordo y un
ternero robusto.

—Yo había heredado de mi padre
dos iklán[87]. Te aseguro que los dos
esclavos negros vivían bien en mi
tienda. Mi rebaño no era muy grande.
Era poco trabajo llevar mis animales al
agua y ordeñarlos mañana y noche.
Comían todo lo que querían y yo les
pegaba poco. Pero con los iklán pasa lo
mismo que con el beylik: nunca sabes lo
que llevan entre ceja y ceja.

Los iklán me robaron dos de mis
mejores camellos y se escaparon.
Llegaron unos hombres y me dijeron:



hemos visto a tus iklán: van hacia el
Río[88]. Cabalgué, persiguiéndoles. Pero
no habían ido hacia el Río, sino a Kidal,
y dijeron al beylik que se habían
escapado.

—Y el beylik los castigó… —
insinuó Mid-e-Mid.

—Eso creí yo, pero fue muy distinto.
El beylik dijo que es injusto tener iklán
y que no tenían que volver a mi hokum,
y que yo no podía castigarlos. Dijo que
eran libres como nosotros, los imrad,
más, dijo que eran libres como nuestros
nobles, como los ilelán. Así dijo.

—No lo entiendo —dijo Mid-e-Mid
—. Eran negros y habían nacido



esclavos.
—El beylik dijo que estaba

prohibido tener iklán, y que yo estaba en
injusticia. Me devolvió los camellos que
me habían robado, pero no me devolvió
los iklán. Yo pensé que Intaláh me había
prometido ayuda contra el beylik y me
fui a su hokum. Le dije: Intaláh, se me
han escapado los iklán y el beylik no
quiere devolvérmelos. ¿Qué tengo que
hacer?

Intaláh dijo: «Quizá necesite el
beylik tus iklán y te los devolverá más
adelante». Yo le dije: «No lo entiendes.
Dice que no les puedo pegar y que no
puedo recuperarlos por la fuerza.»



Intaláh envió un emisario al beylik
de Kidal y le preguntó si era verdad lo
que yo le había contado. El beylik dijo
que era verdad y que los iklán habían
llegado ya al Río y que no volverían
nunca.

Entonces dijo Intaláh: «No puedo
hacer nada por ti. Contra el beylik no
puedo hacer nada».

Entonces le dije: «Pues me has
engañado». Y él mandó que sus iklán me
echaran de su hokum.

Cantó, agudo, un pájaro nocturno. El
fuego rugía al viento. Mid-e-Mid tenía
la boca abierta y no perdía de vista los
labios de Abú Bakr.



—Volví aquella misma noche y maté
a los iklán de Intaláh. No fue mucho
trabajo. Eran cobardes, como todos los
negros. Pensé: Intaláh se lo dirá al
beylik. Pero vino él personalmente a
vengarse, quemó mi hokum y se llevó
mis rebaños: los camellos, las vacas, las
cabras, los corderos y hasta los asnos.
Ya ves: por eso estoy contra los
príncipes, que no tienen ningún poder, y
contra Intaláh, que me quemó el
hokum… Dime tú, ¿podía yo hacer otra
cosa sino echarme al monte? Desde
aquel día me he apoderado siempre de
lo que necesitaba. Y lo seguiré
haciendo, injaláh.



Mid-e-Mid le preguntó:
—¿Y por qué asaltaste el hokum del

marabú?
—Me dijeron que estaba allí el hijo

de Intaláh y pensé que era hora de
mostrar a su padre que su poder no vale
en el norte. También tenía que mostrar al
marabú que mientras yo viva no podrá
acoger sin castigo al hijo de Intaláh…

Mid-e-Mid insistió:
—El marabú no había cometido

ninguna injusticia contra ti…
Abú Bakr se puso a chillar:
—Y yo, sabihondo, charlatán, ¿qué

he hecho yo? ¿Le hice injusticia al
beylik que me robó mis iklán? ¿Le hice



injusticia a Intaláh, que faltó a su
promesa y que me hizo echar de la
tienda, a mí, a un libre, por sus iklán?
¿Qué es justicia y qué es injusticia?
¡Piensa en tu padre! ¿Hizo injusticia a
Tuhaya? —Bufaba de enfado e
irritación.

Mid-e-Mid dijo, entonces:
—Has hablado mucho esta noche.

Mi cabeza no consigue entender todo.
Abú Bakr le miró firmemente y sus

oblicuos ojos rebosaban de tristeza
animal.

—Tendrías que haberlo entendido —
dijo, amargado.

Contempló la luna.



—Pronto se pondrá la luna —dijo
—. Vámonos. Te doy Inhelumé. Yo
cogeré el camello joven.

—No —contestó Mid-e-Mid—.
Cuando nos persigan podrás salvarte si
llevas a Inhelumé… Con el otro
animal…

—Nos salvaremos los dos —dijo
Abú Bakr—. Tendremos que separarnos.
Yo iré con el camello joven hasta Tirek
y tú cabalgarás a Inhelumé hasta Tin 
Za’uzaten[89]. En las montañas de Tin 
Za’uzaten están mis rebaños de
camellos. Te cuidarás de ellos hasta que
yo vuelva. Mientras tanto, Inhelumé es
tuyo.



—Bueno —dijo Mid-e-Mid— pero
cuando vean que se separan nuestras
huellas seguirán las de Inhelumé.



—Eso es lo que quiero —dijo,



pensativo, Abú Bakr—. Te seguirán a ti
y luego se volverán. No hay agua hasta
Tin Za’uzaten. Los pozos de In Uzzal[90],
Debnat[91] y Tin Elha’ua[92] están secos.
Con Inhelumé puedes ir por la pista.
Inhelumé aguanta diez días sin agua. Los
camellos del beylik no los aguantan. Y
tú con tu idit llegas hasta Tin Za’uzaten.

—¿Y cómo encontraré la pista? —
preguntó Mid-e-Mid.

—Ahora te la pinto en la arena —
dijo Abú Bakr.

A la luz de la luna poniente dibujó
Abú Bakr en la arena la aberid[93], con
las peculiaridades del camino y las
estrellas, y decía en cada punto las horas



de camello.
Mid-e-Mid se lo aprendió todo y

dijo:
—Ya me he dado cuenta. Ahora

dime cuándo estarás de vuelta.
'—Volveré cuando Tuhaya y los

goumiers estén también de vuelta hacia
el sur. Y ellos se volverán cuando vean
que no me alcanzan en Tirek. Ya ves que
he pensado en todo.

—Sí, has pensado en todo —
confirmó Mid-e-Mid. Recogieron la
carne seca de las ramas, cargaron los
camellos y montaron.

—Bismiláh[94] —dijo Mid-e-Mid.
—Bismiláh —contestó Abú Bakr. Y



se separaron.
Cuando los goumiers llegaron a la

hoguera ya estaban las cenizas frías.
Siguieron hacia el norte y al llegar el
alba se dieron cuenta de que habían
perdido las huellas de Inhelumé.
Entonces se dividieron. El jefe de los
goumiers y tres de sus hombres
siguieron hacia Tirek. Tuhaya y los otros
siete goumiers se volvieron.

—Donde esté Inhelumé está Abú
Bakr —dijo Tuhaya. Cabalgaron de
vuelta unas tres horas. Y vieron que las
huellas de Inhelumé se dirigían hacia el
sudeste.

Tuhaya dijo a los goumiers:



—Conozco a Abú Bakr. Se ha ido a
In Uzzal, allá en las montañas. De In
Uzzal irá a Debnat. Le cortaremos el
camino y le cogeremos en Debnat.

Dejaron, pues, las huellas del
camello célebre y se dirigieron a Debnat
en el frescor de la mañana.



A

VII
EL BUITRE

L salir el sol Abú Bakr se
encontraba según sus cálculos a

unas ocho horas de camello al sur de
Tirek. Ya podía reconocer en el vapor
del alba el gran banco rocoso en cuyo
centro se escondía el pozo entre grises
bloques de piedra: le bastaba para ello
llevar el camello a lo alto de una duna.
Pero entre él y su meta se extendían
vacías llanuras de arena granosa.

No se volvió a ver si llevaba cerca a
sus perseguidores. Les llevaba gran



ventaja. Además, estaba seguro de que
los goumiers seguirían las huellas de
Inhelumé y si se dividían él llegaría de
todos modos antes a Tirek y podría
buscar un escondite en el roquedo, por
encima del pozo. Desde allí le sería
fácil impedirles llegar al agua.

«Son tontos», pensó. «No creerán
que le he dado el camello a Mid-e-Mid
». Y pensó también: «Si el chico sigue la
aberid que le he dibujado no lo
encontrarán… Tendrán que volverse y
les costará trabajo llegar a Samak. ¡Qué
vergüenza será para Tuhaya…!».

Había llegado la hora del gran calor.
El camello pisaba su propia sombra.



Abú Bakr sentía sed. Pero tenía que
aguantar hasta Tirek; el idit estaba bajo
la panza de Inhelumé. Se transformaba el
paisaje: Aparecieron negras pendientes
y erosionadas mesetas.

El animal se disponía a superar una
altura. La furia del tamadalt[95] parecía
multiplicarse en aquel lugar. Encorvado
se aferró Abú Bakr a la silla, para que
no le arrancara de ella el viento. Pero el
camello fracasó. Chilló, espantado, y se
paró. El bandido se echó al suelo, cogió
el taramt y tiró del animal. En vano. Le
pegó con el látigo de cuero y le dio
patadas en las rodillas. Pero el camello
se dejó caer al suelo y estiró el cuello



por la tierra.
Abú Bakr sabía que cuando los

camellos se tiran al suelo en esas
circunstancias no se les debe obligar a
levantarse. Se ponen rebeldes, muerden
y cocean y ponen en peligro al hombre y
a sí mismos con saltos absurdos.

Dio varias vueltas al taramt en su
brazo izquierdo y se pegó a la parte del
animal que le protegía del viento; se
dejó el tagelmust cerrado, con la cabeza
inclinada hacia el suelo como el
camello. Así estuvo varias horas. Luego
cedió un tanto la violencia de la
tempestad.

—Hamduliláh —dijo, agradecido.



Le rechinaban los dientes de la arena
que se le había metido en la boca. Tenía
los labios resecos como tierra. Al tocar
con la boca casualmente el dorso de la
mano notó que sabía a sal.

Se puso de rodillas y pronunció la
oración de la tarde a pesar del tamadalt.

La oración fue corta. Se levantó e
intentó averiguar en la tempestad cuál
era el sendero que debía coger para
superar la cumbre de aquellas colinas.

Se decidió por un camino que
discurría entre sueltas ruinas de la roca,
y tiró brevemente del taramt. El camello
chilló y casi se rompió el cuello por
ceder al tirón que sentía en la nariz.



Pero no se levantó.
—¡Scheitán! —(¡Satán!) gritó,

colérico, Abú Bakr—. Ahora te voy a
dar unas piernas nuevas.

Le azotó violentamente y le dio
patadas en las ijadas. El animal intentó
morderle, se levantó, finalmente, con
chillidos de cólera y se quedó en pie en
tres patas. Tenía encogida la pata
izquierda delantera, casi sin tocar el
suelo.

Abú Bakr creyó comprender: se
habría pinchado con una espina o herido
la planta con alguna roca. Se inclinó a
estudiar la pezuña. No pudo ver herida,
pero el animal chillaba cuando le



tocaba. Cuando intentó coger la pata con
las dos manos para ponerla en el suelo,
el camello le mordió el hombro.

No penetró el mordisco gracias al
albornoz y a la gandura[96]. Abú Bakr
dio, asombrado, un paso atrás.

—Conque no quieres —dijo—. Pero
yo sí quiero, y aquí sólo decide uno, yo,
Abú Bakr. Te lo voy a enseñar.

Rebuscó en los bolsillos y recogió
polvillo de tabaco de las costuras.

—Necesitas un refresco —dijo. El
animal le miró con el morro superior
levantado.

—¡Aquí tienes! —le frotó el
polvillo de tabaco por los ojos,



agarrando al camello por los ollares, de
modo que no pudiera moverse.

El camello cerró los ojos mientras le
goteaban gruesas lágrimas azuladas.
Abú Bakr estaba seguro de que aquella
medicina comprobada produciría el
efecto deseado.

Pero el joven camello no se movió:
ni que le tiraran de la nariz, ni que le
fustigaran, ni que le dijeran palabras
amistosas. Tampoco el tabaco hizo
efecto.

Con los ojos semicerrados
contempló el bandido la pata del
camello. Estaba colgando como si no
formara parte del cuerpo: el animal se



había roto la pata.
La frente de Abú Bakr se cubrió de

perlas de sudor.
—¡Animal de Scheitán! —gritó—

¡vaca inútil!
El animal seguía llorando para

limpiarse los ojos de polvillo de tabaco.
Abú Bakr colocó una bala en el

fusil, apuntó a la oreja. El ruido fue
sordo y la bala hizo un gran agujero. El
camello tembló, cayó y resbaló por la
pendiente, con la boca abierta y los
amarillos dientes afuera. Le temblaron
convulsivamente las patas. Se desgarró
la cincha de la silla.

Con el corazón lleno de amargura



vio Abú Bakr cómo salía la sangre y se
formaban hilos rojos, pronto secos en la
arena.

—¡Maldita la yegua que te
amamantó! —gritó. Pero el animal
estaba muerto.

Tan furiosa era su cólera que cogió
piedras y apedreó el cadáver.

Calmado, se apartó de allí. Se colgó
el fusil y subió pendiente arriba con los
hombros arqueados contra el viento.

«También llegaré a Tirek, a pie»,
pensó, «y allí veremos». Un hombre
armado no es un hombre perdido. Deseó
que los goumiers estuvieran en sus
talones. Derribaría a los primeros de la



silla con tiros precisos, pensó; los otros
huirían y él podría coger los camellos
libres. Pero luego volvió a dudar de que
le estuvieran siguiendo. ¿No estarían
todos detrás de las huellas de Inhelumé?

Se aclaró el cielo. El azul brilló
entre las nubes y los remolinos de
polvo.

«La suerte está conmigo», pensó.
«Ha pasado el tamadalt».

Apareció en el cielo un puntito
negro, se agrandó y empezó a bajar en
espiral.

«Lo has adivinado, hermano»,
murmuró Abú Bakr. «Ve allá. Hay carne
detrás de la colina».



El blanco pájaro bajó tanto que Abú
Bakr vio sin levantar la cabeza la
poderosa envergadura de una ala. En
vuelo rápido y de suave balanceo planeó
por encima de la colina y desapareció a
espaldas del caminante.

Desde una altura comprobó Abú
Bakr que estaba en buena dirección. Vio
el negro macizo de las montañas de
Tirek y creyó incluso identificar, como
tras vidrios turbios, la duna blanca junto
a la cual se encuentra el pozo.

Bajó, tranquilizado.
La tormenta de arena levantaba de

nuevo nubes grises. Ráfagas violentas se
precipitaban en las gargantas, se



lanzaban contra el solitario y le cubrían
de arena. Se enturbió el cielo de nuevo.

Abú Bakr tropezaba. Le cegaba la
arena. Echó los brazos hacia delante y
avanzó inclinado, como el que lleva una
pesada carga.

«Tengo que pararme», pensó. «Es
inútil. El tamadalt es demasiado
fuerte».

Se dejó caer, se tapó la cabeza con
la gandura y se mantuvo apretado al
suelo con manos y codos. Notaba los
pinchazos de la arena en su cadera
desnuda y el tirón del viento al
sarual[97] negro. «Tuhaya no aguantaría
esto», pensó. «Me gustaría verle morir».



«Agua me haría falta», pensó. «Me
gustaría mejor si tuviera un poco de
agua. Pero ya no está lejos Tirek. He
visto la duna. Y la duna está al lado del
pozo».

Una vez se destapó la cabeza y creyó
ver el buitre sentado allí cerca. Se
espantó y tiró. Pero al levantar el gatillo
vio que no había tal buitre. Volvió a
taparse.

Tres días más tarde, de vuelta de
Tirek, encontraron los goumiers su
cadáver. Un buitre había comido de él.
Le reconocieron por su cabeza, intacta,
con la frente rasurada. Reconocieron la
grande y basta nariz y la barbilla un



poco hundida. Tenía la boca abierta.
Estuvieron pensando en cómo habría

muerto, pues no querían creer que un
hombre como Abú Bakr hubiera
sucumbido en una tormenta de arena.

Metieron la cabeza del bandido en
una bolsa de la silla, se pelearon por su
fusil y se pusieron en marcha hacia el
sur, hablando excitadamente.

Pese a la prueba que llevaron,
pasaron años antes de que los tamaschek
creyeran que Abú Bakr había muerto de
sed.



C

VIII
MID-E-MID Y EL LOCO

UANDO a los seis días de haberse
separado de Abú Bakr Mid-e-Mid

, hambriento y agotado, con un resto de
agua turbia en el idit, vio ante sí el ued
de Tin Za’uzaten, no sospechaba nada de
la tragedia que había tenido lugar a su
espalda.

Tuhaya y sus gentes habían
cabalgado en línea recta hasta el pozo
de Debnat. Ni por el camino ni en su
meta encontraron huellas de Inhelumé.
Eso se debía a que Mid-e-Mid había



marchado mucho más al sur, siguiendo
las instrucciones de Abú Bakr. Había
evitado todos los lugares de agua y se
había apresurado a llegar sin pararse a
Tin Za’uzaten.

Debnat estaba seco.
Tuhaya dijo a los goumiers:
—Tenemos que esperar aquí. Abú

Bakr cree que hemos ido a In Uzzal
siguiendo su engaño. Pero yo sé que
viene hacia acá.

Los goumiers le contestaron:
—Abú Bakr tiene un pacto con el

diablo, y también lo tiene Inhelumé. ¿Y
si hubiera cogido otro camino y no el de
Debnat, Tuhaya?



Pero Tuhaya no se dejó convencer.
Los goumiers dijeron:
—Tuhaya, tenemos que volvernos.

No creemos que llegue Abú Bakr.
Tuhaya insistió en que había que

esperar en Debnat, por lo menos un día
más.

—Bueno —dijeron los goumiers—,
un día lo aguantarán los imenas.

Otro añadió:
—Habríamos debido seguir las

huellas de Inhelumé en vez de dar
vueltas por el desierto. Dinos qué damos
de comer a los camellos. A ver,
enséñanos una gacela para que podamos
comer nosotros.



Tuhaya no contestó. Un goumier
resolvió:

—El que quiera quedarse, que se
quede. Yo voy a ensillar el camello y me
vuelvo.

—Con estas nieblas de arena[98] —
repuso otro— no puedes cabalgar.

Pero el otro no se dejó convencer.
Faltaba la mano dura del jefe del
pelotón.

Algunos se sumaron al que se
marchaba. Otros prefirieron quedarse
con Tuhaya. Otros, por último,
propusieron dirigirse a Tirek para
reunirse allí con el otro grupo.

No consiguieron ponerse de



acuerdo. En la oscuridad de la noche
partieron los primeros… llevándose los
idits de agua de todos.

A la mañana siguiente los que se
habían quedado se dieron cuenta de lo
que había ocurrido. Ciegos de ira
azotaron a Tuhaya con los látigos. Éste
salvó la vida prometiendo con
juramentos que les llevaría en seguida a
Samak. Durante semanas llevó en la piel
de todo el cuerpo los verdugones verdes
y azules.

Vieron que los que les habían
robado los idits habían cogido la ruta
del sur y quisieron obligar a Tuhaya a
hacer lo mismo. Le costó mucho trabajo



convencerles de que en esa dirección no
encontrarían agua hasta las montañas de
Iforas.

Finalmente, consiguió llevar a
aquellos hombres presa del pánico hasta
Samak, en una terrible marcha forzada
que le costó su camello.

No se supo nunca nada del otro
grupo. Eran tres hombres. Debieron de
morir camino del sur. Nadie los vio en
ruta, ni vivos ni muertos.

El paradero de Mid-e-Mid siguió
siendo un misterio durante mucho
tiempo.

Había pastores que decían haberle
visto de noche junto al pozo de 



Timea’uin, cogiendo agua. Otros
afirmaban que habían oído su voz. Pero
nadie sabía nada concreto.

Algunos relacionaron su
desaparición con la de Abú Bakr.
Pensaron que el bandido le había
matado después de raptarlo de la tienda
del marabú.

Todo el mundo hacía preguntas a los
goumiers que le habían perseguido en
Samak. Pero sus explicaciones y
descripciones no aclaraban nada. Y
cuanto más extraños eran los rumores
sobre Mid-e-Mid tanto más célebres y
gustadas se hacían sus canciones. La
canción de burla sobre Tuhaya fue



conocida por todos los tamaschek, y
también la que cantaba la belleza de 
Tiu’elen se difundió por el Adrar de
Iforas.

Tiu’elen supuso que Mid-e-Mid
había muerto y le lloró mucho. De todos
modos, no habló a nadie de ello. Pero se
hizo más seria que antes y más cerrada
en sí misma; no salía del hokum más que
cuando los trabajos domésticos la
obligaban a ello.

Sólo una mujer siguió creyendo
firmemente que Mid-e-Mid no había
muerto: su madre.

—Vendrá a traerme la asna —decía
cuando alguien le preguntaba por su



hijo.
—Si tú lo dices… —asentían los

pastores. Pero no se lo creían.
Los choques sangrientos con los

kunta[99] consiguieron que las cosas de 
Mid-e-Mid y Abú Bakr pasaran a
segundo término y se olvidaran un tanto.
Junto al pozo de Aselar[100] había tenido
lugar un batalla. Los tamaschek la
habían perdido y se veían excluidos por
los kunta de la utilización del pozo. Se
pidió a Intaláh que hiciera algo por su
gente. Entonces, llamó a su hijo Luna
Roja que volviera del norte.

Mid-e-Mid se acercó al erís[101] de
Tin Za’uzaten en cuanto se hizo de



noche. Abú Bakr le había dicho que
junto a aquella agua no había más que un
hombre, el cual se llamaba Kalil y
estaba loco.



Mid-e-Mid vio el fuego de Kalil.



Kalil se había hecho una cabaña de paja
y ramas entre unas rocas, en la orilla.
Cultivaba bayas y cebollas en un
huertecillo. Tenía también algunas
cabras. Por lo demás, abrevaba gustoso
todos los animales que se acercaban
sedientos al ued. En agradecimiento, los
dueños de esos animales le regalaban de
vez en cuando algo de tabaco, té y
azúcar, o bien tomates secos y manteca
líquida. Pero sólo de vez en cuando.

Apareció un hombre bajito, muy
sucio, de ojos llorosos e irritados y
cabello enmarañado.

Mid-e-Mid echó mano a la takuba.
Pero el hombre sacudió la cabeza y rió



silenciosamente. Traía una gran calabaza
claveteada con puntas de cobre, metió
los dedos en ella y se los chupó,
chascando la lengua de gusto.

—¡Esu, esu, esu! —(¡Bebe!), dijo,
con una extraña voz de falsete.

Mid-e-Mid se dio cuenta de que el
que le daba de beber era el loco.

Era leche de cabra, y aún tenía el
calorcillo del animal. Se la bebió a
largos tragos. El resto lo consumió Kalil
de uno solo.

El loco le preguntó:
—¿Estás bien? ¿Has tenido buen

viaje?
—Elkir ras[102] —dijo Mid-e-Mid.



—Tu camello, ¿está bien?
—Está sano. Está pastando por el

ued.
—Está pastando allí —dijo Kalil, y

se metió un dedo en la nariz.
—¿Hay gente en el ued? —preguntó 

Mid-e-Mid.
—Sí, yo, Kalil… Yo estoy siempre

aquí… ¿Cómo te llamas?
—Mid-e-Mid ag Agasum.
—Mid-e-Mid… ag Agasum… —

repitió lentamente el loco, como
intentando recordar algo. Y como no se
le ocurría la idea se pegó grandes
puñadas en la cabeza, con asombro de 
Mid-e-Mid.



—Ahora llega —gritaba— ahora
llega… espera.

Sacudió la cabeza de un lado para
otro y estrechó los párpados.

—Ahora —gritó.
—Tengo que marcharme —dijo 

Mid-e-Mid. Los tamaschek están
educados a tratar amablemente a los
locos.

—Si ya está aquí —gritó Kalil—.
Espera, quédate sentado: Agasum está
preso por el beylik, ¿no es verdad?

—Evalá —confirmó, asombrado, 
Mid-e-Mid—. ¿Cómo lo sabes tú?

El loco relinchó de placer.
—Kalil sabe. Hace tres días pasó un



Kel Effele. Él lo dijo… —Se dio
palmadas en los muslos balanceando el
torso al mismo tiempo.

—Vaya —dijo Mid-e-Mid— mi
padre está encerrado hace años. No es
una novedad.

—Ya no está encerrado —dijo el
loco alegremente.

—¿Está libre? —Mid-e-Mid abrió
la boca, asombrado.

—Está libre… pero también está
muerto. —Kalil reventaba de risa.

—No es verdad —gritó, indignado, 
Mid-e-Mid.

—Está libre, está muerto —dijo aún
riendo Kalil. Hizo con las manos un



agujero en la arena.
—Aquí —chilló— aquí está. Kalil

sabe.
—¡Loco! —rugió Mid-e-Mid, fuera

de sí. Pateó la arena y poco faltó para
que matara al hombrecillo.

—Muerto, libre —gritaba el loco—
muerto, libre.—

Reía.
Se llenaron de lágrimas los ojos de 

Mid-e-Mid.
—No te creo, Kalil, pero si lo que

dices es verdad, mandaré a Tuhaya al
infierno, tan seguro como que llevo al
cinto la espada de Abú Bakr. —Y dio
una palmada al pomo de la takuba.



—¿Abú Bakr? —dijo el loco—.
Abú Bakr ha muerto, Elamduliláh.

—Ya veo que no dices más que
tonterías —dijo Mid-e-Mid, aliviado—.
Le he dejado sano hace pocos días y tú
no puedes haberle visto después…

—Kalil sabe —rió el loco, e hizo un
gesto violento—. Tú lo has matado. 
Mid-e-Mid lo ha matado, ¡ja, ja, ja!

—Tengo que hacer cosas más
importantes que oír tus tonterías —le
insultó Mid-e-Mid.

—Kalil sabe. Tú llevas el camello
de Abú Bakr… sí. Kalil lo conoce bien.

—Me lo ha prestado, Kalil, no seas
loco.



—Abú Bakr muerto…, muerto…,
muerto…

—Abú Bakr muerto…, muerto…,
muerto… —El loco repetía la palabra
en voz cada vez más baja y mecía la
cabeza. De repente se puso las manos
como un embudo ante la boca, como si
tuviera que lanzar una llamada a lo
lejos. Pero su aguda voz susurró:

—Kalil te dirá un secreto… pero tú
no tienes que decírselo a nadie… a
nadie, ¿oyes?

—Pues di —dijo Mid-e-Mid sin
interés.

—Abú Bakr llevaba una cadena
ceñida al cuerpo, Kalil la sintió, una



cadena de hierro. Nadie podía
matarle… Era su secreto… —Tosió
violentamente. Señaló Teljenyert, del
cinto de Mid-e-Mid.

—Pero su propia takuba es la que lo
ha matado: ha roto la cadena y ha herido
a Abú Bakr en el corazón… Kalil
sabe… —La tos le sacudió tan
dolorosamente que gimió y se le
llenaron de lágrimas los irritados ojos.

—Agasum está libre —dijo, sin
transición—, pero Abú Bakr está sólo
muerto. —De nuevo le asaltó la risa
aguda y dio palmadas como un niño al
que presentan un trozo de azúcar.

—No tengo tiempo para oírte



tonterías —dijo Mid-e-Mid.
El loco se señaló la sien con los dos

índices.
—Entiende a Kalil… joven,

entiende al pobre Kalil… Todo lo tiene
aquí, sólo que no sale… La cadena, la
cadena de hierro…

—Sí —dijo Mid-e-Mid, más
bondadoso—. Tienes tos… Pero cadena
no veo ninguna. Para la tos tienes que
tomar leche con pimienta roja. Eso hace
bien… Bismiláh, Kalil… No puedo
regalarte nada porque no tengo nada.
Pero no lo olvides: leche con pimienta
roja.

—Mismiláh —dijo Kalil,



tristemente, sin seguir a Mid-e-Mid con
la vista. Se frotó la pesada y ruda frente
e intentó borrar de ella algo que nadie
podía ver.

Mid-e-Mid caminó por la blanda
arena del ued en busca de su camello.

«Es un loco, un loco», se repetía.
Pero en el fondo le pinchaban las
extrañas palabras de Kalil y se clavaban
en él. ¿Qué cadena llevaba Abú Bakr?
¿Y qué habría dicho realmente el Kel
Effele de su padre?

Una vez sentado en Inhelumé y
teniendo que atender al camino
consiguió que se le difuminaran aquellas
ideas. Tenía aún una tarea que realizar



antes de volver a la tienda de su madre:
cuidar el campamento del bandido hasta
la vuelta de éste. Lo había prometido.
Luego tendría que buscar la asna. Quizá
volviera también a ver al marabú. Pero
no sabía si lo que le atraía era la
sabiduría del marabú o su amable hija.



A

IX
EN LOS ROQUEDOS AL ESTE DE

TIN ZA’UZATEN

L este de Tin Za’uzaten se yerguen
como torres poderosas montañas

de roca. Sus amenazadoras masas
parecen cerrar todo acceso. Fallas y
abismos escarpados, bloques graníticos
más grandes que cinco tiendas juntas y
gargantas intransitables para los
camellos cierran el camino al osado.
Pero Abú Bakr había dicho a 
Mid-e-Mid con todo detalle dónde
estaban las entradas a aquella rocosa



confusión. Por eso se acercó sin vacilar
al laberinto montañoso. Al principio
utilizó el ued como camino. Pero muy
pronto vio una vieja aberid que subía
arriscadamente y desaparecía detrás del
primer paredón gris.

«Ésta tiene que ser», pensó 
Mid-e-Mid, pues Inhelumé pareció
cogerla con gran prisa, mientras que por
lo común los camellos se resisten a
tomar senderos de montaña.

Era claro el día y no hacía viento. La
hora era tan temprana que el fresco de la
noche reinaba aún en las gargantas
rocosas. Mid-e-Mid tembló y se le puso
piel de gallina en las piernas desnudas.



Como no podía hacer otra cosa para
calentarse, se puso a cantar. Y como por
sí mismas le vinieron las palabras a la
boca:

—Decidme, hombres,
qué pensáis de Tiu’elen
…

Mid-e-Mid cabalgaba, cabalgaba y
cantaba, y compuso la canción del noble
macho Inhelumé:

He bebido las aguas
blancas de Telabit, de
Sandeman[103] y de In

Abutut[104].
Pero no te he



encontrado, Inhelumé.
Tu huella me llevó, de

tienda en tienda,
siguiendo el humo, hasta

el ued Sadidén.
Pero no te he

encontrado, Inhelumé.
Pregunté por ti,

pregunté por ti al
torbellino y a la silbante

arena…
Pero no te he

encontrado, Inhelumé.
Sólo Talit[105], la Luna,

oye el golpe de su
planta, cuando de duna



en duna, Inhelumé, como
el tornado[106],

pones en fuga las yeguas
de la tamesna.

Le dio tanta felicidad haber
compuesto aquel canto que extendió los
brazos con entusiasmo para tocar la
cabeza del camello. Pero Inhelumé no
estaba acostumbrado a esos cariños. Se
liberó de las manos que lo acariciaban y
aceleró el paso hacia el campamento
para él familiar.

Luego de una vuelta de la garganta
se encontró Mid-e-Mid ante el
campamento del bandido: una alta tienda
roja bajo las ramas de un viejo ayar.



Oyó el balido de las cabras y el bramido
sordo de las vacas, pero no vio a nadie.

Abú Bakr le había dicho: hay dos
esclavos en el campamento, que te
ayudarán a coger agua. Se llaman
Amadu[107] y Dangi[108]. Mid-e-Mid
comprendió que eran negros, pues los
tamaschek no tienen esos nombres.

Hizo que Inhelumé se arrodillara y
saltó al suelo.

—¡Eh! —llamó— ¡Amadu! ¡Dangi!
¡Eh!

No recibió respuesta.
«Esperaré», pensó Mid-e-Mid.

Luego de colgar el idit de las ramas del
árbol, para que el agua estuviera fresca,



se echó en una esterilla de la tienda.
Ya oía las lejanas voces de los

negros. Llegaban de prisa, chapoteando
en la arena como si fuera barro, y con
calabazas llenas de leche en la cabeza,
cada uno una, sujetas por ambas manos.

Cuando vieron a Mid-e-Mid sentado
a la puerta de la tienda se detuvieron
mudos y asustados, dudando entre salir
corriendo o acercarse.

—Ahí está Inhelumé —les gritó 
Mid-e-Mid en vez de saludarles, y les
señaló el camello.

Aún asustados, se acercaron, sin
embargo. Se salía la leche y les
chorreaba hasta el vientre.



Eran unos muchachos, no mayores
que Mid-e-Mid, negros como el carbón,
la cabeza pelada y gruesos labios muy
rojos. Llevaban unos cortos bubús[109]

azules y unas camisas muy abiertas y sin
mangas.

—Yo soy Mid-e-Mid —les dijo— y
me quedaré aquí hasta que vuelva Abú
Bakr.

No les dio más explicaciones,
porque aunque él mismo no era más que
un imrad, y de tienda de pobres, estaba,
de todos modos, muy encima de los dos
iklán que el bandido habría robado en
alguna aldea.

Le alargaron las calabazas de leche



y contemplaron cómo bebía Mid-e-Mid.
Amadu era el mayor de los dos. Fue

el primero que se atrevió a hablar, pues
para un aklí es cosa de mucho valor
dirigir la palabra a un tamaschek. Pero
el rostro feo y amistoso de Mid-e-Mid y
el pelo revuelto le dieron valentía.

—¿Nos pegarás mucho, Mid-e-Mid?
—preguntó.

—Sólo un poco —contestó 
Mid-e-Mid, y se echó a reír. Era la
primera vez en su vida que oía esa
pregunta. Y rió tan a gusto que Amadu y
Dangi no pudieron tampoco contenerse.
Aquellas carcajadas tapaban el balido
de las cabras y el mugido de las vacas.



Los dos iklán confiaron en la risa de
Mid-e-Mid, en su ancha boca y en sus
alegres ojos oblicuos.

Dangi dijo, muy seriamente:
—Tienes que saber que Abú Bakr

nos pega todos los días. Cada mañana al
despertarse. Dice que eso es bueno para
nosotros, y que así nos haremos fuertes
como leones… Pero yo no quiero
hacerme tan fuerte como un león, si hace
tanto daño…

Esta vez le entró tanta risa a 
Mid-e-Mid que se revolcó por el suelo
cogiéndose el vientre con las manos.
Cuando se incorporó sentía vergüenza.
Recordó que un tamaschek no debe



mostrar alegría ni tristeza, y aún menos
cuando hay iklán delante. Amadu, el más
inteligente de los dos negros, adivinó sin
esfuerzo los pensamientos del nuevo
amo y pensó en qué podía hacer para
mantenerlo de buen humor. Salió
corriendo y volvió con dos pellejos de
ternero. Puso uno tenso encima de la
calabaza vacía y lo humedeció con agua.
Y echó el otro a Dangi.

—¡Balek[110]! Presta atención —
exclamó—, vamos a representarte la
vaca que baila.

Se puso en cuclillas ante la calabaza
y tamborileó la piel.

Dum-dum-dum-dum-o-dum-dum-o-



dum-dum-dum… habló el tambor.
Dangi se puso la piel por encima de

la cabeza e imitó al ternero juguetón.
Saltaba, coceaba, se encabritaba, corría
a cuatro patas, se lanzó como a embestir
a Amadu con la cabeza gacha y dio un
salto atrás en el último momento.

Dum-dum-dum-dum-o-dum-dum-o-
dum-o-dum-o-dum…

El ternero saltaba, enseñaba los
dientes, blancos de maravilla y bailaba
al ritmo del tambor.

—Voy a cazar el ternero que baila
—dijo Mid-e-Mid, entusiasmado, y
olvidando toda la dignidad tamaschek.
Intentó coger una pata del ternero, según



el uso de los pastores. Pero no era fácil.
Dangi saltaba, echaba los pies al aire
con las dos manos en el suelo, se
revolcaba en la arena, echaba nubes de
polvo al pastor y se portaba, en
definitiva, tan desconsideradamente
como suelen hacerlo los terneros
jóvenes.

Fue un juego maravilloso. Amadu se
llevó una patada en la cabeza que le
echó a rodar junto con su tambor, y 
Mid-e-Mid cayó de espaldas en la otra
calabaza, la que estaba aún llena de
leche. La leche salpicó por todas partes.
Empezó a gritar injurias e intentó coger
a Dangi, culpable también de la



catástrofe. Pero los dos negritos salieron
corriendo y se morían de risa a cierta
distancia. Finalmente, Amadu se quitó su
bubú, quedándose desnudo, y se acercó
a Mid-e-Mid:

—Ponte esto, está aún seco —dijo,
riendo todavía, y se lo echó a 
Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid aceptó la oferta. Poco
después volvían a estar juntos, sentados
ante el puré de mijo que hervía en la
olla. Amadu le contaba la vida con Abú
Bakr.

Había algún pasto a la salida
occidental de la hondonada, en un lugar
en el que las rocas daban paso a un



ancho ued. Allí llevaban diariamente los
animales. Había también agua. Se
filtraba durante la noche y rellenaba una
artesa de poca profundidad que bastaba
para las vacas, las cabras y los asnillos
grises. Los camellos, en cambio, se
llevaban cada ocho días al lejano pozo
de Tin Ramir. También iban los asnos
para acarrear los idits de agua fresca,
pues el agua de la artesa era amarga,
mala para el hombre. Abú Bakr no iba a
Tin Ramir más que de noche, temiendo
encontrarse con goumiers. Así, ocurría
que Amadu y Dangi no veían nunca a
nadie más que a Abú Bakr, y sabían
poco del mundo externo a la hondonada.



—Mañana tenemos que ir al pozo —
dijo Amadu al terminar—. ¿Vendrás con
nosotros, Mid-e-Mid?

—Sí —contestó—. ¿Cuánto tiempo
se necesita?

—Un día y medio día —dijo Dangi
—. Pero la aberid es buena.

Comieron el puré y durmieron. Por
la tarde fueron los tres a ordeñar las
camellas. También las vacas daban un
litro cada una. No se bebieron todo, sino
que dejaron un poco para hacer manteca.
Para ello se utiliza un saco en el que se
agita la leche hasta que se forman
grumos de manteca. Pero Mid-e-Mid
dejó ese trabajo para los iklán.



Por la mañana llevaron el ganado al
pasto. Ataron los camellos de modo que
formaran una larga fila; sólo a los asnos
con los idits y a los potros de las
camellas los dejaron libres. Los asnos
conocían el camino y dirigían la
caravana, subiendo celosos por el
acantilado. Los potros corrían llorando
detrás de las camellas, intentando
alcanzar las ubres. Pero Dangi y Amadu
las habían tapado con unos cestillos de
trenza sujetos a la espalda de las yeguas
con unas cinchas. De no hacerlo así
habría sido imposible llevar adelante la
caravana sin hacer alto. Mid-e-Mid iba
el último, montado en Inhelumé.



Marcharon todo el día por la
hamada[111] y descansaron en un
estrecho ued desde la caída de la noche
hasta su mitad. Antes de alzarse el
segundo día llegaron al erís de Tin
Ramir, situado en un cauce seco al pie
de un monte.

Terminaban de atar los idits llenos y
cerrados a las panzas de los asnos
cuando llegó un gran rebaño de ovejas
dirigido por una mujer.

Los iklán estaban atando en ristra a
los camellos y comprobando el atado de
los idits, de modo que no vieron a la
mujer hasta que ésta se encontró al lado
de Mid-e-Mid.



—Salam aleikum[112] —exclamó.
—Aleik essalam —contestó 

Mid-e-Mid.
La mujer le miró atentamente. Luego

de las habituales preguntas y respuestas
sobre la salud, los camellos y los
pastos, dijo:

—Es la primera vez que te veo. ¿No
has venido nunca antes a Tin Ramir?

—Nunca —dijo Mid-e-Mid,
apartando la cara.

Abú Bakr le había dicho que no
diera ninguna información cuando se
encontrara con extraños. «Todo lo que
digas —le había enseñado—, puede
llegar al beylik, y el beylik intentará



todo para capturarme…».
—¿Son tuyos estos animales? —

siguió preguntando la mujer.
—¿Y de quién van a ser? —contestó 

Mid-e-Mid.
—Tienes un animal muy hermoso —

dijo la mujer, señalando a Inhelumé.
—No lo elogies demasiado —dijo 

Mid-e-Mid—. El elogio trae desgracia.
—No lo hago con mala intención —

repuso la mujer—. No todo elogio trae
desgracia. Lo único es que no hay que
elogiar demasiado. Si alguien me dice:
tienes demasiados corderos, entonces
tengo que ir al marabú y pedirle que
borre el elogio. Porque si no, morirían



muchos corderos…
—Tienes razón —dijo Mid-e-Mid—

y en su corazón maldijo la charlatanería
de la mujer. —¿Qué novedades sabes?

—Ay —suspiró la mujer— poco
bueno… Los pastos son malos en esta
época. En el sur, cerca de Kidal, dicen
que están bien…

—Sí, yo también lo he oído —dijo 
Mid-e-Mid.

—¿Has oído también que ha muerto
el hombre que metió en la cárcel el
beylik por tener demasiados fusiles?

—¿Quién dices? —preguntó,
aterrado, Mid-e-Mid.

—Yo no lo conocía —dijo la mujer



— sé sólo que era un hombre llamado
Agasum. ¿Has oído tú el nombre, o
acaso conocías al hombre?

Mid-e-Mid se volvió y escupió para
no dejar ver sus lágrimas. Se pasó el
brazo por la cara y preguntó, sin
mirarla:

—Sí, he oído el nombre… sí… ya
sé quién quieres decir… ¿Puedes
decirme cómo murió?

Los corderos se acercaron al agua, y
la mujer tuvo que rechazarlos con una
vara, pues los animales de atrás tirarían
a los de delante al pozo.

—No estaba enfermo —dijo la
mujer, volviéndose a él—. No sé mucho.



El que me lo contó dijo que murió de
nostalgia… Pero tampoco lo sabía muy
bien… Mueren muchos en estos últimos
tiempos…

Mid-e-Mid pensó: ¿«De verdad
estoy oyendo de una extraña que mi
padre ha muerto»?

Recordó las palabras de Kalil el
loco. «Ah, Kalil», pensó, «te he dicho
injusticia. Dijiste la verdad. Muerto y
libre… para un preso… para un preso
del desierto… muerto y libre es lo
mismo».

La mujer seguía charlando:
—También han muerto algunos

goumiers que iban a coger a Abú



Bakr…
—¿Los ha matado Abú Bakr? —

preguntó Mid-e-Mid.
—No se sabe. No han vuelto.
—Y Abú Bakr, ¿qué sabes de Abú

Bakr?
—No sé nada de él. Hay un rumor,

que ha muerto y que los goumiers han
llevado su cabeza al beylik… Pero no lo
creo. No lo cree nadie. Abú Bakr no le
da su cabeza a nadie… Si tienen una
cabeza, será de un extranjero… Hemos
sufrido mucha injusticia de Abú Bakr —
señaló sus corderos—. El carnero[113]

más hermoso me cogió, un carnero fuerte
como un ternero… Y a mi hermano le



robó un camello. Sí, es un hombre malo.
Pero que tengan su cabeza… eso no me
lo creo.

—Yo tampoco —dijo Mid-e-Mid.
—No son buenas noticias… Pero no

tengo otras mejores… Y tú, ¿tienes un
poco de tabaco para mí?

—No. Tengo que ir a Kidal a
comprar tabaco. Hace tiempo que no
tengo…

—Sí —dijo la mujer— nadie tiene
tabaco. Tenemos que esperar todos a que
lleguen los tornados y traigan lluvia y
las bestias encuentren buen pasto… Me
han dicho que en Kidal, en las tiendas de
los árabes, no dan ya más que un kilo de



tabaco por un cordero. Dicen que los
corderos son demasiado flacos…

—Sí —dijo Mid-e-Mid—. ¿Y sabes
algo más?

—Oh, a mí me dicen muchas
cosas… Todos los pastores que vienen
al pozo me cuentan algo. ¿Has oído que
ha estallado una guerra?

—Eso es nuevo —dijo, sorprendido,
Mid-e-Mid—. ¿Y quién está en guerra?

—Es una vieja guerra, pero ahora se
ha hecho muy sangrienta. Los kunta han
atacado a nuestras gentes y han matado a
muchos.

—¿Dónde ha ocurrido?
—Ocurrió junto al pozo de Aselar.



Veintiún hombres han muerto. Nadie se
atreve a llegar allí… Y las bestias lo
necesitarían tanto. Sabrás que es un pozo
salado, que hace al ganado fuerte…

—Lo sé —dijo Mid-e-Mid—, pero
dime: ¿y qué pasará ahora?

—Sólo Alah lo sabe. Yo creo que no
ha habido nunca tiempos tan de guerra
como ahora… He oído que Intaláh ha
llamado a su hijo…

—¿A Ayor Jaguerán?
—Sí. Lo ha llamado su padre. Dicen

que es por lo de Aselar. Dicen también
que lo ha llamado para que haga la
guerra a los kunta. Porque Intaláh es
viejo.



—Pero Ayor es demasiado joven —
le interrumpió Mid-e-Mid.

—Oh, en estos tiempos los jóvenes
maduran muy pronto… Dicen que hay un
muchacho no mayor que tú cuyas
canciones cantan todos en el adrar de
Iforas.

—Dime su nombre —dijo 
Mid-e-Mid.

—Eliselus[114] —dijo la mujer—.
Ése no es su verdadero nombre. Pero le
llaman así.

—¿Eliselus? —dijo Mid-e-Mid,
sorprendido—. ¡Qué nombre más raro!

—Su verdadero nombre lo es
también: se llama Mid-e-Mid.



—Ajá. ¿Y qué dicen de él? —
Mid-e-Mid disimuló la ancha sonrisa.

—Dicen que canta como nadie…
Pero parece que lo ha raptado Abú
Bakr…

—Yo puedo darte una noticia mejor,
y si tú la dices a otros, quizá llegue a
oídos de su madre, que estará
preocupada por él…

—¿Tú le conoces? —preguntó la
mujer, esperando saber más cosas.

—He sabido por uno que le conoce
bien que está sano y salvo, y que
volverá pronto con su madre.

—Buena noticia —dijo la mujer—.
Me gustaría oírle cantar, pero yo no voy



nunca al ued en que está su tienda.
—Quizá pase él un día por aquí —

dijo Mid-e-Mid, pensativo.
—Debe de cantar como el viento de

las rocas…
—Eso es, sin duda, exagerado…
—No, debe ser la verdad. Todo el

mundo canta una canción suya que dice
así:

Decidme, hombres, qué
pensáis de Tiu’elen,
cuando se tiñe los

párpados con
antimonio…

—Yo canto mal, pero me la sé de



memoria…
—Entonces es que te ha gustado…
—¿Y a quién no gusta? Y oye: los

jóvenes se suben en seguida al camello y
parten para ver a Tiu’elen.

—Oh —dijo Mid-e-Mid, espantado
—. ¿Eso hacen?

—Incluso desde Tin Ramir partió un
hombre con azúcar y té y con sus
mejores vestidos para ver a Tiu’elen.

—No deberían hacerlo —dijo 
Mid-e-Mid con énfasis.

—¿Por qué no? Si yo fuera Tiu’elen
me alegraría por todos los que llegaran
y haría que todos me dieran regalos y me
casaría con el que me los trajera



mejores.
—¿Y qué crees tú que es el mejor

regalo? —Mid-e-Mid miraba la cara de
la mujer con una ansia grande, como si
su vida dependiera de las palabras de la
vieja.

—Ésa es una pregunta tonta —dijo
la mujer, riendo—. Pues camellos,
naturalmente, o, aún mejor, caballos. Por
todas partes dicen: que nadie vaya a ver
a Tiu’elen si no es cabalgando seis
caballos a la vez. ¿Entiendes lo que eso
quiere decir?

—Sí —dijo Mid-e-Mid; se volvió
de golpe y se precipitó hacia Inhelumé
— sólo un príncipe puede tener seis



caballos…
—Eh, Amadu, eh, Dangi, acicatead a

los animales, no tenemos tiempo que
perder. A mediodía tenemos que estar a
la sombra del ued. Hace demasiado
calor en la hamada.

Los iklán espolearon los camellos.
Los asnos aceleraron por sí mismos. El
agua sonaba en los idits y las yeguas
llamaban, precavidamente, a sus potros.

Así penetraron en la montaña, con el
sol a la espalda y la roca encendida ante
ellos. Hacia mediodía llegaron al alto
que habían dejado a medianoche. Pero a
la dura luz del día el lugar pareció a 
Mid-e-Mid extraño y desconocido. Lo



reconoció, sin embargo, gracias a la
silueta de las rocas.

Empezaba a apagarse una gran
estrella, sombría. Los tamaschek habían
contemplado antes con temor y cólera el
orto de aquel astro, y no estaban muy
seguros de que se hubiera puesto para
siempre. Aquel astro se llamó Abú Bakr.

Pero ya subía por el horizonte un
nuevo cometa, fuerte y peligroso: el
pueblo moro de los kunta. Este cometa
apareció en el oeste, por encima del
pozo de Aselar; pero su cola roja se
percibía como una amenaza hasta en Tin
Ramir, al este de las montañas de Iforas.

Había también dos astros jóvenes y



prometedores que aún no irradiaban luz,
pero ya tenían nombre entre los
tamaschek: uno, se llamaba Ayor
Jaguerán. Era su gran esperanza.

El otro se llamaba Tiu’elen. A él se
orientaba la admiración de todos los
hombres jóvenes, desde Timea’uin hasta
Kidal, y desde Aguelhoc[115] hasta Tin 
Za’uzaten.

Tal vez hubiera que indicar un tercer
nombre en el cielo de las nuevas
estrellas: el nombre de Eliselus.
Mientras que el nuevo cometa se
contemplaba con terror y las dos
estrellas nuevas con admiración, la
estrellita Eliselus suscitaba risa y



alegría. En Lima Roja veían los
tamaschek simbolizada su fuerza; en
Tiempo Cálido, la belleza de sus
mujeres. Eliselus significaba para ellos
la alegría de vivir.

Entre los tres juntos se veían todos
ellos juntos.



A

X
LA SABIDURÍA DEL AMENOKAL

YOR Jaguerán era el hijo menor
del amenokal. Pero éste le había

nombrado sucesor. Esto era contrario a
las costumbres, y si Intaláh no hubiera
sido un príncipe tan prestigioso no
habría podido imponer su voluntad. Pero
él destacaba entre los nobles por su
edad y su piedad, y era el único de los
jefes de las siete tribus tamaschek del
Adrar de Iforas que llevaba el título de
amenokal. En cosas que afectaran a
todos los tamaschek negociaba él solo



con el beylik. Cuando ocurrían pleitos le
llamaban para que decidiera.

Pese a todo ello, quizá no habría
conseguido el acuerdo de los demás
príncipes para la elección de Ayor
Jaguerán si no hubiera robustecido años
antes su preferencia con una decisión
sorprendente.

Un día, en efecto, le preguntó el
beylik:

—Tu hijo Luna Roja tiene ya la
edad. ¿No querrías enviarlo a una de
nuestras escuelas?

Intaláh contestó:
—Luna Roja hará como su padre.
No habían empezado aún los



tornados cuando se presentó Ayor ante la
tienda de juncos de su padre. Su joven
madrastra fue la primera en saludarle.

—Qué fuerte te has hecho, Ayor.
Cuando te marchaste hace cuatro años
para ser sabio eras aún un chiquillo.
Ahora eres un hombre.

—No se hace uno más joven con los
años —contestó, tranquilamente.

—Eso es bueno. Necesitarás toda tu
fuerza y todo tu talento. Han empezado
tiempos difíciles.

—No veo que haya hambre. El
ganado está gordo y los pozos tienen
mucha agua —dijo Ayor.

—No ves más que lo que ve todo el



mundo. Pero un amenokal tiene que
mirar a lo lejos y adivinar el futuro. —
Cogió las surbas, las joyas de plata que
llevaba al pecho—. Pues en otro caso,
podría ser que los extranjeros bebieran
la leche de nuestras yeguas y ya no
estuvieran nuestras tiendas en los pastos
de Iforas…

Luna Roja contempló
pensativamente la cara de su madrastra.
Tenía poco más de treinta años. Sus
rasgos eran claros y regulares, y la boca
y la barbilla indicaban gran decisión.
No era una Kel Effele, sino que
procedía de una aristocrática tienda de
los ibottenatés. Era de considerable



volumen. Según las costumbres de su
tribu la habían cebado con leche cuando
era niña. Siete y ocho litros de leche al
día había tenido que tomar, hasta
ponerse tan gruesa que casi no pudiera
ya moverse sin ayuda ajena. Así era una
belleza para los ibottenatés. Llegaban
los hombres desde lejos para cantar sus
elogios o darle regalos.

Su matrimonio había sido feliz,
sobre todo cuando al cabo de siete años
trajo al mundo una niña. Había perdido
peso con el tiempo y no pesaría ya más
de ochenta kilos. Aparte de sus parientes
nadie lamentaba aquella pérdida.

Tenía gran influencia sobre Intaláh, y



el propio Ayor Jaguerán le había estado
antes totalmente sometido, pues era una
mujer de extraordinaria inteligencia.

—Hablas de tiempos malos —dijo
Ayor—. ¿En qué piensas?

—Tu padre está enfermo —dijo ella
—. Tiene muchas preocupaciones y sus
consejeros son malos.

—¿Quién le aconseja? —preguntó
Ayor con gran interés.

—Un hombre llamado Tuhaya, ya le
conocerás.

—Le conozco —dijo Ayor.
—No le conocerás bastante. Es más

un hombre del beylik que un hijo de su
pueblo. Si no hubiera aconsejado mal a



tu padre habríamos echado a los kunta
de Aselar.

—Los kunta son fuertes —dijo
firmemente Ayor.

—No son más fuertes que nosotros,
hijo. Pero Tuhaya dijo a tu padre que el
beylik mandaría sus soldados si
cogíamos las armas.

—Quizá fuera verdad —dijo Ayor.
—¿Mandó el beylik sus soldados

cuando murieron junto al agua de Aselar
veintiún hombres nuestros? Dijo que lo
investigaría todo.

—¿Lo ha hecho?
—No lo sé. Pero lo que sé es que ya

no podemos ir a esos pozos. ¿Tendré que



decirte más?
Luna Roja dijo:
—Te agradezco la noticia.
Ella contestó, irritada:
—Antes me habrías dicho: ¿Qué

tengo que hacer? Y yo te habría dado un
consejo.

—Siempre oiré con gusto tus
consejos. Pero comprenderás que tengo
que hablar antes con mi padre… ¿Cómo
está mi hermana Takammart[116]? —
preguntó, cambiando de conversación.

—Está jugando allí, delante de la
tienda —dijo ella, herida,
comprendiendo que Ayor no se
sometería ya más a su voluntad.



Takammart tenía ya siete años y
jugaba con muñequillas de paja hechas
por una vieja esclava de Intaláh.
Figuraban camellistas, hombres y
mujeres, y las había vestido con trozos
de paño azul. Takammart es nombre
frecuente entre los ibottenatés. Significa
«Queso de Leche Fresca». Y,
efectivamente, la piel de la niña era de
un color blanco ligeramente tostado que
los tamaschek consideran hermoso y que
recuerda el color de sus quesos de leche
de cabra.

Ayor no tuvo tiempo de saludar a
Queso de Leche Fresca, pues apareció
un hombre y le pidió que se presentara a



su padre en la tienda.
Luna Roja vio en seguida que su

padre había envejecido mucho. La gran
figura de casi dos metros de estatura se
había encorvado. Tenía los ojos muy
hundidos, y el rostro surcado de arrugas.
Llevaba mal puesto el tagelmust, que no
le cubría ni la boca ni la barbilla. La
barba era de plata. Cuando Ayor dejó la
tienda paterna, su barba no tenía ni una
hebra blanca.

—Bien venido, hijo —dijo Intaláh,
alargándole ambos brazos—. Te he
esperado mucho tiempo.

Ayor abrazó a su padre como hacen
los árabes y el marabú le había



enseñado.
—Me han dicho que estás enfermo,

padre…
—Llega mi tiempo —dijo Intaláh,

suspirando—. Pronto conoceré las
alegrías del Paraíso, injaláh…

—No debes dejamos todavía —dijo
Ayor, impresionado—. ¿Quién puede
regir como tú las tribus y hacer justicia?

—Mis esperanzas están puestas en
ti, hijo —contestó, pensativo, el
amenokal. Tenía las manos apoyadas en
las rodillas y estaba demasiado cansado
para espantar las moscas que se le
ponían en la boca—. Te mandé a un
marabú para que aprendieras la verdad



del Profeta.
—Me he esforzado por aprender

todo lo que supo decirme, padre.
—Ya sé, he oído buenas noticias de

ti cada vez que un pastor venía del norte.
Pero un hombre no deja de aprender
hasta que le abandonan las fuerzas. No
olvides esto, hijo.

—Tus palabras se quedan en mi
corazón.

Los viejos ojos de Intaláh
recorrieron el rostro de su hijo,
explorándolo con invisibles antenas.

—Siempre fuiste más inteligente que
tus hermanos, hijo. Por eso se te confía
el señorío. Pero para mandar necesitas



más que seso: necesitas una ley. Ésta es
la razón por la que has tenido que
estudiar tanto tiempo las enseñanzas del
Corán.

—Mantendré la Ley, padre. Y obraré
justicia y pronunciaré el derecho según
el Corán, como lo he aprendido.

—Cuando pronunciaba el derecho
yo pensaba siempre en hacer más feliz a
la gente, dar satisfacción, suavizar la
cólera, reconciliar a enemigos. El honor
del amenokal, hijo, no es su espada,
sino la felicidad y el bienestar de su
pueblo.

Escupió el tabaco.
—Ni siquiera al tabaco encuentro ya



gusto —dijo, intentando sonreír, pero sin
conseguir más que encoger la piel del
rostro.

—Yo mismo no supe siempre esto
que te enseño. Durante mucho tiempo
exigí a los tamaschek que me entregaran
los tiusé, los tributos, pensando que ése
era el derecho del amenokal. Y siempre
exigía más de lo que me correspondía…
Así se darán cuenta de mi poder,
pensaba yo, y me temerán… Pero con
eso me hice enemigo de un hombre que
habría debido ser uno de los grandes
más grandes de la tribu… —Suspiró y
se aclaró varias veces la voz.

—¿En quién estás pensando? —dijo,



asombrado, Ayor.
—En Abú Bakr —dijo Intaláh—. Yo

le cogí su ganado y le hice promesas que
no podía cumplir. Nos hicimos enemigos
y habríamos debido ser amigos…

—Abú Bakr —estalló Ayor— es el
hombre que me atacó en la tienda del
marabú y me pegó tan fuerte que tuve la
cabeza hinchada varios días y no pude
montar para venir a verte…

—Te pegó por su vieja enemistad
conmigo… Pero ya ha muerto…

—¿Es verdad? —preguntó Ayor—.
Lo he oído decir por el camino, pero no
puedo creerlo.

—Es verdad —dijo Intaláh—. Yo



mismo he visto su cabeza. Está muerto.
Tuhaya lo ha perseguido hasta matarlo.

—¿Tuhaya?
—Yo incité a los goumiers y los

dirigí en su búsqueda —dijo una voz
que salía del ángulo más oscuro de la
tienda.

Ayor se volvió como si le hubieran
herido por la espalda. Y entendió por
qué había notado algo raro en la tienda.

—¿Quién está en esta tienda? —
gritó, cogiendo la takuba.

—Es mi amigo Tuhaya —dijo el
príncipe—. No le has visto al entrar y él
no ha querido perturbar nuestra
conversación. Salúdale con amistad,



hijo. Tiene grandes méritos cerca de
nosotros.

—Mis méritos son pequeños —dijo
Tuhaya. Se acercó y ofreció a Ayor la
mano.

Pero Ayor no la tomó.
—Ésta no es tu conversación…

¡Vete de la tienda! ¡Date prisa, antes de
que entre en cólera! ¡Vete!

—¡Ayor! —dijo Intaláh, intentando
calmarle.

—Perdona, padre, honraré a tus
amigos… Pero éstas son palabras entre
tú y yo. A nadie le importan.

Tuhaya vaciló antes de dejar la
tienda. Pero como el amenokal no le



mandó quedarse, dijo:
—Me sorprendió tu llegada, Ayor

Jaguerán. Te pido perdón…
Cuando hubo salido dijo Luna Roja:
—Si no aprende a obedecerme

tendré que aprender yo a obedecerle a
él… Le llamaré cuando me parezca.

—Me reconozco en mi hijo —dijo
Intaláh—. Por eso no te contradigo. Pero
no seas precipitado en tus palabras, y sé
lento en tus obras, para que no tengas
que arrepentirte de ellas… Es más fácil
perder amigos que ganarlos.

—He buscado una mujer para ti y le
voy a mandar los regalos —dijo,
amistosamente, Intaláh.



—No… —dijo Ayor, y se puso
encarnado.

Había retirado la mano que tenía
puesta en la del hijo. Ahora estaban las
dos puestas, sin vida, en las rodillas,
como al principio. Tenía los párpados
semicerrados, y Ayor se dio cuenta de
que le cansaba la conversación.

—Perdona, padre —dijo— tengo el
corazón lleno de una muchacha…

—¿Quién es? —preguntó Intaláh.
—Se llama Tiu’elen y es hija del

marabú que me enseñó. Es muy
hermosa…

—Ajá —repuso el amenokal—. Tu
sangre dice: es muy hermosa. ¿Y qué



dice tu cabeza, hijo?
—No te entiendo, padre.
—¿No dice tu cabeza: esta muchacha

no es de tienda de ilelán? ¿No dice tu
cabeza: mi mujer tiene que ser de tienda
noble? ¿Has olvidado que descendemos
del primer califa de Timbuctú[117], y, por
tanto, de la familia del Profeta, alabado
sea su nombre? Dices que es hermosa.
No basta ni con mucho. La belleza se
aja. Mírame: hubo un tiempo en que las
mujeres y las muchachas de Iforas, a
pesar de que sus hombres se lo
prohibían, cabalgaban hasta mi tienda
para verme… ¿Y qué ves ahora? Un
anciano sin fuerza que espera al



mensajero de Alah…
Levantó una mano en cansada señal.
—Defiéndete de la belleza, hijo,

cuando no palpita en ella un corazón
caliente…

—Tiene corazón, padre —dijo,
impetuoso, Luna Roja—. Pero es tímido
y no se confiesa. Me ha dicho muy pocas
palabras. No sé qué piensa de mí…

—Pronto lo sabré yo —dijo,
tranquilo, Intaláh—. Pero no es de
tienda noble. Su padre es un marabú,
pero de los imrad, no de los ilelán. La
mujer que te he buscado pertenece a la
tribu de los idnán. Es la tribu más
grande y más rica después de la nuestra,



y es la hija del príncipe… La tomarás
como mujer primera. Y puedes tomarte
la hija del marabú como segunda mujer,
según lo que permite el Corán.

—No —dijo Ayor— o Tiu’elen o
ninguna…

Hubo una larga pausa. Se oía el
zumbido de las moscas y la voz aguda
de la pequeña Takammart.

—Pensaré en ello —dijo, por
último, Intaláh—. Pero no olvides que
un amenokal no es el más libre de los
hombres, sino el más atado. Y su fuerza
está en esos vínculos…

—Esperaré —dijo Ayor—. Pero
deberías descansar, padre. Hemos



hablado mucho…
—No lo bastante, hijo. Hemos

hablado de ti y de mí. Ahora tenemos
que hablar de los tamaschek y del
beylik. Te pido que llames a Tuhaya.
Pues él conoce estas cosas bien.

—Sí —dijo Ayor—, si tú lo quieres.
Intaláh empezó:
—Sin duda habrás oído que los

tamaschek no podemos ya ir al pozo de
Aselar, y que veintiuno de ellos están
muertos allí.

—Lo he oído —dijo Ayor.
—El ued de Aselar, hijo, ha sido

siempre visitado por nuestros rebaños.
Hay allí casi treinta pozos. Todos han



sido abiertos por nuestras tribus.
—También los kunta han abierto

pozos —interrumpió Tuhaya.
—Es verdad —dijo Intaláh—. Hay

agua para todos en el ued. Puedes llegar
con cien camellos a Aselar y tendrás
agua abundante para todos.

Ayor echó el té en el agua que
hervía.

El amenokal siguió hablando:
—No necesito decirte que Aselar

nos es imprescindible a los tamaschek.
No hay agua que obre tan robustamente
en los intestinos, ni tampoco que haga
tanto bien a las bestias y a los camellos.
Sólo cuando han estado en Aselar y en



los frescos pastos de ese ued cobran las
vacas carnes fuertes en nuestras
montañas, y gibas duras los camellos…

—Así es —dijo Tuhaya— y desde
hace muchos cientos de años tenemos
derecho a Aselar.

—Necesitamos un marabú que
vuelva a traernos el agua que se secó en
Aselar. Pero nuestras oraciones no
pueden tanto como en otro tiempo.
Pensamos demasiado poco en Alah y
demasiado en nosotros.

Ya estaba hecho el té. Ayor lo echó
en los vasos y los repartió. Luego
rompió el azúcar para la segunda y la
tercera rondas.



Tuhaya asintió:
—Dice bien tu padre: nos falta un

marabú…
Ayor dejó su vaso de mal humor.
—Lo que tenemos que hacer es

darnos cuenta de nuestra fuerza y
rechazar a los kunta… ¿Es que se han
mellado nuestros takuba o paralizado
nuestros brazos? ¿No tenemos ya
camellos para cabalgar?

Intaláh repuso:
—También en esas palabras me

reconozco. Así hablaba yo hace cuarenta
años, hijo. Pero entonces no había
beylik en este país, o, si lo había, su
poder no llegaba más allá de Kidal…



Nuestros hombres desenvainaron la
takuba cuando los kunta les disputaron
las viejas aguas… Pero los kunta eran
más y mataron a nuestros hombres… —
Suspiró—. ¿Sabes que muchos
tamaschek me lo reprochan, hijo? Dicen:
¿Por qué no ha proclamado nuestro
amenokal la guerra contra los kunta?
Dicen también: Nuestro amenokal nos
coge corderos y vacas, pero no nos
presta su espada. Así dicen… lo sé…
Los conozco bien… Olvidan que no
puedo hacer nada sin que se me oponga
el beylik. El beylik ha prometido
averiguarlo todo. Pero hace tiempo.
Hace ya cuatro semanas.



—He ido a ver al beylik en nombre
de tu padre, y le he expuesto todas estas
preocupaciones —intervino Tuhaya—.
El beylik me ha prestado oído…

—El izquierdo sólo te ha prestado,
Tuhaya. Con el derecho parece escuchar
a los kunta —dijo, en burla, Ayor.

Tuhaya se recobró en seguida.
—Así es exactamente, hijo de

Intaláh. Es el mismo beylik el de los
tamaschek y el de los kunta, y por eso
necesita mucho tiempo para hallar la
verdad.

—¿Y cuál es la verdad? —preguntó
Ayor.

—La verdad es —dijo, pensativo,



Tuhaya— que nuestros pastores
empezaron la lucha. Empezó por un asno
que se había perdido y terminó siendo
un combate por los pozos…

—Ah —le interrumpió Ayor— ¿y
eso has dicho al beylik? ¿Que nosotros
empezamos la lucha?

—Ya lo sabía —dijo Tuhaya.
—Así has defendido nuestra causa,

reconociendo una cosa que habría
habido que probar… ¿Y cómo podía
probarse? No podía probarse puesto que
los testigos murieron. ¿Llevo razón o
no?

—Eres demasiado impetuoso, hijo
—dijo Intaláh—. Eres ardoroso como un



camello que lucha con otros por la
yegua. Aprende que en una guerra sólo
puede triunfar al final la verdad. Nunca
la mentira.

—¡Pero en ésta está triunfando la
mentira! Los kunta han robado una cosa
que no les pertenece.

Intaláh se incorporó todo lo que le
permitían sus fuerzas:

—Si abandonas la verdad abandonas
a Alah. Y si le abandonas, estás
perdido… Lucha como un león, pero
siempre en la verdad. —Volvió a
replegarse sobre sí mismo y cerró los
ojos.

—Haré como tú dices —dijo,



impresionado, Ayor. Y salió.
—Ya está decidido lo que hay que

hacer por ahora: Tuhaya volverá a
Kidal. Yo visitaré las tribus de los
tamaschek y hablaré con ellos —dijo a
su madrastra.

—Eso es bueno —respondió,
vivamente, Tadast[118]—. Y en todas las
tribus hablarás contra Tuhaya, para que
tu padre tenga que echarlo…

—Tienes derecho a tu nombre —
dijo Ayor, riendo (pues Tadast significa
«Mosquito que Pica»).

—Evalá —dijo ella—. El nombre
me señala mi deber. Cuando los
hombres son demasiado débiles para ir



al combate, tengo que picarlos hasta que
prefieran morir por la espada que
aguantar mis palabras.

—No me picarás —dijo Ayor,
secamente—. Si me picas te romperé el
aguijón. Harás lo que yo te mande.

Se había puesto muy tieso, y ella le
miró.

—Has aprendido mucho, Ayor…
hasta a tratar a las mujeres…

—Ojalá fuera verdad —dijo él—.
Óyeme: no diré nada contra Tuhaya en
las tiendas, porque no sé aún quiénes
son sus amigos y quiénes sus enemigos.
Pediré que los tamaschek entierren sus
pugnas y se unan contra los kunta.



Obligaré al beylik a devolvernos Aselar.
Cuando estallen los tornados y no
puedan volar los aviones del beylik ni
correr sus autos, llegará el momento. Tú,
Tadast, hablarás con las mujeres junto al
agua. Les enseñarás a convencer a sus
maridos y a sus hijos según mis deseos.
Tiene que ser como un fuego que salte
por la pradera seca, de hierba en hierba
hasta que el viento llegue y lance las
llamas al cielo.

Ella dijo, admirada:
—Serás llamado grande entre los

tamaschek. Haré todo lo que me
encargues.

Ya aquella noche se vieron negros



nubarrones de lluvia en el ued. Pero no
cayó una sola gota. Era aún demasiado
pronto. Quedó, empero, en el aire el
bochorno hasta bien entrada la noche.
Chillaron los animales, y los hombres
gimieron en sueños.

A la mañana siguiente Tuhaya montó
un camello del amenokal y se dirigió
hacia el sudeste para hablar con el
beylik. Luna Roja partió hacia el oeste
para recorrer las tribus. Cogió el
camello más rápido y víveres para un
mes.

Al despedirse le dijo Intaláh:
—Desde tu vuelta estoy mejor, hijo.

He puesto mis preocupaciones a tu



espalda. Ahí están, como si tú fueras el
camello de ellas. Demuéstrales que
puedes desensillarlas…

Dijo también:
—Cuando vuelvas de este viaje te

diré lo que pienso de esa muchacha…
Bismiláh, hijo.



L

XI
LA ELECCIÓN DEL PRÍNCIPE

OS príncipes de los tamaschek se
presentaron a Intaláh; por los idnán

llegó Bi Saada ag Rhakad. Los Kel
Telabit[119] mandaron a Ramzafa ag
Elrhasan. Los Kel Tarlit[120] y los Tarat
Melet[121] mandaron sus hombres más
distinguidos. Los últimos en llegar
fueron los príncipes de los ibottenatés y
los iforgumesés[122]. Llegaron tan tarde
porque eran los que venían de más lejos.

Se habló mucho y bastante sin
sustancia. Algunos príncipes se creían



grandes oradores y no decían nada
sólido.

Intaláh, príncipe de los Kel Effele y
amenokal de todas las tribus tamaschek
de Iforas, habló al tercer día. Estaba
sentado en el círculo de los hombres,
apoyado en varios cojines y un poco
más alto que los demás. Callaron todos
para no perder una palabra.

Dijo Intaláh:
—Cuando el padre abandona la

tienda la confía a los hijos. Pero no al
más débil ni al más tonto, sino al más
fuerte y al más inteligente.

—Evalá —dijeron los príncipes, y
bajaron la cabeza.



Siguió Intaláh:





—Tengo muchos hijos de mis
mujeres y a todos los amo. Pero sólo
uno puede guardar la tienda y proteger
los rebaños. Por ello he escogido entre
mis hijos uno. Me he hecho viejo y
pronto dejaré de dormir en mi tienda y
de oír por la noche los gritos de los
camellos. Por eso he tenido que tomar
medidas para que mis bestias vayan
todos los días al pozo.

—Evalá —asintieron los príncipes.
Bi Saada dijo:
—Así dispone sus cosas el hombre

sabio. Verdaderamente, Intaláh, tú eres
un marabú.

Dijo Intaláh:



—Hace unos años reuní a mis hijos
en torno mío y les propuse esta pregunta:
¿Quién deja la huella más magnífica?

Se miraron los hombres. Sentían
pasión por descifrar acertijos como ése.
Pero callaron, por no interrumpir a
Intaláh.

—Un hijo contestó: Padre, la gacela.
Ninguna huella en la arena es como la de
la gacela. Otro hijo contestó: La huella
del muflón, del carnero salvaje de la
montaña; Es aún más hermosa. Ninguna
puede compararse con ella.

Bi Saada habría dicho con gusto:
No. Es la huella de la leona a punto de
saltar. Pero calló por cortesía.



Intaláh dijo:
—El tercer hijo pensó: Sin duda es

la huella de la gallina pintada. Es
hermosa y sin defecto.

El príncipe de los iforgumesés no
pudo aguantar más.

—Pero, Intaláh, ¿ninguno dijo que
era la huella del camello joven en la
arena roja de la duna?

Dijo Intaláh:
—Otro hijo declaró que era la huella

del avestruz, pues es la más escasa.
Los hombres sacudieron la cabeza al

oír esta opinión.
Intaláh prosiguió:
—Pero uno de mis hijos dijo: Padre,



la huella más hermosa que conozco es la
huella del ayinna[123], del gran tornado.
Su huella significa agua, pasto,
bienestar.

—¡Oh! —exclamaron los príncipes
— ése es el más inteligente, el más
inteligente de todos.

Dijo Intaláh:
—Ésa fue la respuesta de mi hijo

Ayor Jaguerán.
Ellos exclamaron:
—Es digno de cuidar tu tienda y de

aumentar tus rebaños. Evalá, así es.
Intaláh dijo:
—Él será amenokal cuando yo me

vaya al Paraíso.



Mientras esto ocurría en el
campamento de Intaláh, Luna Roja iba
de tienda en tienda, de ued en ued, de
pozo en pozo. En cualquier lugar que
desmontara tenía segura acogida.

Estaba poseído por su voluntad de
borrar la derrota de Aselar. Excitaba y
aguijoneaba a los hombres con sus
discursos hasta que los encendía tanto
que querían partir con él y se
emborrachaban con sus propias
palabras.

—Si me preguntáis si todos los
tamaschek se pondrán en marcha os
contesto: ¡todos! Llegarán de Tin Ramir
y de Tin Za’uzaten, de Kidal y de



Aguelhoc, del ued Sadidén y del pozo
de Sandeman. Llegarán del lugar donde
se levanta el sol y del lugar donde se
pone.

—¿Y cuándo será? —preguntaban,
aguantando el aliento. La idea de una
expedición así les embriagaba.

Luna Roja contestaba:
—Cuando el primer tornado haya

azotado la tierra, no esperéis un día más,
sino marchad al hokum de mi padre.
Coged vuestros camellos más fuertes y
afilad las espadas hasta que corten como
puñales. Coged también vuestras lanzas
y vuestras mejores ganduras. Pero
dejad los escudos en las tiendas. No los



necesitamos…
Luna Roja llevaba un vestido azul

celeste y tagelmust blanco. Montaba un
camello negro. La roja silla de montar
era de Agadés[124], y la manta de lana de
colores de Timimun[125]. Le colgaba del
cuello un amuleto de plata.

Todos los que le veían deseaban
imitarle en la ropa. Por eso estaban las
muchachas tiñendo tela y cosiendo
cuero.

Los muchachos recorrían los ueds
buscando astas para las lanzas, pues no
todos eran lo suficientemente ricos como
para tener las astas de hierro. Noche y
día hablaban los hombres de la elección



del camello para aquel día sin igual.





Con todo ello iba aumentando y
encendiéndose el odio a los moros
kunta, y el nombre de Aselar se
convirtió en consigna con la que se
reconocían los tamaschek.

Luna Roja se dirigió del oeste al
norte, y del norte al este, y forjó con sus
palabras la unidad de las tribus. Muchas
sabían ya que sería amenokal. Por ello
le recibían a menudo con honores sólo
debidos a su padre.

Había un ued en el norte que no
visitó Luna Roja. Era el ued Tin
Boyeritén, donde tenía su hokum el
padre de Tiu’elen. Por una timidez que
ni él mismo entendía, describió un gran



arco en torno de aquella zona.
«Pues ¿qué le voy a decir a Tiu’elen

?», pensaba.
Pedirle él mismo que fuera su mujer

era convertirse en objeto de burla, pues
parecería que no había encontrado a
nadie que la pidiera por él y para él,
según la costumbre. Además, no le había
enviado regalos, y no podía presentarse
al marabú con las manos vacías…

Otras veces pensaba: «¿Y por qué no
puedo pasar una noche en una tienda en
la que he vivido cuatro años? No hace
falta que hable con Tiu’elen. Basta que
hable de Aselar con el marabú…».

Pero su orgullo le impidió ceder a



esta última idea. No fue al ued de Tin
Boyeritén y decidió sorprender más
tarde a Tiu’elen con fabulosos regalos…
«Es una mujer que me conviene», pensó,
«y no pocos me envidiarán por ella».

Casi había terminado Luna Roja su
recorrido, y ya había dirigido su
camello hacia la aberid que le llevaría a
la tienda de su padre. Los últimos días
fue fácil su tarea. Había llegado a una
zona en la que las mujeres estaban ya
instruidas por Tadast, y el nombre de
Aselar estaba en todas las bocas, y la
campaña contra los kunta era cosa
decidida.

—Tadast nos ha hablado —le decían



—. Basta con que nos llames.
—Venid cuando empiece el primer

ayinna —contestaba—. Y guardaos de
las gentes del beylik.

—¿En qué piensas? —le
preguntaron.

—No doy nombres —contestó—.
Vosotros los conocéis mejor que yo.

Ellos dijeron:
—El único hombre que está con el

beylik es Tuhaya.
Lima Roja contestó:
—Vosotros sabréis. Cerrad la boca.
A su vuelta se encontró con Tuhaya,

que había llegado de Kidal el día antes.
Antes aún de que entrara en la tienda



le salió al encuentro Tuhaya.
—Te felicito, hijo de Intaláh. No ha

habido discusión en tu elección como
amenokal. Es una buena señal.

Luna Roja dio cortésmente las
gracias y le preguntó:

—¿Qué novedades traes de la casa
del beylik?

Tuhaya entornó los ojos y puso la
boca torcida, como si le cegara el sol o
como si hubiera mordido un fruto
amargo.

—Es más difícil de lo que crees…
El beylik se propone separar a los
tamaschek de los kunta, para que no
vuelva a haber luchas entre ellos. Quiere



dejar Aselar a los kunta y poner como
frontera el valle de Tilemsi. Más allá de
él, los tamaschek no podrán llevar nunca
sus rebaños…

Luna Roja no dijo nada, pero en su
rostro se expresaba la más resuelta
oposición.

—Escúchame aún —dijo Tuhaya, en
seguida—. He contestado al beylik: si
eso ocurre habrá descontento. Nadie
puede prever lo que harán los
tamaschek. El beylik me encarga que te
diga: guárdate tu plan. No ocurrirá nada
antes de que el beylik llegue a tu tienda
y hable contigo. Será después de las
lluvias…



—Así lo había previsto —dijo Ayor,
duramente—. Para ahorrar
incomodidades al beylik tenemos que
renunciar al agua de Aselar. Mandará
sus soldados al valle de Tilemsi y nos
impedirá pasar esa frontera.

—Eres duro —dijo Tuhaya—. Pero
he hablado mucho, y si no hubiera ido yo
—puedo decírtelo en confianza— el
beylik hubiera aún castigado a los
tamaschek por haber empezado la lucha
en Aselar. Yo lo he evitado. Pero no
quiero hablar de eso. Lo que te pido es
que no permitas que haya disturbios. Me
ha llegado un rumor de que has
pronunciado discursos en las tiendas.



Espero que hayas exhortado las tribus a
la paz, como dijimos.

Ayor contestó:
—Te agradezco tus esfuerzos. No

puedo prescindir de tus consejos durante
las próximas semanas. Por eso es
importante que estés todos los días
cerca de mí y no abandones el
campamento de Intaláh hasta que
hayamos pasado estas semanas difíciles.
No he podido convencer a todos en las
tiendas de que no podemos hacer la
guerra…

Tuhaya se tragó la mentira con
satisfacción. El elogio y el prestigio le
eran tan importantes como el arroz para



el hambre y el agua para la sed.
En cambio, Intaláh oyó de su hijo lo

siguiente:
—Sé que vendrá una embajada de

los kunta para hablar contigo. Te pido
que los recibas bien. Pero debes
dejarme a mí la palabra grande.

Intaláh contestó:
—Es una buena noticia, hijo. Pero

temo que seas demasiado ardoroso en tu
discurso, y he sabido por Tuhaya que el
beylik está de parte de los kunta.
Entonces ellos se enardecerán al oírte.
Habrá lucha y ellos pedirán la ayuda del
beylik… Será un mal final para
nosotros.



Ayor siguió:
—Hablaré con los kunta tan

tranquilamente como he hablado con las
tribus de los tamaschek durante este
viaje.

Esto convenció a Intaláh.
—No duraré mucho tiempo —dijo,

sombríamente—. Me doy cuenta. Por
eso es lo mismo que hable yo o que
hables tú. Tú eres el amenokal. Por eso
tendrás tú que responder de todas tus
palabras… Siéntate aquí, hijo. Tengo
cosas que contarte.

Luna Roja se sentó y se puso
colorado, adivinando que su padre no
iba a hablar esta vez de política.



—Tengo una noticia para ti del ued
Boyeritén… La muchacha de que me has
hablado no parece inadecuada para ti.
Los dos hombres que mandé al marabú,
mi amigo, me han dado buenas noticias.
Creen que la muchacha es buena para un
amenokal… Pero me dijeron también
que hay muchachas de tiendas más
nobles, y que la belleza no vale el
nacimiento…

—Para mí no hay más que Tiu’elen
—dijo, terco, Ayor.

—Para ti, hijo. Pero parece que para
esa muchacha hay otros hombres…

—¿Qué quieres decir, padre?
—No ha preguntado por ti ni te



manda saludos. Tampoco su madre
parecía pensar en una unión con nuestra
tienda. Algo más: casi cada día llegan al
ued Tin Boyeritén viejos y jóvenes para
ver a Tiempo Cálido…

—No puede ser —se le escapó a
Ayor. Y el rojo de sus mejillas se hizo
cárdeno y llamó la atención a Intaláh.

—Un tamaschek no se altera —dijo,
con su quebrada voz—. Es como te digo,
hijo. Mis hombres me han contado que
las visitas se deben a una canción que se
canta en todos los fuegos…

—¡Maldita canción! —dijo Luna
Roja—. El zagal que la ha compuesto es
un imrad que no tiene ni un camello.



—¿Quién es? —preguntó Intaláh.
—Mid-e-Mid ag Agasum —dijo,

con desprecio, Ayor—. Un necio, un
necio que gotea miel por todas partes, un
vanidoso… No cantó más que para que
le dieran una olla de esink… Luego,
cayó en manos de Abú Bakr y nadie ha
sabido más de él…

—Estás excitado, hijo —dijo
Intaláh, con la sabia sonrisa del anciano
—. No se sabe que la muchacha haya
mostrado hasta ahora preferencia por
nadie. Por tanto, mandaré como
peticionario tuyo regalos al marabú, y
pactaré con él la dote. Lo haré mañana
mismo, injaláh.



—No —le contradijo Luna Roja—.
No antes de que terminen las grandes
lluvias, no antes del último ayinna.

—¿Por qué? Primero no quieres
dejar que ningún otro se lleve la
muchacha, y ahora quieres esperar antes
de pedirla. No es necesario que te cases
en seguida. Tienes tiempo hasta tu
muerte…

—Padre —dijo Luna Roja—, no
hables así… Tengo otros motivos…

—Te escucho —dijo Intaláh.
—No quiero pedirla hasta que tenga

un nombre entre los tamaschek. Tiempo
Cálido debe saber que se casa con un
hombre respetado por todos…



Salió Ayor.
Ante la tienda le corrió al encuentro

Queso de Leche Fresca y se le colgó de
la ropa.

—Ayor —dijo la niña—, estoy
jugando a Tiempo Cálido.

—¿Cómo? —dijo, asombrado—.
¿Cómo sabes ese nombre?

—Sale en la canción que cantamos
—dijo la niña, desnuda como todos los
niños tamaschek. Y cantó:

Decidme, hombres,
qué pensáis de Tiu’elen
…

—¿Y a eso juegas? —preguntó,



riendo.
—Sí. Píntame con antimonio, como 

Tiu’elen.
—Bueno —dijo Ayor—, te pintaré.

Tráeme el color de tu madre.
Volvió la niña con el lápiz de

antimonio, y Ayor se sentó y le pintó de
azul oscuro los párpados y un poco
también los labios.



L

XII
EL TORNADO

LEGÓ la embajada de los kunta en
el momento en que el calor llegaba

a su punto máximo.
Intaláh había mandado amigos a

recibir a los kunta como es debido. La
embajada constaba de siete hombres,
entre ellos un hermano del amenokal.

Mientras los tamaschek se cubren
generalmente todo el cuerpo menos los
ojos, los kunta llevan la cabeza al
descubierto, mostrando el fasto de sus
largas cabelleras negras. Eran más



menudos que los tamaschek, con
miembros finos y afiladas cabezas, los
ojos ovalados y la nariz ligera y algo
curvada hacia abajo. Tenían barba rala
por las mejillas, y muchos llevaban
bonitos pendientes de plata o piedra.

El amenokal y su hijo los recibieron
ante la tienda de juncos construida para
ellos. El saludo duró mucho tiempo y
acaso habría durado más si Intaláh no se
hubiera disculpado con su edad, rogando
a todos que se sentaran en las esterillas
puestas a la sombra de la tienda.

Bebieron té y mascaron
pausadamente el tabaco que se les
ofrecía constantemente. Hubo una larga



conversación sobre los camellos y
pastos, sobre el encarecimiento de los
bienes y la baja de los precios de los
corderos, y sobre la dote para las
muchachas casaderas… De lo único que
no hablaba nadie era de Aselar. Tuhaya
contó lo que había sabido recientemente
en Kidal y Ayor Jaguerán tuvo que
aceptar la felicitación de los kunta por
su elección como amenokal. Pero de
Aselar no hablaba nadie.

El enviado de Ayor había cumplido
bien su misión. Pronto se vio en la
conversación que los siete kunta eran
ricos. Algunos de ellos poseían más de
ciento cincuenta camellos y de



trescientas vacas, por no hablar ya de
corderos, cabras y asnos.

Por la tarde se pusieron ante los pies
de los huéspedes enormes fuentes de
arroz con manteca, y los iklán trajeron
corderos asados, aún muy calientes del
fuego.

Ayor dijo:
—Ha llegado la época fértil. Cuando

se levanten las nieblas brotará del suelo
el alemos fresco. También nosotros
debemos empezar de nuevo, enterrando
nuestras viejas disputas.

El más distinguido de los kunta, el
hermano del amenokal, contestó:

—Para eso hemos venido. Pero no



debes olvidar que un árbol arrancado no
echa raíces. Queremos hablar de paz.
Pero no de Aselar.

—Si no hablamos de Aselar no
puede haber paz —dijo Ayor con
firmeza, mirando con indiferencia las
nubes grises que bogaban por el ued—.
Nosotros, los tamaschek, queremos sólo
justicia.

—Sí —dijo Intaláh, entre dos
ataques de tos—. La justicia es la
semilla de la paz, y la paz es la raíz del
bienestar.

Uno de los kunta repuso:
—No hemos sido nosotros los que

empezamos la lucha. ¡Fueron vuestros



pastores! Lo han pagado caro. Pero
aunque no podemos devolveros Aselar,
para que no haya más lucha ni mueran
más hombres, estamos dispuestos a
pedir al beylik que no os castigue. No
pedimos reparación por vuestro ataque.
Nos basta con que nuestros rebaños
puedan ir sin temor por el valle de
Tilemsi, y os garantizamos que no os
tocaremos una tienda…

El hermano del amenokal de
Burem[126] añadió:

—Así es. Queremos jurar la paz y
dejar las cosas como están ahora.

Ayor rió ruidosamente.
—Los bandidos quieren quedarse



con lo que han robado. Y cuentan a los
robados que les están haciendo un
favor…

Entonces intervino Tuhaya.
—No debemos pelearnos, amigos.

El hijo de Intaláh ha hablado como suele
hacerlo la juventud. Dejad que hable la
sabiduría. Hacednos una proposición
que guste a todos.

Los kunta dijeron:
—Proponemos jurar la paz. No

podemos hacer más. Tú acaso sepas,
Tuhaya, que el beylik está de nuestra
parte. Hacemos mucho por vosotros
pidiendo al beylik que no os castigue
por vuestro ataque.



Tuhaya indicó a Ayor que aceptara
las palabras de los kunta. Pero Ayor
dijo, con difícil calma:

—Si ésa es vuestra última palabra,
habrá guerra. Nosotros no la queremos.

—No tememos la lucha —dijeron
los kunta—. Nunca la hemos querido.

—La tendréis —dijo Luna Roja,
frunciendo los labios.

—Hijo —habló Intaláh—, olvidas
que queremos hablarnos como amigos.
Los kunta comprenderán que
necesitamos nuestra parte en Aselar. Si
admiten esto, concluiremos la paz y la
juraremos.

Los kunta cuchichearon entre ellos,



sacudieron las cabezas y dijeron:
—Aselar está perdido para

vosotros.
—Os he prometido paso libre —les

gritó Ayor—. Mantengo la promesa.
Pero ¡ay de vuestros camellos y de
vuestras vacas! ¡Ay de vuestras tiendas!
¡Volveos!

Se volvieron instantáneamente. De la
niebla del ued salían jinetes como
sombras negras, camino del fuego. Los
velos ondeaban al viento. Las lanzas
brillaban. Resoplaban los camellos. Se
veían ya los rostros, húmedos de rocío y
de sudor. Sonaba el hierro y el cuero.

—Ayor, ¿qué has hecho? —dijo



Tuhaya.
Ayor contestó:
—Esto no es todo. Es sólo el

comienzo. Este ued rebosará de
guerreros.

Intaláh contemplaba el espectáculo,
y nadie sabía lo que pensaba. Los kunta
se juntaron con los labios apretados y la
mano en la empuñadura de la espada.

Los primeros tamaschek habían
llegado a la hoguera. Bajaron de los
camellos, saludaron al amenokal con
ligero contacto de los dedos, saludaron
a Ayor, echaron amenazadoras miradas
al grupo de los kunta e hicieron como si
no vieran a Tuhaya, que se había echado



el tagelmust por la cara.
Luna Roja les dijo:
—Acampad y estad dispuestos.
—Queremos irnos —dijeron los

kunta—. No tenemos nada que hacer
aquí.

—No —dijo Ayor—. Os iréis
cuando a mí me plazca. Ni antes ni
después.

Era ya mediodía y aún acudían
hombres de la llanura: idnán y Kel
Telabit, Kel Effele y Tarat Melet.

Dijo Ayor:
—Mañana estarán aquí los

ibottenatés y pasado mañana los
iforgumesés. Y no nos dirigiremos a



Aselar, sino a Burem.
Los kunta callaban. Con la cabeza

agachada, no arriesgaban más que
furtivas miradas al ejército creciente.
No cabía duda posible ya: Luna Roja
había concentrado todas las tribus
tamaschek para vengar a los muertos.
Pero aún había una esperanza para los
kunta: el beylik. El beylik no soportaría
que les asaltaran las tiendas y los
rebaños. Intervendría con sus soldados,
sus muchos fusiles, sus cañones y sus
autos.

Era como si Luna Roja les adivinara
los pensamientos.

—Tuhaya —dijo—, tengo un



encargo importante para ti.
—Estás perdiendo a todos los

tamaschek —dijo Tuhaya—. El beylik…
—El beylik —le interrumpió,

tranquilamente, Ayor— está de mi parte.
—¡No es verdad! —gritó Tuhaya,

sacando los dientes—. Si lo crees te
engañas a ti mismo.

—Óyeme, Tuhaya: Coge el camello
más veloz, vete a Kidal y habla con el
beylik.

Tuhaya le miró, desanimado.
—Dile que mañana por la mañana

empieza la guerra contra los kunta, por
Aselar.

—No te entiendo, hijo de Intaláh.



Preparas tus planes con todo secreto y
ahora quieres denunciar tú mismo el
comienzo de su realización al beylik. Ya
notará pronto lo que haces y matará a tus
jinetes y a ti mismo como a perros[127]

rabiosos…
—Cierra la boca y obedece: dices al

beylik: Yo, Ayor Jaguerán, voy a
empezar una guerra por Aselar que
asolará el país desde aquí hasta el Río.
Cegaré los pozos y degollaré los
rebaños en los pastos. Quemaré las
tiendas de los kunta hasta Burem…

—¡Hijo! —gritó Intaláh.
—Ésa es mi palabra —dijo Ayor,

con una voz en la que temblaba toda la



excitación trabajosamente reprimida—.
Di al beylik: si da su palabra de que
Aselar será devuelto a los tamaschek…
si da su palabra de que las familias de
los pastores muertos recibirán una
indemnización adecuada en ganado y en
camellos, detendré a mi pueblo. Pero
exijo un papel en el que esté escrito todo
eso. Díselo, Tuhaya. Y si no traes la
respuesta buena, no te atrevas a entrar en
mi tienda… Otra cosa, Tuhaya, que
puede olvidarla el beylik: Dile que el
ayinna ha hecho todas las pistas
intransitables para sus autos. No lo
olvides. Tendrá que pensarlo… Ahora
cumpliré mi promesa y daré conducción



a nuestros enemigos hasta el valle de
Tilemsi.

Se volvió a los tamaschek que
estaban más cerca:

—¡Montad! ¡Vamos a Burem!
Los kunta comprendieron que Ayor

hablaba en serio.
Comprendieron también que quería

guerra y que la había preparado.
Intaláh respiró trabajosamente.

Tadast le dio leche caliente. Se la bebió
a sorbitos.

—Dime, hijo —murmuró de repente
—, dime la verdad: ¿qué te mueve en
este juego? ¿La justicia? ¿Sí? ¿O la
ambición? La verdad, hijo.



Ayor se inclinó para hablarle al
oído.

—Si la ambición no se suma a la
justicia, la justicia no echa raíces ni
hojas, padre… Perdóname que no te
dijera lo que preparaba.

Intaláh le rechazó con la mano.
—Alah te ayude… Él, que ama a los

osados… Entiendo por qué haces esto…
pero no te perdono que no confiaras en
mí… Hijo, eso no te lo perdono…
¡márchate!

Ayor se levantó y le señaló la silueta
de Tuhaya, que partía en aquel momento.

—Ése es el motivo, padre. Estaba
demasiado cerca de tu boca…



—Márchate —murmuró Intaláh—
yo… yo soy tu padre.

Luna Roja se dirigió a los kunta:
—Nos marchamos. Subid a los

imenas.
Sin ocuparse más de ellos saltó a su

camello, gritó a los tamaschek que le
siguieran y emprendió el camino del sur,
hacia Burem.

Ayor preguntó a los embajadores
kunta:

—¿Cuántos camellos tienes?
—Ciento veinte.
—¿Y tú?
—Doscientos.
—¿Y tú?



—Doscientos diez.
—Treinta… sesenta… ciento once…

noventa.
—Los degollaré todos —dijo,

tranquilamente, Ayor, y volvió a
separarse de ellos.

Cuando hicieron alto aquella noche,
se le acercó el hermano del amenokal
de los kunta y preguntó:

—¿Qué pides además de Aselar?
—Veinte camellos por cada muerto

—dijo Ayor.
—Es demasiado —dijo el otro.
—Bueno. Pongamos doce si aceptáis

en seguida.
—No podemos. Tenemos que hablar



con el amenokal en Burem.
—Tú eres su hermano —dijo Ayor

—. Mañana, cuando se levante el sol, te
adelantas y le avisas de que llego. Si
quiere la guerra, la tendrá antes de que
se ponga el sol por quinta vez. Si quiere
la paz, que me mande los camellos al
encuentro de mis guerreros.

El kunta se marchó, preocupado.
—Dile también que diga al beylik:

He devuelto los pozos del ued de Aselar
a los tamaschek —gritó Ayor cuando el
kunta se marchaba.

Al otro día, poco antes de la tarde,
el número de tamaschek que seguían a
Ayor era ya de mil doscientos, y aún



faltaban las tribus de la tamesna, que
estaban en marcha.

Por la tarde apareció en el cielo un
puntito negro que venía del sur. Se
acercó veloz y dio vueltas mucho tiempo
por encima de los guerreros.

Ayor dijo:
—No os preocupéis del avión. No lo

miréis. Seguid marchando
tranquilamente.

El avión desapareció como había
venido y volvió por la tarde del día
siguiente, en el momento en que
alcanzaban el valle de Tilemsi. Voló
también un rato por encima de los
tamaschek, tan bajo esta vez que



pudieron ver la cara del piloto en la
cabina.

Pero tampoco pasó nada, y la
máquina hizo rumbo a Kidal con su
perverso rugido.

En un prado hallaron un joven
camello blanco que llevaba en el cuello
una señal de los kunta. Ayor mandó
cazar el animal y que lo llevaran ante
los kunta.

—¿Es vuestro? —preguntó.
—Sí —dijeron—, lleva una de

nuestras marcas[128].
Ayor mandó a sus hombres que lo

degollaran.
Le cortaron el cuello y lo dejaron



desangrarse en presencia de los kunta.
—Éste es el primero —dijo Ayor—.

Lo mismo haremos a todos vuestros
camellos. El beylik llegará demasiado
tarde para vosotros, pues no tenéis ya
más que dos días de tiempo. Ahora,
adelantaos a nosotros. Si ninguno de
vosotros vuelve de Burem a traemos la
paz os pasará a vosotros lo mismo que a
ese camello.

Galoparon a toda velocidad sin dar
a sus animales una hora de descanso
hasta llegar a Burem.

Hacia la noche volvió a presentarse
el avión, describió un lazo bajo por
encima de ellos y les lanzó un mensaje



que decía: «Deteneos donde estáis y
esperad al mensajero».

Era una carta del beylik con su firma
al pie. Pero Ayor no dijo a nadie lo que
estaba escrito en el papel y prohibió al
hombre que lo había traducido que lo
dijera a otros.

Así siguieron adelante sin
preocuparse por el mensaje.

El mensajero llegó al cuarto día. Era
Tuhaya: deshecho, acabado por la
vertiginosa cabalgada que había
realizado, con los ojos hundidos y
grandes ojeras.

—Salam aleikum, Ayor Jaguerán.
—Aleik esalam. ¿Qué nos traes?



—Una carta del beylik para ti.
—¿Dice sí o dice no? —preguntó

Ayor.
—Dice sí —contestó Tuhaya—.

Pero créeme: en mi vida he tenido que
hablar tanto como esta vez.

—Es mejor que tengas que hablar tú
dos semanas a que perdamos Aselar —
contestó Ayor—. Tradúceme la carta.

Tuhaya leyó:
«A reserva de que el amenokal de

los kunta esté de acuerdo con esta
solución y con la condición de que
Intaláh licencie inmediatamente a sus
guerreros, se abren desde este momento
para los tamaschek sus antiguos pozos



del ued de Aselar.
»Se prohíbe a Ayor Jaguerán ag

Intaláh seguir avanzando por el valle de
Tilemsi. Los soldados del beylik están
dispuestos».

Ayor dijo:
—Seguiré avanzando hasta que me

llegue contestación de Burem. El beylik
no tiene en Kidal más que treinta
goumiers. No puede hacerme nada, y
antes de que reciba refuerzos he logrado
yo mi objetivo.

Tuhaya le avisó:
—No irrites más al beylik. Está muy

irritado contigo.
—Si reconquisto Aselar —repuso



Luna Roja, con orgullo— que esté todo
lo irritado que quiera conmigo.

En la mañana del quinto día les llegó
una larga caravana dirigida por el
hermano del amenokal. Traía doscientos
cincuenta y dos camellos y una carta en
árabe. La carta ofrecía la paz.

Ayor leyó la carta en voz alta y
consiguió con mucho trabajo colocar un
par de frases en el tumulto de
entusiasmo que se desató. Finalmente,
consiguió silencio.

—Llevad los camellos a las mujeres
de los muertos —dijo— y venid
conmigo a Aselar. Vamos a volver a
tomar posesión de todo lo que nos



habían quitado.
No todos los hombres atravesaron

las dunas de Timetrin[129] camino de
Aselar. Los más viejos se llevaron los
camellos y volvieron a sus rebaños. Los
que siguieron a Ayor eran, sobre todo,
jóvenes.

También Tuhaya fue con Ayor. Se
había dado cuenta de que era mejor
colocarse desde aquel momento al lado
del astro creciente si quería seguir con
sus ventajas.
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XIII
INTALÁH Y LUNA ROJA

UNA Roja y sus jóvenes guerreros
se quedaron varias semanas en las

dunas de Timetrin. Abrevaron sus
camellos en los pozos de Aselar y los
dejaron pastar el had fresco y verde que
cubría millas de tierra como tina
alfombra.

Mientras tanto, las noticias del éxito
del futuro amenokal se habían difundido
de boca en boca por el Adrar de Iforas.
En todos los campamentos se oía el
nombre de Luna Roja. En todas las



tiendas se hablaba de la victoria sobre
los kunta.

Los príncipes cerraron entonces filas
en torno del viejo Intaláh, y así ocurrió
que al llegar de vuelta al campamento
paterno Luna Roja fue objeto de una
acogida más bien fría.

El amenokal parecía haberse
recuperado de sus debilidades. Tenía los
hombros caídos, pero estaba de pie ante
la tienda, mirando en la dirección por
donde debía llegar su hijo.

Ayor había licenciado a sus
hombres, pues en aquella época de
grandes tomados se necesitaban todas
las manos para llevar los rebaños a las



tierras saladas. Al terminar la época de
la sed y la sequía empezaba la de la
dorada superabundancia. Y había
hombres que enfermaban por haber
tomado demasiada leche, demasiada
manteca, demasiado queso fresco…

Intaláh no dijo ni una palabra sobre
los kunta cuando llegó Luna Roja. Lo
único que dijo de Aselar fue:

—Me alegro de que ese ued vuelva
a estar libre. Has estado mucho tiempo
allí, hijo.

—Tenía que mostrar a los kunta que
volvía a tomar posesión de Aselar…
Por eso…

Ayor había crecido aún en aquellas



semanas. El rostro no daba la misma
impresión de juventud, y sus palabras
eran más tranquilas y pensadas.

—No te has hecho muchos amigos
entre los príncipes —siguió diciendo
Intaláh—. Me han preguntado que si te
habían elegido amenokal para que los
ignoraras.

Ayor respondió:
—Son injustos conmigo. Lo primero

es el bienestar de nuestro pueblo, luego
el de los príncipes. No les pedí que
vinieran conmigo porque sé que
obedecen al beylik más que a mí.’

—Te creía más listo, hijo —dijo,
duramente, Intaláh—. A cambio de una



pequeña ganancia has conseguido una
pérdida grave… Le has quitado la silla
al camello que montas…

—No te entiendo —dijo,
asombrado, Luna Roja.

—Cuando te hagas más viejo me
entenderás. Has demostrado a todos los
tamaschek que son capaces de obrar sin
sus príncipes. Y tú, hijo, eres un
príncipe… Eres el príncipe de los Kel
Effele a mi muerte… Esos guerreros que
te han seguido han aprendido a
despreciar a sus príncipes. ¡Ay de ti el
día que te desprecien…! Cuando el león
se da cuenta de lo fácil que es comer
hombres, no concede ni una mirada a las



vacas… Cuando el camello descubre
que puede encontrar agua sin necesidad
de su dueño no vuelve jamás al pozo
acostumbrado…

Suspiró, pues se dio cuenta de que
su hijo no compartía aquellos temores.

—Ayor Jaguerán —añadió—, has
destruido el viejo orden sagrado de los
tamaschek…

—No he hecho nada contra los
príncipes, padre —respondió Ayor.

—Hijo —contestó, violentamente,
Intaláh—: Cuando llegó el beylik a este
país dijo: todos los iklán son libres; ése
fue el primer golpe. Casi sucumbimos.
Los iklán escaparon, nos robaron el



ganado… y nos dejaron sus pesados
trabajos para que los hiciéramos
nosotros… Tú acabas de darnos el
segundo golpe. Animados por ti, los
imrad, los plebeyos de todas las tribus
han tomado las armas, han marchado a la
guerra contra los kunta sin necesidad de
sus príncipes, y han vuelto victoriosos…

—Porque los dirigía yo, padre.
—Eso lo olvidarán. Pero no

olvidarán que la expedición fue posible
sin los viejos linajes principescos de
Iforas… ¡Jamás! Jamás debiste hacerlo.
Has puesto en movimiento una roca sin
saber adónde irá a caer… Y sin saber si
te arrastrará a ti mismo al abismo.



—¿Qué quieres que haga? —
preguntó Luna Roja.

—Reconcíliate con los príncipes.
Dales los camellos del botín que
hiciste…

—Eso no puede ser —contestó Luna
Roja—. Y tampoco quiero hacerlo. El
botín es para las mujeres de los muertos
de Aselar.

—El botín es de los príncipes —
dijo Intaláh—. Ésa es la ley eterna. Y
los príncipes dan a sus hombres lo que
les place… ¿O es que también quieres
cambiar nuestras costumbres, hijo?

—Bismiláh —contestó Ayor—,
cambiaré muchas cosas. Ésta no es más



que el principio. Luego voy a casarme
con la hija de un imrad y con ninguna
noble de linaje ilelán.

Voy a hacer más: en los años que he
estado con el marabú he aprendido que
nuestro pueblo no cumple todos los
preceptos del Corán y no respeta todos
los antiguos mandamientos del Profeta.
Voy a dar nuevo brillo al nombre de
Alah en nuestro pueblo. Y tampoco basta
esto. Estando en las dunas de Aselar he
pensado día y noche en cómo puedo
hacer que los tamaschek seamos otra vez
un gran pueblo. Los tamaschek son las
camellas que yo monto. Los príncipes
son las sillas. Pero sabré montar las



yeguas sin silla, si la silla no quiere
servirme… o sabré hacerme otra silla
nueva…

Intaláh replicó:
—Lo de los kunta se te ha subido a

la cabeza… Pero ya es hora de que
empieces a pensar en otra cosa. Voy a
dar prisa a tu boda. Quizá te hagas más
razonable cuando tengas una mujer en la
tienda…

Pero en su corazón pensaba: «Si este
hijo mío no cambia o perece o llega a
ser más gran rey que yo mismo…».

También pensaba: «Soy demasiado
viejo para indicarle el camino… no
tengo ya fuerzas… y cada vez se me



cansa más la cabeza de pensar… Alahú
akbar, Alah es grande, Él hará como le
plazca…».

Llamó a Tuhaya y le dijo:
—Tuhaya, no creo que seas amigo

de mi hijo. Tiene la cabeza dura y se
busca él mismo la aberid por la que
quiere poner sus plantas. Pero voy a
ayudarte para que ganes su confianza.

—Tengo poca esperanza de que me
escuche jamás un consejo en cualquier
cosa que sea —se lamentó Tuhaya.

—Haz lo que voy a decirte y serás
su amigo. Ve a pedir una muchacha para
él.

—No —contestó Tuhaya—. Ése es



un juego peligroso. Si le gusta la pedida,
no hay dificultad. Pero si no le gusta y
hay pendencias entre él y ella, no me lo
perdonará nunca y sufriré toda la vida
las consecuencias…

El rostro de Intaláh se animó un
tanto, pese a sus arrugas, por el vuelo de
una sonrisa.

—Luna Roja conoce a la muchacha y
quiere tomarla por mujer. Lo único que
tiene que hacer es la petición. Te lo
agradecerá mucho.

—¿Quién es ella? —preguntó
Tuhaya, con curiosidad.

—La hija del marabú con el que
aprendió. Se llama Tiempo Cálido y es



hermosa, según me han dicho.
—No es hija de nobles, amenokal.

Habrá discusiones. Ya lo preveo. Esta
boda suscitará enemistad entre tu tienda
y las tiendas de los ilelán. Preguntarán:
¿Acaso no son buenas nuestras hijas
para el descendiente de los califas de
Timbuctú? Y dirán: No queremos que la
hija de un imrad dé consejo al amenokal
de los tamaschek.

Tuhaya bajó la vista al suelo y siguió
diciendo:

—Ya sabes que nuestras mujeres
tienen más poder sobre nuestras cabezas
y nuestros corazones del que nosotros
nos avenimos a reconocer. Oyen



nuestros sueños más secretos y nos
mueven a hacer eso y no hacer lo otro…

Al decirlo no se atrevía a mirar a
Intaláh, pues todo el mundo sabía que el
amenokal había estado su vida entera
pendiente de los consejos de sus
mujeres, y todavía obedecía, en muchas
cosas, a pesar de su edad, a la joven
Tadast.

Intaláh suspiró:
—Luna Roja está decidido a tomar

por mujer a esa muchacha. No te
preocupes por las consecuencias. Todo
está en manos de Alah, alabado sea su
nombre. Pero si no quieres pedirla tú,
tendrá que pedirla otro.



—Si me lo pides lo tengo que hacer.
Pero yo te digo: de esa boda no saldrá
más que desgracia… para tu hijo o para
mí… Cumpliré su deseo. ¿Cuándo debo
ensillar?

—Vuélvete ahora a tu campamento y
cuida tus rebaños —repuso Intaláh—.
Que cambie aún dos veces la luna
mientras el último ayinna ruja por los
ueds. Entonces será el tiempo. Te daré
regalos para el marabú, y hablarás con
él en mi nombre sobre los dones que
pide por su hija.

—Todo lo haré como tú dices —
contestó Tuhaya—. Pero ¿qué debo
hacer si me rechazan la petición?



—¡Me gustaría ver quién es el que
rechaza la petición de un amenokal! —
gritó Intaláh.

—No estaba pensando en el padre,
Intaláh, sino en la hija…

—Antes de casarse la mujer no tiene
boca —dijo, violento, el príncipe—.
Una muchacha es una camella que se
compra y se vende. He dicho bastante.
Ve y cuida tus ganados y vuelve a mí
cuando las bestias hayan engordado con
la hierba fresca.

Tuhaya se marchó.
Tuhaya se presentó otro día en el

campamento del amenokal y conferenció
con Intaláh y Tadast sobre los regalos



que debía llevar al marabú.
Tadast dijo:
—Basta con una oveja, pues esa

muchacha no pertenece a una familia de
ilelán.

Pero Intaláh la contradijo:
—Una oveja es lo que se dan los

imrad entre ellos. Pero te olvidas de que
mi hijo no es un imrad. Vamos a
regalarle un joven camello sin domar.

Tuhaya parecía asentir a los dos,
pero luego dijo:

—Una oveja me parece demasiado
poco, y un camello me parece excesivo.
Dadme dos terneros robustos.

—Sí —dijo Intaláh— eso haré. Pero



¿cuántos animales pedirá el marabú por
su hija? El precio de la novia no es bajo
en esta tierra y cada año se exige más
por una hija. Como yo soy el hombre
más rico, me pedirán más que a nadie.

Tuhaya cogió su camello y dos
robustos temeros, tabaco, toka[130],
dátiles y arroz, así como un idit recién
curtido y partió hacia el norte. El
camino era largo y con los dos terneros
no podía hacer etapas largas. No estaría
de vuelta hasta fines de año, al cabo de
tres, meses.



M

XIV
EL GRAN AHAL[131]

ID-E-MID había crecido y se
había hecho robusto durante

aquel año. El vello negro le cubría el
labio superior y era como una sombra
oscura por las mejillas. Había pasado la
temporada de lluvias en las montañas,
pues sus animales no sufrían falta de
agua.

Pero cuando vio que Abú Bakr no
volvía tampoco en octubre, confió los
animales a Amadu y Dangi y cabalgó
hacia el oeste para enterarse de qué



ocurría por el país. Aparte de los dos
iklán no había visto a nadie en mucho
tiempo, y tenía deseos de oír otras
voces. Se añadió a ello el hecho de que
carecía de té, azúcar y tabaco. Lo que
más le dolía era no tener sal. Por ello se
llevó también uno de los camellos de
Abú Bakr para trocarlo por esas
mercancías.

El camino hasta Tin Za’uzaten le
pareció esta vez muy largo.

Mid-e-Mid encontró al loco junto al
pozo. Estaba poniendo ramas espinosas
encima de la abertura, y tan
ensimismado en esta tarea que no
levantó la vista cuando Mid-e-Mid hizo



arrodillarse a sus animales.
—¿Matulad? —(¿Cómo estás?) le

gritó Mid-e-Mid.
Kalil se colocó la mano como visera

y le contempló con expresión estúpida.
De repente tuvo una iluminación y
alargó las manos a Mid-e-Mid:

—¡Mid-e-Mid ag Agasum! —gritó
—. ¡Hijo de las lágrimas y de la risa!

Mid-e-Mid dijo:
—¿Has oído algo de una muchacha

que se llama Tiempo Cálido?
—¿Tiempo Cálido? Kalil sabe.
—¿Qué sabes de Tiempo Cálido,

Kalil?
—¡Ah!, está esperando la Lima.



—¿Está esperando a Luna Roja,
Kalil? —preguntó Mid-e-Mid de mal
humor.

—Luna roja, Luna blanca… es lo
mismo.

—¿Y por qué espera la luna?
Mid-e-Mid pensaba: quizá no me ha

entendido. Quizá no sabe de quién estoy
hablando.

El loco abrió la boca y cantó:
—Lalala, lalala, tumtumtiritum…
—¿Y eso es todo lo que sabes? —

dijo Mid-e-Mid, por un instante
decepcionado. Pero de sus gestos se
deducía algo.

—Ahora te he entendido, Kalil:



Tiempo Cálido da un ahal.
El loco agarró la palabra:
—¡Ahal!, ¡ahal!, ¡ahal! Cuando

llegue la Luna. ¡Ahal!, ¡ahal!, ¡ahal!
—¿Estás seguro de que espera la

luna y no a Luna Roja?
—Tiempo Cálido espera la Luna…

Luna roja… Luna blanca… todas las
lunas. —Rió—. Todos los hombres
van… todos… gran ahal cuando llegue
la Luna… —Volvió a hacer música con
sus instrumentos invisibles,
balanceándose el torso.

Mid-e-Mid pensó: «Tengo que
averiguar eso, y tengo que ir a ese ahal.
Si es Luna Roja al que espera… allí lo



sabré».
El corazón le palpitaba fuerte. Un

ahal era acontecimiento poco frecuente
en el Adrar de Iforas. Cuando se anuncia
un ahal, llegan los hombres de lejos
para oír a las mujeres tocar el
amzad[132].

En un ahal los jóvenes se presentan
con sus canciones. A veces llega a haber
duelos a espada. Cada cual intenta
superar a los demás por la
magnificencia de sus ropajes, el adorno
del camello, el arte del jinete. Cuanto
más destacan, tanto mayor el premio:
una mirada amistosa, una palabra de
elogio, un aplauso.



A veces ocurre también que un
hombre que ha destacado en el ahal se
anima a pedir la mano de la muchacha.
Pero no es frecuente, y se considera
como el mejor premio.

—Kalil —dijo Mid-e-Mid—. Te
quedas con mí camello. Ahora me voy, y
cuando vuelva recogeré lo que hayas
conseguido por él.

Por el camino vio camellistas que,
evidentemente, se dirigían también a la
tienda del marabú. Vestían con
magnificencia y montaban buenos
animales. Uno de ellos le dirigió la
palabra.

—¿Vas tú también al ahal? —



preguntó, sin pararse.
—No —contestó Mid-e-Mid—,

quería ver si encuentro tabaco. Tengo la
bolsa vacía.

—Allí encontrarás tabaco. Se
reunirán muchos hombres. Sí, claro que
te darán tabaco… Y tus rebaños, ¿están
allá?

Mid-e-Mid asintió:
—Un poco lejos… Pero dime: ¿de

quién es ese ahal al que vas?
—¿Eso no lo sabes? —dijo el otro,

asombrado. Era un joven, con el cabello
presuntuosamente peinado en trenzas—.
Hoy es luna llena, y Tiu’elen ha
anunciado un ahal para este día.



—¿Tiu’elen? —preguntó Mid-e-Mid
, pero se le había desbocado el corazón
cuando oyó pronunciar el nombre a
aquel extraño.

—Seguramente hace mucho tiempo
que no has estado en el norte —dijo,
sorprendido, el otro— puesto que no
conoces el nombre de esta muchacha. Es
la más hermosa de todas. Es la hija del
marabú. Y hay muchos que piden su
mano.

—¿Y se ha decidido ya por alguno?
—preguntó Mid-e-Mid.

—Espero que no —dijo el jinete—,
pues yo también quiero hacerlo… Pero
claro está que otros muchos intentarán lo



mismo… ¿Llevo bien puesto el
tagelmust? Tengo miedo de que se me
haya estropeado por el camino.

—Lo llevas bien puesto —contestó 
Mid-e-Mid.

—Muy bien… No querría que me
notara mal vestido… Dicen que se fija
mucho en eso… Pero de verdad que me
asombra que no hayas oído hablar de
esta muchacha. Si hasta hay una canción
que canta todo el mundo:

Decidme, hombres,
qué pensáis de Tiu’elen
…

—Sí, creo que conozco esa canción



—dijo Mid-e-Mid—. Si es tan hermosa
como dice la canción…

Mid-e-Mid no recordaba haber visto
nunca un ahal tan importante. Contempló
los rostros: conocía a muchos y no
conocía a unos pocos. La mayoría eran
jóvenes Kel Effele.

Cuando se levantó la luna por
encima de las lejanas montañas y
difundió su luz lechosa por la tienda y el
lugar y por las azules ganduras de los
hombres, salió Tiu’elen. Se hizo silencio
y todos los ojos convergieron en la
juvenil figura. A pasos lentos, con el
ftas[133] cubriéndole la cabeza, llegó
hasta el lado de su madre y se sentó.



Mid-e-Mid tragó saliva al verla. Era
más hermosa que su recuerdo, más
sencilla y más soberana al mismo
tiempo. Jamás supo tan amargamente
como en aquel momento de su vida que
él era seguramente el más pobre en
aquel semicírculo de jóvenes
peripuestos y bien alimentados. Él era el
único que había llegado en camello
ajeno y cuidaba rebaños de otros
hombres. Su único bien era Teljenyert,
la fuerte espada de Abú Bakr que
llevaba al costado. Y por un momento le
pareció que iba a saltar y a desafiar a
todos con la espada, para superarlos por
lo menos en ese arte y destacar así ante



Tiempo Cálido. Pero la idea pasó como
había llegado, y le dejó aún más
deprimido.

La mujer del marabú alargó el
amzad a su hija. Era un gran instrumento
en forma de laúd, recubierto de piel de
cabra y con una cuerda única hecha con
crin de la cola del caballo. El silencio
era tan completo que se oía el crepitar
del fuego y el ligero choque del arco con
el instrumento cuando Tiempo Cálido
empezó a tocar.

Las miradas de los hombres pasaban
de las manos de Tiu’elen a su rostro.
Tenían la cabeza inclinada y la boca
abierta como si quisiera gustar el sabor



de la música.
Tiempo Cálido les devolvía las

miradas sin intimidarse. Pero con ningún
gesto indicaba si reconocía a uno o si le
gustaba otro.

Se interrumpió la música y volvió a
empezar. Temblaron unos últimos,
monótonos sonidos, y terminó del todo.

Tiempo Cálido descansó el
instrumento.

Se rompió el encanto. Los rostros
reían radiantes. Volvió la confusión de
voces. Se levantó un hombre señalando
algo y se volvió a sentar.

—Otra vez —dijeron algunos—
más, Tiu’elen.



Tiempo Cálido sacudió la cabeza.
—Luego. Ahora vamos a oír cómo

cantáis —dijo con su clara voz.
—¿Qué quieres que cantemos? —

preguntaron.
—Lo que queráis —repuso Tiempo

Cálido.
—Voy a cantar «Amenehaya[134]» —

dijo un robusto Tarat Melet, y empezó en
seguida con poderosa voz:

Inalarán, lancero, y tú,
hijo de Intebram[135],

venid, cuando el ganado
lame la sal,

venid al pozo de In
Tirgasal.



—¡Yo, Tiempo Cálido, yo, yo! —
pedían otros. Todos querían destacar.
Todos ansiaban brillar, recibir una
palabra de elogio, una mirada de la
muchacha.

—Yo sé una canción nueva —dijo un
hombre grueso, de salientes pómulos.

—Si es nueva, quiero oírla —
decidió Tiu’elen—. ¿Quién la ha hecho?

—Yo mismo —dijo el hombre. Y,
sorprendido por su propia osadía,
añadió:

—No tiene gran arte, pero la he
hecho para ti, Tiempo Cálido.

Tiu’elen se rió:
—Espero que te hayas esforzado,



Boja[136]. Canta, canta.
Boja cantó:

Adivina, adivinanza,
¿quién es esta mujer?

Lleva el cabello
engrasado con manteca

amarilla,
y refleja el sol y la luna.
Su ojo es redondo como

un círculo
en el agua, cuando se

tira una piedra.
Sus pies son como

pezuñas de camella,
y sus dedos…



Pero no pudo continuar. La tormenta
de carcajadas le cortó la respiración.

—¡Pies como pezuñas de camella!
—gritaban, muertos de risa.

—¡Boja, córtate la lengua y
quémala, que no te sirve para nada!

—¡Boja, pon las pezuñas en el suelo
y galopa hasta tu tienda!

Tiempo Cálido se había tapado la
cara para que no la vieran reírse. Boja
se encolerizó tanto que saltó takuba en
mano contra los más burlones. Pero los
otros le desarmaron, le derribaron en la
arena y le amenazaron con matarlo si no
se estaba quieto.

Sonó de nuevo el amzad y cubrió el



incidente. Terminaron las risas y la
conversación.

—¿Quién quiere cantar ahora? —
preguntó.

En la última fila se levantó el
hombre del tagelmust echado. Como la
mayoría no le vio levantarse, Tiempo
Cálido tuvo que pedir silencio.

—Que cante el embozado —dijo.
Todos se volvieron, pero no

pudieron ver más que la sombra oscura
y alargada, pues la luna se había
nublado y el fuego estaba bajo.

El hombre dijo en voz baja, pero de
modo que todos lo oyeran:

—Ya se ha cantado el elogio de una



yegua. Quiero cantar el elogio de un
macho.

—Canta —dijeron—, pero fuerte,
que te entendamos.

Mid-e-Mid cantó entonces la
canción de Inhelumé:

He bebido las aguas
blancas de Telabit,

de Sandeman y de In
Abutut.

Pero no te he
encontrado, Inhelumé.

—Está cantando al camello de Abú
Bakr —murmuraron. Todos conocían el
nombre del célebre animal.



Mid-e-Mid siguió:

Tu huella me llevó, de
tienda en tienda,

siguiendo el humo, hasta
él ued Sadidén.
Pero no te he

encontrado, Inhelumé.

Bajo el tagelmust sonaba un tanto
sorda la voz de Mid-e-Mid, pero tan
clara y hermosa que todos se
emocionaron y guardaron silencio
vueltos hacia él. Tiempo Cálido pensó
que ya había oído aquella voz otra vez.
Creía reconocer el timbre. Pero como no
conocía la canción, se dejó engañar y no



adivinó quién era el cantor.
Mid-e-Mid terminó:

Pregunté por ti,
pregunté por ti

al torbellino y a la
silbante arena…

Pero no te he
encontrado, Inhelumé.

Sólo Talit, la luna, oye el
golpe de tu planta,

cuando de duna en duna,
Inhelumé, como él

tornado,
pones en fuga las yeguas

de la tamesna.



Siguió todo en silencio al terminar.
Nadie se atrevía a romperlo. La mujer
del marabú dio entonces la pulsera de
oro a su hija, y ésta se la echó al cantor,
el cual la cogió hábilmente al vuelo y se
sentó sin decir palabra.

Entonces estalló el aplauso.
El embozado se quitó el tagelmust

de la cara. Tiempo Cálido reconoció a 
Mid-e-Mid.

Los hombres se pusieron en pie de
un salto y gritaron:

—¡Es Eliselus! ¡Ha vuelto!
Olvidaron toda dignidad, se

precipitaron hacia él, le ponían las
manos en los hombros y le decían:



—¿Te acuerdas de mí, hijo de
Agasum? ¿Cuántas veces has comido a
mi fuego? ¿Y junto al mío? ¿Y no has
dormido en mi tienda? ¿No fuiste
conmigo a por agua? Y cuidaste las
cabras de mi hermano. ¡Acuérdate!

No le soltaron hasta que llegó
Tiempo Cálido y le tocó la mano:

—Te he esperado mucho tiempo, 
Mid-e-Mid —dijo.

Él contestó:
—Yo siempre he pensado en ti.
Tiu’elen contempló los numerosos

rostros que les rodeaban, rostros alegres
y excitados, bocas que confesaban sin
envidia: nadie canta como Eliselus en



esta tierra. Entonces dijo:
—Id. Ha terminado el ahal. Os

agradezco que hayáis venido.
Los hombres se retiraron vacilando

hacia sus animales. Durante su larga
marcha por la noche de luna no hablaban
más que del feliz regreso de Mid-e-Mid
—cuya historia habrían oído con gusto
— y de sus canciones incomparables.

En los días siguientes la noticia
recorrió alada el Adrar de Iforas, desde 
Timea’uin hasta Kidal, desde Tin Ramir
hasta el valle de Tilemsi. En todas
partes provocaba júbilo y «La luna de
Irrarar[137]» y el «Canto a Inhelumé»
fueron de boca en boca.



M

XV
LA PETICIÓN

ID-E-MID tuvo que contar muchas
cosas aquella noche: habló de

cómo le llevó consigo Abú Bakr, de
cómo huyó de los goumiers, del loco
Kalil y de la época pasada con Amadu y
Dangi en la garganta rocosa. Tiu’elen y
su madre estaban pendientes de sus
labios y no le interrumpieron más que
para confirmarle la muerte de Abú Bakr.
Finalmente creyó Mid-e-Mid que el
bandido había dejado de existir.

—¿Qué sabéis de mi madre? —



preguntó luego.
—Está bien —dijo la mujer del

marabú—. Ella no ha creído nunca que
hubieras muerto.

—Mañana volverá mi padre —dijo
Tiempo Cálido—. Le contarás todo esto.
Estaba muy triste porque no te quedaste
en su tienda, pues buscaba un discípulo
cuando Ayor volvió a la tienda de su
padre.

—Ah —dijo Mid-e-Mid. Y
preguntó: —¿Qué sabes de Luna Roja?

—Se ha hecho célebre —contestó
Tiempo Cálido con indiferencia. Ha
hecho la guerra contra los kunta y ha
reconquistado Aselar. Mira: aún tengo la



botellita de aceite de rosas[138] que me
regaló. Pero no lo he vuelto a usar desde
que te marchaste.

La respuesta puso encarnado a 
Mid-e-Mid.

—Es hora de dormir —dijo la mujer
del marabú—. He puesto una estera
para ti, Mid-e-Mid.

—No podré dormir —contestó él.
Se echó en la esterilla, se bebió una

jarra de leche que le dio Tiempo Cálido.
—Tengo que hablar contigo —le

dijo, y le cogió la mano.
—Mañana, Mid-e-Mid —dijo ella, y

retiró la mano y desapareció detrás del
lienzo de la tienda.



Cuando la mujer del marabú se
acercó a inspeccionar el fuego vio que 
Mid-e-Mid dormía ya profundamente.

El marabú llegó a la mañana
siguiente. Había pasado la noche cerca
de su campamento y traía dos cabras y
un queso. Eran regalos por un exorcismo
que había practicado para expulsar a los
demonios.

Le habían llamado porque en un
prado habían muerto uno tras otro tres
camellos. El propietario creía que la
cosa no era natural. Tenía que haber
diablos en la llanura.

El marabú había pronunciado
entonces algunas oraciones, había



sacrificado un carnero, regando la tierra
con su sangre, y había mandado repartir
la carne por otras tiendas.

El marabú le preguntó:
—¿Vas a quedarte en las montañas

con los rebaños del bandido?
—No —dijo Mid-e-Mid—. A mi

vuelta llevaré los animales al pozo y los
devolveré a sus propietarios. Pero
sobrarán muchos animales, robados en
tierras muy lejanas de éstas. Me he dado
cuenta por los hierros. Y, además, hay
animales sin marcar, que le nacieron a
Abú Bakr.

El marabú asintió:
—Quédate con ellos, Mid-e-Mid.



Eso no está contra la voluntad de Alah.
Mid-e-Mid dijo:
—Pero antes tengo que saber si me

siguen buscando los goumiers. En
Samak dispararon contra mí, quizá
pensando que yo era un hombre de Abú
Bakr… He cuidado sus rebaños porque
se lo prometí… es verdad. Pero no he
robado nada.

El marabú puso cara pensativa.
—He oído algo de eso. Pero no

debes encolerizarte. Los goumiers
encontraron el cadáver de Abú Bakr y
no pudieron averiguar si había muerto
de sed o si alguien le había matado…
Saben que tú fuiste el último que estuvo



con él… Querrán saber de ti si tú le
mataste.

—¿Yo? —gritó Mid-e-Mid.
—Nosotros no decimos eso, 

Mid-e-Mid. El beylik es el que quiere
saberlo, y ha preguntado por ti. Te doy
un buen consejo: no lleves Teljenyert al
cinto ni montes en Inhelumé. Pueden
interpretarlo mal.

—Teljenyert es un regalo. Y monto a
Inhelumé porque me lo prestó Abú Bakr
hasta que volviera. Como ha muerto, me
quedo con él. No hay mejor camello en
esta tierra.

El marabú asintió.
Hacia mediodía hizo su aparición la



mujer del marabú y dijo:
—He visto un extraño que cabalga

hacia nuestra tienda. Mid-e-Mid, vete a
la tienda pequeña donde están los
corderos recién nacidos, y quédate allí
hasta que sepamos por qué viene.

Mid-e-Mid estuvo de acuerdo, pues
no quería causarles perjuicio. Se metió
en la pequeña tienda apartada, se echó
en una estera y se durmió.

El desconocido se acercó. Miró a su
alrededor, vacilando, y dijo:

—Marabú, tengo una cosa que
hablar contigo, no es para todos los
oídos. ¿Podemos hablar solos los dos?
Debo decirte mi nombre. Yo soy Tuhaya.



¿Has oído hablar de mí?
El marabú contestó:
—He oído que has perseguido a Abú

Bakr, el cual me dañó gravemente…
—Sí, le he perseguido hasta la

muerte. ¿Has oído también esto?
—He oído que Abú Bakr ha muerto,

pero no sabía que tú le hubieras matado.
—Me había metido en la cabeza

matarle. Y cuando me meto algo en la
cabeza lo consigo —dijo Tuhaya.

El marabú preparó té. Mientras
cogía agua del idit preguntó:

—He oído que con Abú Bakr había
un hombre llamado Mid-e-Mid. ¿Has
oído tú algo de él?



—¿Mid-e-Mid ag Agasum? Sí, le
conozco. Es un paria sin vergüenza que
se finge pastor inocente. Pero yo estoy
seguro de que hacía banda con Abú
Bakr. El beylik se ocupará de ese joven
cuando vuelva al país… Si tuviera la
conciencia limpia no se escondería…
Pero vengo a verte por otras cosas. Te
traigo saludos de Intaláh.

—Te lo agradezco —repuso el
marabú—. ¿Está sano?

—Está sano un día y enfermo al día
siguiente. Lo seguro es que no se hará
mucho más viejo de lo que es ahora. Por
eso la cosa por la que vengo a hablarte
corre mucha prisa.



—Te escucho —dijo el marabú,
poniendo la tetera al fuego—. No tengo
nada que hacer hasta que hierva el agua.

—El hijo de Intaláh, Ayor Jaguerán,
ha sido elegido amenokal por los
príncipes, pese a ser el más joven de sus
hermanos.

—Lo merece, Tuhaya. Es el
discípulo más inteligente y amigo de
aprender que yo haya tenido jamás. Es,
en verdad, más inteligente que otros.

Se excitó y elogió a Ayor más allá
de toda medida.

—Me complace oírte —dijo Tuhaya,
satisfecho—. Luna Roja ha encontrado,
según parece, complacencia en tu hija.



El amenokal está de acuerdo desde hace
poco en que la tome por mujer. He
tenido que hablar mucho para romper la
resistencia de Intaláh contra este
matrimonio, pues el amenokal deseaba
que la mujer de su hijo fuera de tienda
noble. No obstante, yo soy amigo de
Ayor y consejero del amenokal. Y como
he oído mucho bien de tu hija, me he
ofrecido a traerte la petición. ¿Qué
dices, marabú?

—Nada, Tuhaya… no digo nada…
Comprenderás que me coge muy de
sorpresa.

—¿No ha hablado nunca Luna Roja
contigo de este asunto cuando era tu



discípulo?
—No. Ni él ni Tiempo Cálido.

Habrán hablado en secreto. Estoy seguro
de que tampoco mi mujer lo sabe…

—Esto habla en favor de Ayor
Jaguerán… Tampoco en otros casos
traiciona sus planes antes de
realizarlos… Debo decirte en secreto
que Intaláh era tan contrario a tu hija que
no quería enviarte más que un cordero
magro. Pero Ayor insistió en que fuera
un ternero bueno y fuerte… Finalmente,
he hablado tanto a Intaláh de las
excelencias de tu hija —¿es muy
hermosa, verdad?— que ha accedido a
mandarte dos terneros: están ante tu



tienda.
Tuhaya observó fijamente al marabú

y comprobó que el generoso regalo le
impresionaba y que el honor que le
hacía la elección de Ayor era mayor que
todo lo que hubiera soñado en su vida.

El padre de Tiu’elen era un
respetado marabú, pero sin brillo de
nacimiento, pobre en ganado y en
camellos y sin posibilidad de
enriquecerse. De repente, se encontraba
con la posibilidad de ser el suegro del
amenokal. Era demasiado.

—Al aceptar la petición, Tuhaya,
¿no me enemistaré con Intaláh, si es tan
contrario a este matrimonio?



—No me has entendido bien. No
estaba de acuerdo. Pero diariamente le
he dicho que la hermosura pesa tanto
como la cuna. Y ahora desea él mismo la
celebración de esta boda.

—Acepto la petición de Intaláh para
su hijo —contestó con firmeza.

—Bien —repuso Tuhaya—. En este
caso tengo el encargo de hablar contigo
sobre el ganado que Ayor te debe por tu
hija. Dime, pues, ¿cuántas cabezas de
ganado quieres por Tiu’elen?

El marabú se rascó la oreja.
—Si te doy Tiempo Cálido por poca

cosa, los tamaschek me considerarán un
necio: te pido ocho camellos y veinte



cabras, un ftas nuevo para su madre y un
saco de tabaco para mí.

—Puedo concederte las veinte
cabras y cuidaré de que sean hermosos
animales negros de largo pelo. Pero
camellos tienen que ser cinco. Sobre el
vestido para tu mujer y el tabaco para ti
puede aún hablarse.

—Cinco camellos, veinte cabras,
dos vacas, un ternero, un ftas y un saco
de tabaco… por Tiu’elen… Me pesa,
Tuhaya, puedes creerlo, pues es muy
buena hija. Pero quiero verla casada con
felicidad. Mi mano.

Se dieron la mano.
—Hamduliláh —dijo el marabú—.



Será muy feliz.
Tiempo Cálido volvía con sus

ovejas al campamento. Empezaba a
hacer calor y los animales necesitaban
agua.

Dejó la escudilla en el suelo y tocó
en el hombro al joven.

—¡Mid-e-Mid!
Bostezó Mid-e-Mid y abrió los ojos.

Reconoció a la muchacha y se incorporó
apoyándose en los codos.

—Acabo de hablar contigo —dijo 
Mid-e-Mid— y estabas de acuerdo.

—De acuerdo ¿en qué? —Se sentó a
su lado en la estera, un poco adelantada,
de modo que podía apoyar la espalda en



las rodillas de él.
Mid-e-Mid se pasó, turbado, la

mano por el pelo.
—Uh, es una larga historia, y sólo

verdadera en sueños. Por eso prefiero
no contártela.

El marabú se había ido a ver a su
mujer junto al fuego.

—Tengo una noticia buena y una
mala. Te diré primero la mala: el beylik
está buscando a Mid-e-Mid. Será bueno
que abandone nuestras tiendas sin ser
visto.

—¿Es verdad? —preguntó, asustada,
la mujer.

—Es verdad. Y no quiero verme



mezclado en este asunto. Está en
relación con la muerte de Abú Bakr. El
beylik cree que Mid-e-Mid le mató y le
robó.

—No lo creeré jamás —dijo la
mujer.

—Tampoco yo puedo creerlo. Pero
tiene que dejar nuestro campamento,
volverse a las rocas y esperar a que se
olvide la historia. Temo que, en otro
caso, termine en la cárcel, como su
padre… Yo me volveré con el huésped y
comeré con él. Mientras tanto, echarás
silenciosamente a Mid-e-Mid del
campamento…

—Es duro para él —dijo la mujer—



y no creo que haya hecho lo que le
reprocha el beylik.

—Es igual —dijo el marabú—, haz
lo que te digo. Y ahora te asombrarás de
la noticia que tengo. Se casa Tiempo
Cálido. Ya he concertado todo.

—¿Cómo? —exclamó la mujer—.
¿Y no me has dicho ni una palabra?

—También para mí ha sido una
sorpresa. Pero lo he concertado todo. Y
estarás contenta. El propio amenokal la
pide para Ayor. Ayor será el sucesor de
su padre, y Tiempo Cálido mujer del
amenokal… aunque nosotros somos
meros simrad y no nobles…

La mujer se pasó el vestido por la



cara.
—¿Es verdad?
—La verdad, la pura verdad, y

nosotros recibimos cinco camellos,
veinte cabras, dos vacas, un ternero, un
ftas para ti y un saco de tabaco para mí.
Jamás habríamos conseguido tanto por
esta hija si yo no hubiera sido el maestro
de Ayor.

—Ah —dijo la mujer—, es
demasiado, así de golpe… Me alegro.
Pero también me pesa el corazón.
Tiempo Cálido no me ha hablado nunca
de Ayor. No sabía que estuvieran de
acuerdo…

—Lo han mantenido en secreto. Pero



tú sabes que Ayor le regaló a través de ti
una botella de aceite de rosas.
Deberíamos haber pensado en ello…

—Pero ella no la ha vuelto a usar…
—dijo la mujer, pensativamente.

—Eso es prueba de lo mucho que lo
aprecia. Pero, óyeme: voy a contarte
todo lo que me ha dicho el mensajero y
lo que yo le he dicho, para que lo sepas
todo y puedas preparar oportunamente a
Tiempo Cálido para la boda.

Le repitió con todo detalle su
conversación con Tuhaya.

Éste había salido mientras tanto de
la tienda para estirar las piernas.
Recorrió el campamento por fuera, se



acercó a él de nuevo por el sur y se
disponía a acercarse al fuego cuando
oyó dos voces que salían de una
pequeña tienda. Se quedó parado a la
escucha. Y cuando entendió algunas
palabras se acercó con sigilo.

Era la voz de un joven que decía:
—En mi sueño se hizo mediodía y

buscamos una sombra. Mid-e-Mid, me
dijiste, allí hay un ahaksch con mucha
sombra. Vamos a sentarnos allá. Yo bajé
de mi camello y te ayudé a bajar. Limpié
el suelo de espinas y eché la manta. Nos
sentamos juntos, como estamos ahora.
Igual que ahora, Tiu’elen, igual que
ahora…



La voz de una muchacha contestó:
—¿Y te hice la comida, Mid-e-Mid?
—No. No queríamos comer.

Queríamos miramos. Se me ocurrieron
poemas, tenía la cabeza llena de versos.
Pero no querían salir de la boca, porque
tenía la lengua como paralizada.

—Tampoco a mí se me ocurre nada
cuando te veo, Mid-e-Mid. Desde la
primera vez que estuviste en nuestro
campamento… cuando Ayor aún estaba
aquí… desde entonces he estado
pensando en ti. Pero no vale la pena
decirlo. Te veo hasta cuando no estás…
y entonces tengo que llorar y reír…

—Estábamos sentados bajo el



ahaksch, y te quería coger las manos.
Pero también las manos las tenía
paralizadas, como la lengua. Entonces tú
me tocaste los dedos y dijiste: ¿En qué
piensas, Mid-e-Mid?

»Entonces pude volver a hablar. Te
dije: Pienso en ti, Tiu’elen. Día y noche
pienso en ti. Te dije: Yo no tengo
rebaños, yo no tengo tienda, yo soy de
origen bajo… y no tengo más que
canciones y versos… y canciones y
versos son como el polvo, que el viento
se lo lleva en remolinos…

—¿Y yo qué dije, Mid-e-Mid?
—Tú me miraste cogiéndome las

manos, Tiu’elen. Yo sentí el calor de las



tuyas, y tus ojos eran tan negros y tan
hondos como el pozo de Tin Azeraf[139]

…
—Tú eres un poeta, Mid-e-Mid.

¿Para qué necesitas rebaños y tiendas?
Todos te quieren y te dan de comer…

—Sí, sí. Pero no tuve más remedio
que preguntarte una cosa.

—¿Qué me preguntaste? ¿Qué me
preguntaste, Mid-e-Mid? Dilo en
seguida.

—Dije… dije: ¿Quieres ser mi
mujer, Tiu’elen?

—¿Y qué contesté?
—No quiero repetirlo. Era un sueño.
—Dije: quiero, Mid-e-Mid… seguro



que dije eso.
—¿Cómo lo sabes? Sí, eso dijiste…

pero en el sueño, Tiu’elen, en el sueño.
—Lo digo ahora, Mid-e-Mid. Digo

que quiero… ¿Estás contento?
—No puedo decir cómo estoy…

como el alemos cuando lo agita el
ayinna luego de la sequía…

Tuhaya se alejó despacio. Cuando ya
estaba a cierta distancia se dirigió
rápidamente a la hoguera.

Sin mirar a la mujer dijo:
—Todavía tengo que hablar contigo,

marabú. Y querría hacerlo en seguida.
Es muy importante.

El marabú se levantó, asombrado, y



acompañó a su huésped hasta la tienda.
—¿Has cambiado de opinión? —

preguntó, preocupado.
—No. Pero nos hemos comido la

gacela antes de cazarla.
—¿Qué quieres decir, Tuhaya?
—He pensado que no hemos

preguntado a tu hija si está de acuerdo.
—No hace falta. Está de acuerdo.

Será feliz de ver cumplirse sus secretos
deseos.

—No estoy yo tan convencido. No lo
estaré hasta que lo oiga de su boca.

—La llamaré en seguida para que lo
oigas.

—No. Habla antes a solas con ella y



llámame cuando ella te haya dado la
respuesta. No es necesario preguntar su
opinión a una muchacha, pero ahorra
disgustos.

El marabú estaba sorprendido por el
resuelto tono de Tuhaya, pero llamó en
seguida a su hija, dejando al huésped en
la tienda.

—Voy, padre —contestó Tiu’elen un
poco encarnada.

—Tengo que hablar contigo.
Siéntate.

Se sentaron.
—Ha llegado un mensajero, hija. Ha

venido por tu causa, y trae regalos para
ti.



—¿Para mí? —preguntó, asombrada
e inquieta.

—¿Sospechas quién los envía, hija?
—Kalá —dijo ella, sacudiendo la

cabeza—. ¿Qué regalos son?
—Son dos robustos terneros, y el

mensajero es de Ayor Jaguerán.
Se puso pálida, porque comprendió.
—Ya veo que te conmueve el regalo,

hija. Pero tengo otras buenas noticias
para ti. Ayor ha sido elegido amenokal.
Serás la mujer del amenokal, hija.

—No.
Se cubrió la cara y bajó la cabeza

hasta las rodillas.
—Hija —dijo el marabú—, si yo no



puedo casi creerlo. Él es entre los más
grandes de los ilelán, y nosotros somos
imrad y pobres. Pero es la pura verdad.
Ya he concertado con el mensajero
cuántos camellos y cuántas vacas recibo
por ti. Alégrate.

—¡No! —exclamó. Se echó atrás el
tocado y miró a su padre con reproche
en los ojos—. ¡No le quiero, no quiero
ser su mujer! ¡Nunca, nunca, nunca!

El marabú no entendía aún.
—Mujer del amenokal, Tiu’elen.

¿Me has oído bien?
—No me obligues a aceptarlo. No le

quiero.
—Hija —dijo el marabú—. Ayor es



joven, de buen aspecto, inteligente y
célebre por su victoria sobre los kunta;
es el verdadero príncipe de todos los
tamaschek y le gustas. ¿Te habría pedido
en otro caso?

—Por favor, devuelve los regalos.
No puede ser. Bastantes muchachas hay
en las tiendas. Encontrará otra que le
convenga más que yo…

—Ninguna —dijo el marabú—.
Dame tu aceptación para el mensajero.

—No quiero —insistió Tiu’elen, y
se echó a llorar.

—Eres desobediente, hija, y te
olvidas de toda decencia. Ya he dado mi
palabra y concertado todo. No puedes



negarte.
Pero como seguía llorando, el padre

continuó:
—¿No piensas en la deshonra que

me procuras? ¿Quieres convertirme en
hombre que viola su palabra? ¿Quieres
ensuciar las leyes del Corán que
imponen a la hija la obediencia al
padre…? Temo que algunos de los
jóvenes que vinieron al ahal te haya
sorbido los sesos. Pero te aseguro que
antes de devolver los regalos te maldigo
y te expulso de la tienda.

Se levantó con los puños cerrados y
la boca contraída. Rugían las palabras
entre los dientes apretados.



Tiu’elen se llevó las manos a los
oídos y hundió aún más la cabeza.

Llegó corriendo la madre, que había
oído la colérica voz del marabú.

—Esta desagradecida —gritaba,
irritado— osa desobedecer a su padre.

La mujer se inclinó hacia Tiu’elen y
la cubrió con su manto.

—Vete ahora —dijo al marido—. Te
obedecerá. Pero deberías haber hablado
conmigo.

Tiempo Cálido seguía sollozando; la
ropa mojada de lágrimas desteñía el
azul en el rostro.

La madre dijo:
—¿Tú pensabas en Mid-e-Mid, hija?



Tiu’elen lloró más fuerte.
—Lo sospeché cuando anoche cantó

para ti… ¿Por qué no has hablado
conmigo, hija?

—Hoy he hablado con él por vez
primera —dijo Tiempo Cálido,
apoyando la cabeza en los hombros de
su madre.

—Llega demasiado tarde, Tiu’elen.
Alah lo ha dispuesto de otro modo…

—¡No! —gritó Tiu’elen—. ¡No!
¡No!

La madre le acarició los hombros y
se dio cuenta de cómo temblaba la
muchacha.

—Mid-e-Mid se ha marchado —dijo



la madre.
—¿Por qué? —preguntó Tiu’elen,

levantando la cabeza.
—Lo he tenido que echar. El beylik

lo busca. Parece que es culpable de la
muerte de Abú Bakr.

—¡No es verdad! —gritó Tiu’elen
—. ¡No es verdad!

—No. Yo tampoco lo creo. Pero si
se quedaba aquí podían venir los
goumiers, cogerlo y meterlo en la
cárcel, como a su padre. Para el beylik,
un muerto es un muerto, y no pregunta si
fue un ladrón o un justo. Él es el único
que tiene derecho a matar…

—Mid-e-Mid no ha hecho nada —



dijo Tiu’elen, con el rostro enrojecido
de fiebre.

—Puede ser, hija. Pero el beylik lo
acosará como acosó a Abú Bakr. No
conocerá ya el descanso ni la calma. Y
una mujer no será para él más que una
carga.

Pasó la mano por la cara de su hija,
le limpió el azul, le alisó el cabello y
dijo:

—Ahora voy a llamar a tu padre.
Basta con que asientas con la cabeza.
Pasará tiempo antes de que te lleven a la
familia de Ayor.

Tiu’elen agachó la cabeza ante su
padre, asintiendo.



Mid-e-Mid cabalgaba hacia Tin 
Za’uzaten convencido de que un día 
Tiu’elen sería su mujer. Y las amenazas
del beylik le asustaban tan poco como
las moscas en la cola de su camello. Fue
cantando durante todo el camino, y
regaló a Kalil el loco la mitad de todas
las mercancías que éste había
conseguido por el camello.



T

XVI
PUGNA ENTRE MUJERES

IEMPO Cálido asistió con
indiferencia a todos los

preparativos. Sólo una vez se mostró
agitada: cuando su padre le mostró el
camello que le iba a regalar y que
seguiría siendo propiedad suya en el
campamento de su marido. Era un gran
animal blanco como la nieve, de ojos
pardos y piernas espigadas, casi
ornamentales. Tiu’elen pensó que 
Mid-e-Mid la había soñado en un
camello así.



No estaba ya irritada con su padre,
pues veía el esfuerzo que hacía por
conseguir que su boda fuera magnífica.
A fines de enero se despidió de su
madre y partió hacia el sur con su padre
y los cuatro jinetes, camino del pozo de
In Tebdoq[140]. Cuatro camellos
cargadísimos iban atados en recua al
suyo blanco. Ella misma vestía ropas
nuevas moradas, y de su silla colgaban
rojas mantas de lana. Las pulseras de
oro muy amarillo que echaban chispas al
sol desde sus muñecas, eran regalo de
Ayor Jaguerán y de su padre.

Por donde se moviera lentamente la
caravana, a través de los ueds, llegaban



hombres y mujeres a felicitar a Tiempo
Cálido. También acudían hombres
invitados a la boda y se sumaban a la
fila. Eran nuevas preocupaciones para el
marabú, pues los recién llegados se
hacían hospedar, naturalmente, por el
padre de la novia. Y él había calculado
los víveres para la pequeña caravana. Y
así, tuvo que contraer nuevas deudas por
el camino, pues la cortesía le impedía
rechazar a los inesperados huéspedes.

Cuando la caravana llegó a In
Tebdoq no estaba Ayor en el
campamento. Aquella mañana se había
encaramado al camello y pasó fuera
todo el día. Intaláh y Tadast recibieron



con reservas a su nuera, pues no querían
disimular que era una plebeya.

Tadast se acercó a ella y murmuró
tan fuerte que lo oyó todo el mundo:

—Creí que serías más bonita, pero
no tienes grasa en los brazos. Parece que
vienes de una tierra hambrienta.

Intaláh estuvo amistoso a su modo.
Preguntó por el viaje, llevó al marabú a
su tienda y confió Tiempo Cálido a las
criadas de su mujer, al mismo tiempo
que ordenaba a los iklán que levantaran
la tienda de Tiu’elen.

Ésta quedó paralizada por el
recibimiento de Tadast. No se le había
ocurrido que no sólo iba a tener marido,



sino también suegra; y si se le había
ocurrido no había pensado en lo que eso
podía significar. Pero reaccionó en
seguida, devolvió el desaire y aún
intentó agredir a Tadast.

La madrastra de Ayor decidió
vengarse y pidió consejo a Tuhaya.

—¿Tengo que aguantarme con esta
ofensa? ¿Eso es lo que me aconsejas,
Tuhaya?

—¿Me has pedido alguna vez
consejo en vano, Tadast, hija de tienda
noble? ¿Te ha negado alguna vez Tuhaya
una petición?

—Tienes razón. Habla, que confío
en ti.



Tuhaya se pasó la lengua por los
labios y descubrió peligrosamente los
salientes dientes.

—Aprovecha la boda, Tadast…
Humíllala en su hora mejor… Humíllala
ante todos los huéspedes y de tal modo
que Ayor tenga que ponerse de tu parte.

—¿Cómo puedo hacerlo? —Se quitó
el pequeño vendaje que se había puesto
por la boca.

—Voy a contarte un secreto que sólo
yo conozco. Con este secreto la tienes en
tus manos. Cosa tuya será cuando
decides publicarlo y arruinarla con él.

—Dime todo lo que sepas, Tuhaya,
que no te arrepentirás.



Tuhaya dijo:
—Estando en el campamento del

marabú oí sin querer una conversación
entre Tiu’elen y Mid-e-Mid.

—¿Quién es ése? No he oído nunca
el nombre —dijo Tadast.

—Pero seguro que has oído el
nombre de Eliselus. Es la misma
persona.

—Ah, el cantor. Sigue. ¿Qué decían?
Date prisa.

—Estaban juntos en una tienda, y oí
que Tiu’elen decía: quiero ser tu mujer, 
Mid-e-Mid… Y él contestó: me siento
como el alemos cuando lo agita el viento
después de la sequía…



—Vaya… ese saco de viento se
atreve a hablar con la mujer de Ayor, y
hacer el amor con ella… Muy bien… Es
más de lo que habría pensado, Tuhaya…

—Espera, que hay más. Cuando ya
el marabú había aceptado la boda, ella
se negó, llorando y gritando, a obedecer
a su padre y separarse de Mid-e-Mid.
Tuvo tal rabieta, yo lo oí todo, que la
madre tuvo que calmarla en vez del
padre. Ayor sabrá lo que se ha
buscado… Yo, por mi parte, no habría
cogido nunca a esa hija de imrad…
Desde el primer momento estuve en
contra, pero nadie atendió a mi
consejo… Aquí parecen mandar los



jóvenes… Los viejos ya no están más
que para pagar las fiestas…

—No te imaginas cuánto bien me
hacen tus palabras, Tuhaya —dijo
Tadast, incorporándose—. Como la
tierra de sanar que se pone en las
heridas enconadas…

—Otra cosa más, Tadast: ese
muchacho, Eliselus como le llamas tú,
está perseguido por el beylik —sí, no te
rías— a causa del asesinato de un
bandido. Él asesinó y robó a Abú Bakr
antes de que llegara mi takuba. He
callado mucho tiempo, pero desde que
sé que el beylik se ha enterado, no
puedo seguir protegiendo al joven



bandido. Está perdido… Pero Tiu’elen
no quería separarse de su cuello.
Prefería vivir con él que con el futuro
amenokal… ¿Te hace falta más?

Tadast se había puesto de pie, con el
rostro encendido y los ojos brillantes.

Y salió del hokum de Tadast con la
satisfacción del cazador que ha puesto
una trampa a la alimaña que persigue.

Al anochecer, Ayor volvió al
campamento. No durmió en toda la
noche. Se agitó inquieto en su estera con
los ojos abiertos, pensando en el día y
en la hora en que Tiu’elen, conducida
por sus amigos, aparecería en su tienda.
Él, que tan prudentemente sabía dirigir a



los hombres y que calculaba tan
fríamente los sentimientos de éstos, se
encontraba ahora consumido por
infundadas angustias. Y cuando al día
siguiente un marabú concluyó el
contrato de matrimonio entre el padre de
Tiu’elen e Intaláh, sellándolo con
oraciones, Ayor estaba presente
físicamente, pero su espíritu vivía ya en
el mañana.



E

XVII
LA BODA

MPEZARON los ritos de la boda.
Luna Roja y Tiempo Cálido tenían

que sentarse en un asiento de tierra
apisonada hecho entre los grupos. No
debían hablarse ni mirarse. Ayor aceptó
fácilmente la situación y la soportó sin
esfuerzo. Tiu’elen, en cambio, sufrió
mucho, a pesar de estar totalmente
cubierta. Sentía materialmente las
miradas de los demás como si fueran
flechas, y sospechaba un ataque de
Tadast contra el cual no podría



defenderse. No sabía quién era amigo
suyo y quién enemigo en aquel grupo de
hombres. Se creía entregada y
abandonada, y por primera vez sintió la
presencia de Luna Roja como un
consuelo. Percibió el calor de su
espalda en el fresco de la noche y se
apoyó imperceptiblemente en él.
«¿Cuándo habrá terminado esto? —
pensó—. Pero lo hago por Mid-e-Mid.
Hablaré a Ayor de él cuando nos
quedemos solos… ¿Qué pensará de mí 
Mid-e-Mid cuando sepa esta boda?…».
La idea la aterrorizaba, y al mismo
tiempo que se le ocurrió, creyó
reconocer entre los huéspedes de Intaláh



el rostro de Mid-e-Mid. Pero no podía
ser: allí no estaban más que los nobles
tamaschek con Tuhaya, y muy al borde,
su padre. No conocía más que a estos
dos.

Uno de los invitados, Ramzafa, cantó
en tono de burla:

Corría el toro por la
hierba fresca

en busca de su vaca.
Pero no pudo encontrar

la vaca
por la hierba fresca.

Entonces se consoló con
una oveja,

por la hierba fresca, por



la hierba fresca…

Los hombres se morían de risa.
Habían entendido la alusión al origen
plebeyo de Tiu’elen. Los ilelán
exigieron tumultuariamente que repitiera
la canción. Pero Intaláh arrugó la frente
y el marabú se cubrió los ojos con las
manos.

Se levantó Tuhaya.
—¿Quién quiere cantar la marcha de

Tilemsi? —preguntó, para salir al paso
de más burlas. Sabía que algunos
jóvenes querían cantar en honor de la
victoria sobre los kunta.

Se levantaron dos, Pero sus
canciones no eran buenas y todos se



rieron.
Había también admiradores de 

Tiu’elen entre los huéspedes, y cantaron
la canción que por primera vez se oyera
en el ued Boyeritén: «La luna de
Irrarar». La cantaron de tal modo que
todos entendieron a quién estaba
dirigida: a Tiu’elen.

Luna Roja apretó la espalda contra
la de Tiempo Cálido, para expresar su
alegría. Pero Tiempo Cálido se quedó
inmóvil. La canción había avivado el
recuerdo del hombre que la había
compuesto para ella. Bajó la cabeza.

En aquel momento oyó una voz que
era capaz de distinguir entre miles,



aunque sonaba suave y densa en otros
tiempos y ahora la oía dura y cortante.

Mid-e-Mid se había puesto en
primera línea. Nadie le había visto. Pero
llevaba la cabeza descubierta. Tiempo
Cálido se dio cuenta de la dureza del
gesto de su boca, de que llevaba los
ojos hinchados y de que miraba a todas
partes con enorme desprecio. «No»,
pensó, «no puede ser Mid-e-Mid». Pero
sí que fue su voz la que dijo:

—Voy a cantar.
Tiu’elen creyó desmayarse. Tembló,

mientras la sangre le subió en oleadas a
la cabeza. No oyó los gritos que acogían
a Mid-e-Mid.



—¡Es Eliselus! ¡Ha venido Eliselus!
Tiu’elen estaba sorda y muda, y bajo

el manto pasaba
de la palidez más inhumana a un rojo

sanguíneo no menos angustioso. Intentó
dominar las lágrimas, pero no pudo
impedir que le cayeran algunas. Habría
querido levantarse y decirle que se
marchara de la fiesta, que no la
torturara. Pero se quedó silenciosa en su
asiento, paralizada como una estatua.

Mid-e-Mid la miró y cantó:

Bahú,
Bahú se llamaba mi

yegua.
Ojo de fuego, tendón de



acero,
y hermosas crines, mar y

bandera,
cuando volaba al viento

del reg[141].

El viejo Intaláh murmuró:
—¡Qué canción! Este joven canta

mejor que ningún otro tamaschek.
El aplauso atronaba por el campo, y

desataba los ecos en las montañas. Pero 
Tiu’elen estaba angustiada,
comprendiendo quién era Bahú. Había
otros dos que lo sabían: Tuhaya y
Tadast.

Tuhaya se arrepintió entonces de
haber dicho a la mujer del amenokal lo



que sabía. Temía que hablara, y aquel
momento era malo. Oída la canción, no
había corazón que no estuviera con 
Mid-e-Mid y sería imposible obrar
contra él. Las palabras de Tadast no
harían más que herir profundamente a 
Tiu’elen sin quitarle el marido.

Angustiado, se levantó para impedir
que Tadast hablara. Hasta le hizo
descompuestos signos en ese sentido.
Pero Tadast no le veía y gritó:

—¿Queréis saber, tamaschek, quién
es Bahú? ¿Quieres saberlo, Ayor
Jaguerán?

Sus gritos terminaron con los
aplausos. Todos los rostros se volvieron



hacia ella.
—¿Quieres saber quién ha estado en

los brazos de Mid-e-Mid y le ha
prometido ser su mujer? ¿Quieres saber
quién oyó la respuesta: me siento como
el alemos cuando le toca el ayinna
después de la sequía? ¿Quieres saber
quién se mostró dispuesta a venir a tu
tienda por dos terneros?

Se hizo un silencio en el que se oía
el chasquido de la leña ardiendo.

Tadast señaló a Tiu’elen, que lloraba
con la cabeza entre las rodillas.

—¡Ésa, ésa es Bahú!
Tuhaya se dio cuenta de que ya

estaba todo hecho. Luna Roja echaría a



Tiempo Cálido con oprobio y
vergüenza. Pero se dio cuenta de que
eso significaría al mismo tiempo el final
de su amistad con Ayor, conseguida con
su éxito al pedir la mujer para él.
Entonces, con una agilidad mental que
había sido siempre su principal
cualidad, intentó descargar contra 
Mid-e-Mid la cólera de Ayor.

—La boca de Tadast ha dicho la
verdad —gritó—. Tan verdad como que
estoy ante vosotros: yo he oído esas
palabras estando en la tienda del
marabú para pedirla: Mid-e-Mid ha
embrujado a esta muchacha. Mid-e-Mid
es el culpable.



Su mano delgada señalaba al cantor,
y todos los ojos se volvieron hacia el
sombrío rostro de Mid-e-Mid. Aún
había silencio. Pero era el silencio que
precede al primer rayo de una terrible
tempestad.

Tuhaya gritó:
—¡Hombres tamaschek! He callado

mucho tiempo por Ayor Jaguerán. Pero
ahora ese chacal ha irrumpido en el
rebaño. Ha ensuciado el honor de 
Tiu’elen ante todos nosotros. Yo sería
culpable si callara.

Se le quebró la voz. Le temblaba la
mano, aún dirigida hacia Mid-e-Mid.

—¡Hombres tamaschek! Yo perseguí



a vuestro enemigo Abú Bakr, pero de
noche y a traición le mató el hijo de
Agasum con su propia espada y le robó.
Coged al asesino y entregadlo al beylik.

En el murmullo se oyó un grito del
marabú:

—No te creo, Tuhaya… mi hija…
Pero los gritos que siguieron fueron

más fuertes.
Mid-e-Mid saltó hasta Tuhaya, con

Teljenyert en las dos manos, de tal modo
que el pomo del bronce brillaba al fuego
encima de su cabeza.

—¡Éste por mi padre! —La takuba
rompió las manos de Tuhaya, con las
que intentaba defender la cabeza. Tuhaya



cayó de rodillas.
—¡Éste por la honra de Tiu’elen! —

El segundo golpe tiró a Tuhaya al suelo.
—¡Y éste para que se cierre tu

hocico de mentiras! —Con el pomo
destrozó el cráneo de Tuhaya.

Entre gritos de excitación de los
tamaschek, Mid-e-Mid saltó por las
filas. Nadie intentó detenerle.

Sólo Tadast gritó:
—¡Ayor! ¡Venga a Tuhaya!

¡Devuelve Tiu’elen a su padre!
Pero ya se subía el cantor a su

camello y se perdía al galope en la
noche.

Los hombres se acercaron al



cadáver de Tuhaya. La voz aguda de
Tadast dominaba los rumores:

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¿Es que
ninguno persigue al asesino?

En aquel momento todos se
volvieron. Vieron que Luna Roja se
inclinaba, cogía a su mujer en brazos y
se la llevaba a su propia tienda.

Tadast se quedó blanca. Tenía los
ojos salidos de las órbitas, como si se
estuviera asfixiando. Corrió sin decir
palabra hasta Intaláh, único que aún
estaba sentado en su sitio:

—Intaláh, ¿qué vas a hacer?
—Consultaré con mi hijo —

respondió, lentamente, el viejo.



Entonces comprendió que había
perdido el juego. Le pidió que se
apoyara en ella para levantarse. Pero
Intaláh no le contestó. Se apoyó
trabajosamente en su bastón y se dirigió
con cansados pasos a su tienda.
Pensaba: «Tengo que dejar tranquilo a
Ayor. Es un asunto suyo. Es su fiesta. Y
es su mujer». Al cabo de un rato pensó:
«Tuhaya había adivinado su muerte. No
quería pedir la mujer…, sí, sí, lo
presentía».

Llegaron los príncipes que estaban
invitados y se sentaron con él.

Él preguntó:
—¿Qué haríais vosotros en mi



lugar?
Ellos contestaron:
—Déjalo en manos de Luna Roja,

amenokal. Si devuelve la mujer, bien. Si
no la devuelve, bien… Pero no nos
parece que quiera devolverla…

Mandó a uno de los iklán que
hiciera té y animara el fuego.

—El té nos sentará bien —dijeron
los príncipes.

Y al cabo de un rato añadieron:
—Ha sido una fiesta magnífica… —

Lo que significaba que no querían hablar
más de la muerte de Tuhaya.

En cambio, los demás huéspedes
hablaron mucho tiempo de ella. Y sus



conversaciones terminaban siempre con
estas palabras:

—Esperemos a ver qué hace Ayor
Jaguerán.

Aquella noche los fuegos ardieron
ante las tiendas hasta la mañana.



H

XVIII
EN VELA

ABÍAN bajado los vientos de la
tienda de cuero y habían puesto

esteras tapando la entrada. No se movía
el aire en la tienda. El tiempo se podía
medir por los latidos de los corazones.

Tiu’elen estaba echada en una manta.
El único ruido que se oía en la
oscuridad era su llanto reprimido.

Luna Roja le tenía una mano.
—No creo nada de lo que ha dicho

Tadast —decía—. Debes saber que no
creo nada.



Calló, esperando respuesta. Pero no
hubo respuesta. La mano entre las suyas
estaba fría y no se movía.

—Tadast tenía miedo de perder su
influencia. Por eso te ha calumniado… 
Tiu’elen… dime sólo una palabra…
dime que ha mentido, Tiu’elen…

Oyó un escarabajo. Como si
estuviera intentando perforar la dura
madera del palo.

Sentía los huesecillos de la muñeca
de Tiu’elen entre sus deseos. «Habría
tenido que darme cuenta de que Tadast
estaba contra esta boda e intentaría
impedirla», pensaba. «Con razón se
llama Mosquito…».



Tocó la cara a Tiu’elen; estaba
mojada de lágrimas y tenía los labios
apretados.

—¿No te fías de mí, Tiu’elen? —
preguntó.

La voz de Tiu’elen llegaba como
sofocada por una mordaza.

—Tú eres mi marido —tartamudeó.
—Sí —contestó Ayor— eso es

verdad. Pero no basta. Tienes que tener
confianza en mí. Háblame.

Ella contrajo la mano y la retiró.
Crujió una esterilla.

—Devuélveme a mi padre —sollozó
—. No puedo quedarme contigo…
Tadast ha dicho la verdad.



Y golpeó el suelo con los puños.
—La verdad, Lima Roja…
Se echó, gimiendo, hacia un lado,

retirándose de Ayor.
Ayor sintió tremendos latidos en su

corazón.
—No puede ser… —murmuró.
Ella dijo:
—Si quieres la verdad, tengo que

decirla…
—Habla —dijo él, limpiándose el

sudor de la frente.
—Yo no te he querido, Luna Roja.
Él dijo:
—Pero ¿no aceptaste mi regalo de

despedida cuando dejé el hokum de tu



padre? Te pusiste el aceite de rosas en
el pelo. ¿Te acuerdas?

—Lo hice una vez, Luna Roja, por
no despreciarte. Sólo una vez. En el
bolso de mi silla está la botellita. Está
llena…

—Pero cuando te mandé pedir no me
rechazaste —dijo él.

—Sí. Te rechacé —dijo,
violentamente—. Pero tuve que
obedecer a mi padre. Una muchacha no
es nada para los tamaschek… Nadie
puede oír cómo palpita su corazón.

—No lo sabía —dijo, turbado, Ayor
—. ¿Te habías prometido a Mid-e-Mid?

—Si es que quieres oír la verdad…



Ayor no se atrevió a contestar. Le
pareció que se le reventaba el corazón.

—Desde que Mid-e-Mid llegó por
primera vez a nuestra tienda no he
pensado nunca más que en él. Era pobre
como yo, pero me daba sus canciones.
¿Cómo iba a pensar en ti, Ayor
Jaguerán?

Él respiró profundamente:
—¿Y ahora? ¿Qué piensas ahora, 

Tiu’elen?
—Alah ha querido que sea tu

mujer… Pero te pido que me devuelvas
a mi padre. Yo soy tu deshonor.

El silencio era en la tienda como una
muralla entre los dos.



—No puedo retenerte si quieres irte
—dijo—. Pero te pido que te quedes.

Ella se levantó:
—¿Tú quieres que me quede?
—Sí. —No respiraba. Oía la sangre

en las sienes.
—Es contra la costumbre —

murmuró ella—. Con todo lo que ha
pasado…

—Ya he roto con la costumbre de los
tamaschek al rechazar las hijas de los
ilelán. ¿Crees que no me atrevo a
romperla otra vez?

—Y… si yo me quedara… ¿ibas a
confiar en mí? ¿Confiarías en una mujer
que no ha olvidado aún a otro hombre?



Los ojos de Tiu’elen intentaban
atravesar la oscuridad. Pero la
oscuridad era una negra caverna en
torno suyo, y la respiración del hombre
sonaba como el rumor lejano de un
animal desconocido, paralizador,
prometedor, al acecho, testimonio de
inconcebible fortaleza. Pero le parecía
percibir también un tono nuevo, enérgico
y grávido de futura felicidad, un viento
que espantaba las sombras negras de su
alma y la abría a la luz.

Estuvo esperando la respuesta de
Ayor como un hombre en peligro de
muerte espera a que llegue su salvador.
Tenía las manos puestas en las rodillas,



la boca entreabierta y el corazón
desatado como el de un pollito saliendo
al mundo del cascarón.

Luna Roja lo pensó mucho tiempo.
Era una prueba dura la que se ponía.
Sabía que había llegado la hora de
decidir entre él y Tiu’elen. La hora en
que él tenía que decidir si aquella
persona se iba a quebrar como una rama
seca, o podría echar nuevas raíces en
tierra nueva. Derecho y costumbre, el
tiempo y el lugar acumulaban en manos
de Ayor el poder y la fuerza, y cargaban
a espaldas de Tiu’elen debilidad y
humillación.

En aquella hora de aquella noche un



hombre joven consiguió la primera gran
victoria sobre sí mismo. La victoria era
tan magnífica como doloroso el sí con
que la muchacha se había sacrificado a
la voluntad de su padre. En aquella hora
de aquella noche se encontraron Luna
Roja y Tiempo Cálido a la misma altura.

—Yo confío en ti como en mi propio
corazón —dijo Ayor—. Y para que veas
que es así, te digo: coge mi mejor
camello y busca a Mid-e-Mid. Yo le
ofrezco la amistad… y quiero que
vuelva a cantar junto a mi fuego y junto a
todos los fuegos del Adrar de Iforas…

Ella le echó las manos a los
hombros y luego al cuello, y le juntó la



cara a la suya, la cara aún húmeda de
lágrimas.

—Ve, Tiu’elen. Dile que está bajo
mi protección cuando le busque el
beylik… dile que será bien venido en mi
hokum… y dile que es por ti.

Tiu’elen hundió la cabeza en los
hombros de Ayor y lloró. Pero era un
llanto liberador, como si Luna Roja le
hubiera abierto los cerrojos del corazón,
los cerrojos echados desde el día que
Tuhaya llegara al campamento de su
padre.

Ayor le puso la manta debajo del
cuerpo y la envolvió en ella, y luego le
puso una almohada bajo la nuca.



—Salgo —le dijo—. Yo estoy
contento. Voy a sentarme al fuego a
esperar el día, y luego todos los días
hasta tu vuelta.

—Injaláh —dijo Tiu’elen—. Yo soy
tuya.

Crujió un palo de la tienda, y se oyó
el chasquido del cuero al viento. Un
guijarro chirrió bajo los pies de Ayor.

Afuera, la hoguera no era ya más que
un poco de brasa oscura bajo las
cenizas.

Ayor se arrodilló y sopló. Puso
leñas. Las ramas crujieron y se
calentaron. Surgieron chispas y el viento
animó las primeras llamas. Gustó el



humo agridulce y sonrió.
«No necesito fuego», pensó, «tengo

el calor en mí».
Por la mañana, el camello de Ayor

estaba ante la tienda con una amplia
silla de mujer en la giba y mantas azules
y amarillas. Al salir Tiu’elen del hokum
los iklán se dijeron:

—Seguro que le ha dicho: «Para mí
no tienes rostro», pues la devuelve a
casa de su padre.

Corrieron a Tadast para darle la
noticia de que Ayor se separaba de su
mujer.

Tadast se echó a reír feliz.
—Eso no me lo pierdo —dijo.



Se puso de cualquier forma un
vestido y se dirigió hacia la tienda de 
Tiu’elen. Pero se paró a medio camino,
viendo cómo Ayor ayudaba a su mujer a
montar, y viendo también que no
montaba el camello en que llegó, sino la
mejor bestia de Ayor.

Los iklán no entendieron por qué les
pegaba Tadast…

Y Tiu’elen partió al alba, en busca
de Mid-e-Mid.

Las lágrimas de la noche le habían
dejado huellas. El rostro de Tiu’elen
estaba pálido y cansado, y los ojos
parecían más grandes y como nimbados
de luz. Tenía la boca cerrada y la



expresión de tenaz resolución de los
días anteriores se había convertido en
otra de suave seriedad.

Un pastor que encontró en el ued
Irrarar le aseguró que Mid-e-Mid había
descansado ante su fuego poco antes del
alba, y que lo más probable era que
hubiera partido hacia el norte.

Dio las gracias y guió el camello por
las arboladas llanuras de alemos hacia
las colinas negruzcas y rocosas que
cortaban el ued e indicaban las
desembocaduras de otros afluentes. Las
rocas estaban cubiertas por una red de
sendas abiertas por el ganado. Entre
ellas se levantaban como muertos ojos



de granito los muros de tumbas
prehistóricas[142], grises y pardos, llenos
de arena y poblados de lagartijas
blancas y azules que desaparecían
rápidamente al llegar Tiu’elen.

Bajo el amarillo de los tamat en flor
vio el rojo oscuro de un hokum y se
dirigió hacia él.

—¿Habéis visto a un hombre que
monta un camello muy rápido? —
preguntó.

Las mujeres, que a esa hora estaban
solas en las tiendas, contestaron:

—Hemos oído un jinete. No
sabemos más. ¿A quién buscas?

Tiu’elen contestó:



—Busco a Mid-e-Mid, el cantor.
Ellas dijeron:
—Es posible que fuera Mid-e-Mid.

Pero no lo sabemos.
Y añadieron:
—¿No eres tú Tiu’elen, la mujer de

Ayor Jaguerán?
—Sí, yo soy.
—Alah bendiga tu cuerpo —

contestaron las mujeres— y que tengas
muchos hijos. —Y le ofrecieron leche.

Pero Tiu’elen no bebió nada y
cabalgó el día entero hasta la montaña
doble de Tin Badurén. Quería pasar allí
la noche, entre las hierbas. Un chico que
llevaba sus bueyes al campamento se



detuvo a su lado. La saludó cortésmente,
pero no le preguntó nada: se quedó
quieto, con el pie izquierdo apoyado en
el derecho, contemplándola con
curiosidad, las manos en su bastón.

—Dime si has visto a Mid-e-Mid —
dijo Tiu’elen, buscando dátiles en su
bolso.

—Está en el pozo de Tayuyamet[143]

—dijo el chico— dando de beber a su
camello.

—¿Es seguro Mid-e-Mid? —
preguntó Tiu’elen.

—Es él —dijo el chico, con
indiferencia—. Monta un macho que se
llama Inhelumé. Yo lo conozco. Antes



era de un bandido.
—Es él —dijo Tiu’elen—. ¿Quieres

dátiles?
El chico presentó la mano sin

cambiar de posición, y Tiu’elen le dio
cuantos dátiles le cupieron en la mano.
Él, entonces, alargó la otra y vació la
primera en una bolsa que llevaba
colgada.

—¿Cuánto me queda hasta
Tayuyamet? —preguntó al chico.

—Con ese camello que llevas, dos
horas. Pero pronto se hará de noche.
¿Encontrarás el camino?

Tiu’elen vaciló.
—Si me esperas —dijo el chico—



llevo mis animales al campamento y
luego te acompaño hasta el erís de
Tayuyamet.

—Te esperaré. Pero date prisa.
El chico salió corriendo, pues sus

animales se le habían adelantado por el
solitario sendero.

Al ponerse el sol llegó un viejo con
el mismo chico. El viejo dijo:

—Es que yo no quería creer lo que
decía el chico.

—¿Qué te ha dicho?
—Ha dicho: En la montaña de Tin

Badurén hay una mujer. Es muy hermosa.
Busca a Mid-e-Mid. Y yo voy a guiarla
a Tayuyamet.



—Sí —dijo, enfadada, Tiu’elen—,
estoy buscando a Mid-e-Mid. ¿Qué tiene
eso de raro?

El viejo vaciló antes de contestar.
—Es que el chico dijo también que

tú podías ser Tiu’elen.
—Lo soy. Y ahora déjame partir con

el chico. Tengo poco tiempo.
El viejo la contempló, asustado.
—¿Y no eres tú mujer de Ayor

Jaguerán?
—Sí —dijo Tiu’elen—, lo soy.
—¿Y vas sola en busca del hijo de

Agasum?
Ella asintió.
—No deberías hacerlo —dijo el



viejo— porque se hablará de ti en las
tiendas… Lo digo por tu bien…
Vuélvete. Yo buscaré a Mid-e-Mid y le
daré de tu parte la noticia que quieras.

Tiu’elen dijo:
—Tengo que hacerlo yo misma.

Nadie puede hacerlo por mí.
—Una mujer debe estar en la tienda

mientras es joven —dijo el viejo—.
Pero éste es asunto de Ayor Jaguerán…

—Sí, no es cosa tuya —dijo 
Tiu’elen—. Así que no me detengas.

—Se hablará de ti —repitió el viejo,
sacudiendo la cabeza.

—Ya lo hacen —dijo, duramente—,
¿y qué saben de un corazón herido?



El viejo no lo entendió.
Tiu’elen montó y entregó al chico el

taramt.
—Guíame —dijo.
El viejo murmuró:
—La juventud está perdida…

¿Cómo terminará esto?
Y se volvió, cojeando y colérico,

hablando para sí, por el largo camino
que la curiosidad le había movido a
recorrer.

La noche era templada. El chico
caminaba con los pies desnudos y no
parecía sentir espinas ni guijarros. Una
vez se paró e hizo retroceder al camello.

—¿Qué pasa? —preguntó Tiu’elen.



—Hay una serpiente en el camino —
dijo el chico—. ¿No la oyes silbar?

Golpeó a la serpiente con su bastón
hasta romperle la espina dorsal. Luego,
siguieron adelante.

Los tres erís de Tayuyamet se
encuentran en una hondonada rocosa
abierta hacia el sur. El chico señaló unas
huellas que Tiu’elen no podía ver desde
la silla:

—Son las pezuñas de Inhelumé —
dijo— y está atado. Mid-e-Mid está aún
aquí.

—Voy a bajar —dijo Tiu’elen—.
Quédate aquí a esperarme con el
camello.



El animal se arrodilló sin chillar. 
Tiu’elen dio más dátiles al chico y
siguió sola y a pie.

Estaba la arena fresca. Bajo las
delgadas suelas de las sandalias sentía
las duras bolas de excremento de los
camellos. Los dos primeros pozos
estaban tapados. El tercero estaba
abierto, pero no había nadie.

A la derecha, junto a la roca, se
erguía un árbol de desnudas ramas. Se
dirigió hacia él. Halló a Mid-e-Mid
acostado en una manta, con la cabeza en
la silla de montar. La oyó llegar y se
puso en pie de un salto.

—¿Quién va? —gritó.



—Una muchacha —contestó ella.
Mid-e-Mid reconoció la voz.
—¿Tiu’elen? —preguntó,

asombrado.
—Te he seguido, Mid-e-Mid.
—Habrías podido ahorrarte la

cabalgada —contestó—. Una promesa
se rompe sólo una vez.

Estaba ya ante él la espigada figura
oscura de rostro pálido y marfileño y
negros ojos.

—Tienes que escucharme, 
Mid-e-Mid —le rogó.

—He oído ya todo lo que tenía que
oír. Tadast tiene buena voz y yo no soy
sordo.



—Mid-e-Mid, tú no lo sabes todo.
—¿Qué más tengo que saber? ¿Que

los rebaños del amenokal son mayores
que los míos? ¿Que la palabra de una
mujer es como la risa del escorpión
antes de pinchar? Lo sé… Lo sé
demasiado profundamente… Márchate, 
Tiu’elen.

—He llorado todas las lágrimas que
se pueden llorar desde que Tuhaya llegó
a nuestra tienda.

—Tus lágrimas no me importan ya
nada. Yo entiendo perfectamente que es
mejor ser la mujer del amenokal que la
mujer de un pobre.

—¡Mid-e-Mid! —gritó.



Pero él siguió, tranquilamente:
—¿Por qué me has mentido? Eso no

lo entiendo. ¿Por qué no me dijiste que
Luna Roja tenía tu palabra antes de que
hablaras conmigo? ¿Y por qué me
ocultaste, que Tuhaya estaba en vuestro
campamento?… Márchate, Tiu’elen…
Para mí son tus palabras como el viento,
que entra por aquí en el hokum y sale
por allá.

Tiu’elen temblaba.
Él dijo:
—Si tienes frío puedes sentarte en la

manta y haré fuego. Pero no me sentaré
contigo.

—Ayor tiene más paciencia que tú



—dijo ella—. No necesito tu fuego.
Sólo quiero que me escuches…

—Pues date prisa —dijo él.
—Fue voluntad de mi padre darme a

Ayor. Yo no sabía nada. Créeme.
—¡Sigue! —dijo Mid-e-Mid—. A

estas alturas no importan un par de
mentiras más.

Ella sollozó y se llevó las manos al
pecho.

—Cree, al menos, que ha sido la
voluntad de Alah. Te juro que yo no
sabía lo que quería Tuhaya en nuestro
campamento. Y te juro que ni siquiera
sabía que estaba allí…

—¿Y por qué no dijiste a tu padre



que nos habíamos prometido el uno al
otro?

—La voz de una muchacha no puede
nada contra los padres —contestó ella,
con firmeza.

Mid-e-Mid no contestó, lo que
animó a Tiu’elen.

—Mid-e-Mid, yo he sido tuya hasta
ayer por la noche.

—Ah, ¿sí? Y, sin embargo, habías
hablado a Tuhaya de lo que te dije en tu
tienda.

—No. Estuvo escuchándonos y se lo
contó a Tadast.

—Puede ser —dijo él—. Pero es
igual. ¿Has venido aquí para eso?



Ella no podía ver el rostro de 
Mid-e-Mid, pues la luz de las estrellas
no penetraba en la sombra del árbol. No
obstante, por el tono de su voz
comprendió que estaba más amistoso.

—Yo soy la mujer de Ayor. Y él no
me ha devuelto a mi padre, a pesar de
que lo sabe todo… Es también voluntad
suya el que venga a buscarte…

—A buscarme, ¿como a qué? —
preguntó, asombrado.

—Te pide que no huyas. Te pide por
mí que seas amigo suyo… que busques
defensa en su campamento. Te ayudará
contra el beylik…

—No necesito su ayuda.



—Acepta, entonces, su amistad. Te
la da libremente…

—Lo pensaré… —contestó,
prudentemente, el perseguido.

—Pero también vengo para pedirte:
vuelve a los campamentos de los
tamaschek… vuelve y canta en las
tiendas… Luna Roja y yo te lo pedimos:
vuelve a cantar para nosotros… Alah
fue contrario a nuestro amor, pero no
puede estar contra nuestra amistad… Te
lo pido, Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid calló largo rato
contemplando el rostro de Tiu’elen y
cómo el viento de la noche azotaba sus
vestidos.



Por último dijo:
—Tienes que comprender que me es

difícil. Pero…
—Pero ¿qué? —preguntó ella—.

¿Lo harás?
—Si tú lo quieres… —contestó en

voz baja—. Pero déjame tiempo…
Necesito tiempo. Necesito el aire libre
de la montaña… Quizás haya sido todo
para bien… Quizá quería decirme Alah
que yo no estoy hecho para la tienda de
una mujer… Quizás era la voluntad de
Alah.

—Tienes tiempo. Pero vuelve a
nosotros. Sé nuestro amigo, Mid-e-Mid.

—Creo que podré volver a cantar,



ahora que has venido. Cuando me
vuelvan las canciones, volveré a
vuestras tiendas… Dame tiempo, 
Tiu’elen.

—Yo soy la mujer de Ayor y te
traigo su mejor camello. Te lo regalo, y
te pido que me regales Inhelumé.

—Pides mucho.
—He dado también mucho… Y

quiero que todos vean que somos
amigos. En todas las tribus tienen que
saberlo: Mid-e-Mid monta el camello de
Ayor, y Ayor monta Inhelumé. Es mi
última petición, Mid-e-Mid.

Mid-e-Mid salió de la sombra del
árbol y le cogió la mano.



—Ven —dijo— vamos a buscar a
Inhelumé. Estará pastando por las rocas.

Caminaron en silencio juntos. La
hierba seca se quebraba bajo sus pies, y
el viento cálido hacía ondear sus
vestidos. Las estrellas enviaban su luz
azul.



E

XIX
UNA CANCIÓN PARA KALIL

L erís de Tin Za’uzaten es como
una avanzada de la vida en la

muerte del desierto sahariano. Es el
límite entre las montañas de Iforas y las
del Hoggar, entre el mundo de los
pastores y el de las caravanas, entre la
hierba y el desierto total, el cruce de
pistas y senderos.

No había en el ued más que una
escuadra de pájaros grises y charlatanes
en la arena húmeda que rodea el pozo.
Volaban sin abandonar el lugar, hasta las



ramas de los vecinos ebarakán[144]. Allí
se posaron piando.

—¡Eh, Kalil! —llamó Mid-e-Mid—.
¿Dónde estás?

El loco salió de detrás de un árbol.
—¡Mid-e-Mid ag Agasum! Kalil no

te ha reconocido. —Y rió con gesto de
lamentación.

—¿Es que he cambiado?
—Evalá: llevas otro camello.
—Es verdad. No había caído en

ello…
—Dame tabaco —dijo el loco.
Mid-e-Mid le dio un puñado y bajó

del animal.
—Dale de beber, Kalil, que tiene



sed.
Kalil lo hizo, pero sin dejar de mirar

a Mid-e-Mid en cuanto podía.
—No es el camello —dijo.
—¿El qué, Kalil?
—Lo que te ha cambiado.
—Ya… ¿y qué es? ¿Es que llevo

otras ropas?
El loco chascó la lengua y los dedos.
—Kalá. Es el corazón, que se ha

hecho más grande.
Y le golpeó el pecho con las yemas

de los dedos.
—Más grande que tu cabeza…
Y rió, satisfecho.
—Kalil lo ve todo… Kalil lo sabe



todo…
—Sí —dijo Mid-e-Mid—. A veces

sabes cosas… Lástima que no las
puedas decir bien.

—Oh —dijo el loco—. Kalil puede
decirlo todo. Tu corazón estaba enfermo.
Y se ha estirado. Así… —extendió los
brazos—. Ahora es grande… pero
tendrás que romperlo.

—Ya está roto, Kalil. Alah lo sabe,
alabado sea su nombre.

El loco sacudió la cabeza y la larga
pelambrera revuelta le tapó la frente.

—No. Tienes que rompértelo tú…
Es muy fácil… ¡Mira!

Se abrió el bubú y el sol iluminó su



pecho.
—Mira qué fácil es… así de fácil…

así de fácil… Luego te sentirás alegre
como el asno sediento que llega al
pozo…

—Sí que he sido un asno, Kalil.
Pero el agua que he bebido era amarga
como el zumo del tagilit[145]…

—Qué bien hablas, Mid-e-Mid —
repuso el loco—. Qué bien… Eres un
marabú del corazón triste… el hijo de
la felicidad para los demás… eres un
amuleto… —Se echó a reír y movió los
hombros como si le picaran los brazos.

—Canta un poco… un poco… un
poco…



—No sé —dijo Mid-e-Mid—, ya no
se me ocurre nada…

El loco le agarró las muñecas y tiró
de él hacia la orilla del cauce arenoso,
caminando hacia atrás paso a paso.

—Suelta, Kalil —dijo Mid-e-Mid,
impaciente—, ya vuelves a hacer
tonterías.

—Kalil te enseñará una cosa… ven,
ven… ven de prisa.

Soltó a Mid-e-Mid y salió él
corriendo. Se paró bajo un ebarakán.

—Ven, Mid-e-Mid, corazón grande,
ven… —le llamaba con el dedo
encogido.

De mala gana acudió Mid-e-Mid.



—¿Qué? ¿Qué hay? No veo nada.
Había llegado ya a la densa sombra

del árbol.
—Échate en el suelo, corazón

grande… como un piojo muerto… como
un pellejo de vaca…

Mid-e-Mid se echó.
—Si —dijo—, ya veo. Me sigues

haciendo tonterías… tú sigues siendo
loco y yo me volveré loco si sigo aquí.
Me tengo que marchar.

Kalil le miró amistosamente; los
ojos enrojecidos y salientes parecieron
agrandarse, descubriendo las pupilas
azul oscuro.

—Mira hacia arriba, Mid-e-Mid…



Mid-e-Mid contempló las verdes
ramas. Allí estaban los pajarillos,
limpiándose el plumaje, picando,
piando. Vio los pardos túneles de tierra
que los termes pegan al tronco para
protegerse de la luz. Vio las rojas
secreciones resinosas del árbol y oyó el
zumbido de las abejas que se habían
hecho un nido en una cavidad. Olió a
cabra y a camello y vio entre las ramas
más altas el cielo azul y unas cuantas
nubes blancas que pasaban presurosas,
como si tuvieran que llegar a un pozo
antes de que cayera la noche. Sintió bajo
su cuerpo la blandura de la arena seca y
se estiró con bienestar.



—Corazón grande —murmuró el
loco—, ¿puedes cantar ahora? ¿Puedes
cantar para Kalil? ¿Un poco…? ¿Un
poco… para Kalil?

Mid-e-Mid contestó:
—Espera un poco. Quizá sí.
El loco se sentó a su lado, puso las

manos cruzadas y se esforzó por respirar
sin ruido.

Al cabo de un rato dijo Mid-e-Mid:
—Escucha, Kalil.
El loco inclinó la cabeza y escuchó:

Cuando la hierba brota
en las laderas,

cuando las amarillas
flores del tamat



llaman a las abejas bajo
la brisa,

cuando él vellón de los
cabritos

brilla entre las matas de
yir-yir[146],

cuando las claras
llamadas de los pastores
y la profunda voz de las

yeguas blancas
resuenan por los valles

rocosos,
están ya muy olvidadas
las oscuras nubes del

ayinna
y sus truenos y su rayos



azules.
Las muchachas pasan

riendo,
montadas en asnillas

grises,
cantando y riendo,

camino de las fuentes,
para coger el agua con

la mano.
Los hombres cabalgan

los camellos
al trote, hacia el

tindé[147],
y giran en torno de las

mujeres.
Dentro de nosotros gira



el hermano sol.

—Ah, cómo cantas, Mid-e-Mid —
dijo el loco—. Dentro de nosotros gira
el hermano sol… dentro de nosotros…

Y empezó a cantar la canción con su
voz cascada, unas veces tarareando la
melodía, otras veces diciendo las
palabras, y saltaba y movía los brazos,
como un buitre joven que levanta,
indeciso, las alas para su primer vuelo.

Mid-e-Mid le miró, divertido, y se
dirigió hacia su camello, que estaba
comiéndose las ramas del ebarakán.

—Bismiláh, Kalil —dijo—. Ya veo
que estás contento.

—Bismiláh, hijo de la felicidad,



mago Eliselus, bismiláh…
Mid-e-Mid montó y cabalgó

despacio por el ued. Se volvió y vio que
el loco seguía saltando y cantando con
su voz fea y ronca: dentro de nosotros
gira el hermano sol…

«Mira», pensó, «puedo mover el
corazón de un pobre loco, de un
desgraciado embrujado por los
espíritus… Puedo hacerle saltar y
bailar… con una canción sola…».

«Hamduliláh», pensó, «aún sirvo
para algo… aunque sólo para los
locos… o quizá también para
desesperados, tristes y amantes… El
sueño, el sueño… El mijo eran mis



canciones. ¿Para qué necesito rebaño y
tienda, si soy capaz de esto? Tengo otras
cosas que hacer en vez de ordeñar y
guardar vacas… Tengo que alegrarles: a
los Kel Effele, a los idnán, a los Kel
Telabit, a los ibottenatés y a los
iforgumesés, a las muchachas en los
pozos y a los hombres en las tiendas, al
amenokal en su soledad y al loco en su
perdición… y a Tiu’elen… que también
me necesita… igual que yo para
cantar… hamduliláh».

Mid-e-Mid llegó a su hokum y dijo a
Amadu y Dangi que eran libres. Les dio
terneros lechales y un camello y les dijo
que se fueran adonde quisieran.



Devolvió los animales de Abú Bakr a
los robados o los regaló. Y no se quedó
más que con una asnilla gris para su
madre.

Él volvió a su agitada vida. Se
estuvo aún un año entero en el norte,
donde las montañas son negras y violeta
y las llanuras son amarillas a causa del
alemos. Pero sus canciones viajaban
muy lejos, de boca en boca, de tienda en
tienda. Resonaban y zumbaban en torno
de los fuegos, cuando el puré de mijo
para la noche hervía en las tiznadas
ollas de hierro. Salían de los labios de
los tostados pastores que, en las horas
de más calor del día, descansaban con



sus bueyes a la parca sombra de las
acacias. También las cantaban las
mujeres mientras blandían la mano de
almirez y la sal gris se rompía en
frágiles cristalitos en el mortero de
madera, bajo la furia de los golpes.

Mid-e-Mid cantaba en el norte. Y
parecía como si el viento mismo llevara
sus canciones al verde sur, a las tribus
de los Kel Effele, a los idnán de las
orillas del ued de Tilemsi y a la gran
tribu de los ibottenatés, cuyos camellos
pastan en la tamesna.

Luna Roja levantó su mano
protectora por encima de él cuando el
beylik mandó prenderle, pues no se



había olvidado la muerte de Tuhaya. Y
Tiempo Cálido llamó a su primer hijo
Aymed, y le colgó del cuello una pluma
de alondra, para que fuera cantor, como
Eliselus. Y cuando el pequeño chillaba y
pateaba en sus rodillas, decía:

—Tiene toda la fuerza de su padre
Ayor, y también la misma frente, pero
tiene la voz maravillosa de Mid-e-Mid.

Y como todas las mujeres de su
séquito asentían, se lo creía ella misma.

Sólo Queso de Leche Fresca decía:
—Chilla como un gallo, y tiene

tantos dientes como mi padre Intaláh,
que no tiene ninguno.

Pero para decir eso hace falta no



creer en nada, y eso era demasiado poco
para Tiu’elen.



UN BUEN CONSEJO
PARA MALOS

LECTORES
Lo que sigue es información

objetiva. Podría estar tal cual en un
libro de geografía. Pero no es sustitutivo
de la lectura de la historia de Luna Roja
y Tiempo Cálido. Es, por así decirlo, un
esqueleto sin carne, sangre, venas,
músculos, tendones ni nervios. Por esa
razón se da este buen consejo: una vez
leída esta sección, ábrase de nuevo el
libro por la primera página para meterse
de lleno en la historia, o bien —por
seguir con nuestra comparación— para



llenar el cuerpo con alma, espíritu,
razón y corazón.

Los hombres llamados tamaschek

Los hombres de que trata esta
historia suelen ser llamados tuareg[148]

por los europeos. Sería, empero, cosa
de ir abandonando este nombre. Usarlo
es como obligar a los europeos a que se
llamen kaffir[149]. Pues kaffir —que
significa «infiel»— es la denominación
que utilizan muchos árabes para
nombrarnos a nosotros, porque no
creemos en el profeta Mahoma. Y los
árabes fueron también los que dieron el



nombre de tuareg a los pueblos del
Sahara central. Los europeos han
tomado ese nombre de los árabes. Pero
los pueblos con él denominados no
piensan en absoluto llamarse así.
«Nosotros, los tamaschek», dicen de sí
mismos. Y tamaschek es también el
nombre de su lengua bereber. Es una
lengua hermosa, sonora y fuerte. Fue
puesta por escrito por vez primera por
el célebre Pére de Foucauld[150], el
ermitaño de las montañas del Hoggar.
Esa hazaña es un verdadero mérito. El
padre De Foucauld fue muerto por unos
ignorantes tamaschek.

Los tamaschek son un gran pueblo.



Viven en las montañas del Sahara
central, en los montes Ayyer, en los del
Hoggar, en el Air, a ambos lados del
arco del Níger y Níger arriba hasta el
lugar de Gundam[151], al sur de
Timbuctú. Es difícil calcular su número.
Serán unos 500 000. Constan de varias
nacionalidades o ramas, igual que los
españoles son castellanos, o catalanes, o
vascos, o gallegos, o andaluces. Y tienen
diversos dialectos. El grupo mayor, el
de los ulimindés, vive en el arco del
Níger. Cuenta unos 160 000 individuos.
Pero los tamaschek de que habla este
libro viven en las montañas de Iforas, en
la tamesna o desierto, y también al



oriente de ésta y en la tierra de dunas de
Timetrin, al oeste de las montañas de
Iforas. Estos tamaschek no son más de 
16 000 hombres, y ocupan una superficie
mayor que media Francia. Algunos
científicos creen que los tamaschek
llegaron al Níger procedentes del
nordeste, de las montañas del
Fezzán[152]. Es muy probable que lleven
razón, aunque las pruebas en favor de su
afirmación no carecen de lagunas.

No hay duda de que los tamaschek
son hombres blancos. El sol y la vida en
el desierto los han tostado —y, además,
como no son demasiado aficionados a
lavarse, es difícil descubrir cuál es el



color «natural» de su piel—. Hay
viajeros que dicen que los tamaschek
son azules, y también ellos llevan razón,
pues los tamaschek gustan de ropajes
azules que destiñen mucho.

Los tamaschek son nómadas.
Recorren con sus rebaños y durante todo
el año sus enormes territorios de
pastoreo, buscando siempre agua y
alimento para sus animales. En la
estación de las lluvias se dirigen
generalmente a lugares de tierra salada.
Los rebaños necesitan sal, y también la
necesita el hombre. En algunos puntos
del Sahara hay yacimientos de sal.
Todavía hoy siguen recorriendo



anualmente el desierto las caravanas de
sal[153]. Los yacimientos más célebres se
encuentran cerca de Taudeni[154], 700 km
al norte de Timbuctú.

Hablando de los tamaschek cuando
se dice «rebaños» se piensa sobre todo
en camellos y bovinos, pero también en
cabras y ovejas. Además, crían asnos, y,
junto al Níger, caballos. En las montañas
de Iforas los caballos son escasos. Sólo
personas muy ricas tienen allí caballos,
pues en la estación seca falta agua para
su cría, y algunas veces ocurre que haya
que abrevar a los caballos con leche, la
cual tampoco abunda.

Aun sin saberlo podría adivinarse



que los tamaschek son pastores gracias a
mil pequeños detalles de su vida: todas
sus comparaciones se refieren al ganado
o a los camellos. Su vocabulario sobre
camellos y ovinos es
extraordinariamente rico. Sus bienes
muebles son cosas características de los
pastores. La tienda de campaña, u
hokum, está cubierta de pieles rojo
oscuro. La leche es su principal
alimento: leche de camella, de vaca, de
oveja y de cabra.

Les gusta mucho la carne, pero, en
cambio, no les gusta matar animales y
aún menos venderlos. Podría decirse
que no tienen matanza más que en



ocasiones de fiestas y visitas. Pero
cuando el gobierno, el beylik, llega para
percibir los impuestos, no tienen más
remedio que llevar algunos animales a
los mercados del Gran Río, esto es, al
Níger. Otros alimentos son el mijo, y, en
las montañas de Iforas, el arroz ante
todo, que les llega de Gao[155]; en
tiempos de miseria comen también los
granos del cram-cram, que, machacados
en el mortero, dan una buena harina. No
toman bebidas alcohólicas como podría
ser alguna cerveza de mijo o maíz. Su
único «vicio» es masticar tabaco. De los
árabes han recibido la costumbre de
tomar té. Antes bebían café[156]. Pero



sólo los muy ricos pueden beber esas
infusiones. Las bebidas más importantes
siguen siendo el agua y la leche.

No se puede ser nómada más que en
territorios que hagan imposible la
agricultura. Tal es plenamente el caso de
las montañas de Iforas. Es este territorio
una meseta cortada por amplios ueds.
Los pozos de agua son relativamente
abundantes. En algunos lugares tienen
desde tiempos arcaicos brocales de
piedras en hileras. En los ueds crecen
plantas adecuadas para el ganado, ante
todo hierbas como alemos y affaso[157].
También crecen muchos matorrales,
frecuentemente espinosos, y numerosas



acacias. Los dos tipos de acacia más
importantes son las especies tamat y
ahaksch (en árabe: talha[158]). El yir-yir,
una planta de hojas ricas en agua, y el
had[159], rico en sal, son imprescindibles
para los camellos. No todas esas plantas
se presentan en cada ued, y algunas no
se encuentran sino en determinados
momentos del año, por ejemplo, después
de los ayinnas, que son los tornados o
tormentas.

El clima es seco y muy cálido. La
precipitación acuosa no sobrepasa los
120 mm. De diciembre a febrero las
temperaturas nocturnas pueden bajar
hasta 10° bajo cero. El que en esta



época viaje por Iforas hará bien en
ponerse tres o cuatro jerséis, pues si no,
se helará en la silla de su camello,
expuesto al viento helado. En el verano
las temperaturas suben durante el día
hasta los 44° a la sombra, y no bajan por
la noche más de las de 25°. Al sol hace
aún mucho más calor: hasta los 50°. Si
se mide la temperatura de las rocas
graníticas negras y moradas, el
termómetro sube hasta los 70° y uno se
quema la mano si la pone en contacto
con la piedra. También los camellos se
hieren en esta época del año las
sensibles plantas al caminar por la
montaña.



Pese a esas difíciles circunstancias
climáticas, los tamaschek aman mucho
su tierra y odian las ciudades y aldeas
estables. El que haya vivido con ellos,
cabalgado con ellos, el que haya
intentado realmente compartir algo su
vida, comprenderá, probablemente, ese
sentimiento de los tamaschek.
Comprenderá también por qué esos
hombres son capaces de conversar
durante horas sobre las excelencias de
un camello semental, sobre el sabor de
una determinada fuente o sobre las
características de un prado, y, si sus
conocimientos lingüísticos se lo
permiten, participará con entusiasmo en



esas conversaciones.
En la Europa medieval había

siervos, campesinos libres, caballeros,
ciudadanos o burgueses, príncipes y
clero. En el actual Iforas y, en general,
entre los tamaschek del Sahara, la
situación es muy parecida.

Los tamaschek son mahometanos,
por más que no muy celosos. Sus
clérigos se llaman marabúes o
marabutes. Hay tribus que están
formadas exclusivamente por marabúes
(recuérdese que el pueblo hebreo tenía
también una tribu compuesta sólo por
sacerdotes). Pero en las montañas de
Iforas los marabúes pertenecen a las



diversas tribus, que en este territorio son
siete. Se citan en este libro. Los
marabúes son sacerdotes, médicos, y, a
menudo, también jueces y sabios. Saben
leer y escribir y, sobre todo, se saben el
Corán, escrito en árabe. No todos son
respetados. Puede decirse que la
propiedad de camellos cuenta más que
la sabiduría. Ello no excluye, de todos
modos, el que algunos marabúes
disfruten de extraordinario prestigio e,
incluso, tengan gran influencia política.

Los siervos de los tamaschek se
llaman iklán (que en singular se dice
aklí). Se trata de negros capturados por
los tamaschek en sus rezzus,



expediciones y ataques al sur, y
convertidos en esclavos. Hacen todo el
trabajo del ganado y, salvo excepciones,
son bien tratados y cuidados hasta su
muerte. Naturalmente, los franceses[160],
cuando se asentaron en el Iforas hacia el
1906, se negaron a reconocer la
servidumbre y ofrecieron a los iklán la
posibilidad de huir de sus amos sin ser
castigados. No todos los iklán han
alcanzado, al hacerlo, la felicidad, pues
muchos que se liberaron padecen hoy
hambre en las ciudades, por las que
vagabundean. En ellas les llaman belah.
Pero algunos de ellos, con la ayuda de
los franceses, han conseguido



considerables ganados en los territorios
de pastos del Níger, y han llegado a ser
ricos. Para los tamaschek, la huida de
muchos de sus esclavos significó más o
menos lo mismo que significaría para un
propietario de taxis europeo la huida de
todos sus chóferes. Ahora tienen que
hacer ellos mismos el trabajo, ayudados,
a lo sumo, por sus familiares. Pero sigue
habiendo iklán, que se quedaron
libremente y siguen haciendo su trabajo
sin salario, a cambio de alimento y de un
lugar en la tienda. Ahora se les llama
criados, pero su situación es casi la
misma de los antiguos esclavos. No
obstante, pensar que todos los iklán son



desgraciados es una idea puramente
europea, y no es posible trasladar
nuestras ideas sin más al África. Puede,
de todos modos, afirmarse que, a la
larga, la evolución del mundo hará
imposible esa servidumbre personal.

Hay, además, otro grupo de negros
entre los tamaschek, grupo que nos
plantea un problema muy difícil. Se
trata, en efecto, de los artesanos, de las
gentes que confeccionan las sillas de
montar, las bolsas, los cuchillos, las
espadas (llamadas takuba), etc. Se les
llama injardén (en singular: enad[161]) y
se diferencian de los otros negros en que
son libres y, además, por su aspecto.



Tienen ojos almendrados, rostros muy
bien modelados, con la nariz recta, y dan
la impresión de pertenecer todos al
mismo grupo humano. Pero ¿a qué
grupo? ¿Son los injardén la población
primitiva del Sahara, que hubiera sido
sometida por los tamaschek? ¿Son
artesanos inmigrados tal vez del valle
del Nilo? En todo caso, saben ejecutar
magníficos trabajos en cuero, madera y
hierro. En pago de ello son…
despreciados. Es un hecho: se les
desprecia, a pesar de su habilidad.
Ningún tamaschek se casaría con una
mujer enad. Pero ¿no será más bien ese
desprecio un secreto temor? Por el



momento, la cuestión es un enigma sobre
el cual los investigadores no han
conseguido aún arrojar luz suficiente.

Pasemos ahora a los tamaschek
mismos: entre ellos viven dos grupos
que se corresponden con los europeos
medievales de caballeros y campesinos:
los imrad, llamados también vasallos, y
los ilelán (en singular: elén), que son
los tamaschek distinguidos o
aristocráticos. Unos y otros son blancos.
No presentan diferencias externas, como
no sea la del diverso prestigio y respeto
de que gozan; antes se diferenciaban por
su trabajo.

Los imrad cuidan los rebaños.



Antes, tenían que pagar un tributo a los
nobles o ilelán, y aún lo hacen hoy
algunos pocos. Los imrad se casan
siempre entre ellos, se mantuvieron
siempre separados de los nobles y
miraban a éstos con desconfianza.

Los nobles, en efecto, tenían como
oficio el de no hacer nada o bien hacer
la guerra, robar y asaltar, dirigir
caravanas y hacer que otros hombres
trabajaran para ellos. La cosa recuerda
vivamente el fenómeno de los
caballeros-bandidos feudales en Europa.
Nobles e imrad tienen nombres de tribu
distintos; por tanto, también hay tribus
nobles y tribus no nobles.



Al instalarse en el Sahara, los
franceses destruyeron enérgicamente ese
antiguo orden social. Arrebataron a los
nobles sus privilegios y no les
permitieron dedicarse más que a la cría
de camellos o de bóvidos. Fue un
cambio duro para los nobles. Y no ha
terminado aún. La verdad es que es
difícil acostumbrarse a trabajar cuando
durante siglos se ha acostumbrado uno a
no hacerlo. Así ocurre que muchos
imrad son hoy más ricos que los ilelán.

En algunos libros se llama a los
ilelán también imojar o imagerés, pero
esas dos palabras no son corrientes en el
Iforas mismo.



Todos los tamaschek, hombres y
mujeres, cantan con gusto y son
aficionados a componer poesías. Ha
habido entre ellos célebres poetisas, y
sigue habiéndolas hoy. Muchas veces,
por la noche, se sientan ante el fuego y
cantan canciones sobre célebres
camellos, acciones heroicas, historias
de amor. Son verdaderas canciones
populares, y a veces, ocurre incluso que
un cantante empiece el poema (sin rima)
y lo continúen otros dos sucesivamente.
Todas esas canciones y poesías pasan de
boca en boca, lo cual recuerda también
la Edad Media europea, con sus trovas y
trovadores.



En este libro aparece un joven
pastor que se llama Mid-e-Mid y es
poeta. Quizá piensen algunos lectores
que este Mid-e-Mid es demasiado joven
para eso. Yo les tengo que contestar: en
el libro lo he pintado mucho mayor de lo
que es en realidad. Mid-e-Mid es un
personaje real, que vive hoy. Tiene
ahora (1958) veintidós años y es tan
conocido por sus canciones entre las
siete tribus del Iforas como el presidente
de los Estados Unidos entre los
americanos. Algunas de las canciones
que reproduzco, traducidas en este libro
las cantó él y yo las tomé en cinta
magnetofónica.



Debo también confesar que hoy día,
en las montañas difícilmente accesibles
situadas al noroeste del adrar de Iforas,
siguen viviendo bandidos como Abú
Bakr. Tiempo Cálido es una muchacha
que conocí durante mis cabalgadas por
ese país. Naturalmente que su verdadero
nombre es otro y que su vida no ha
discurrido exactamente como la
describo en el libro; pero tampoco es
muy distinta de esa descripción. E igual
que las personas están tomadas de la
realidad, los datos y descripciones
geográficos son también exactos. Pero
todo eso es, en el fondo, de poca
importancia para nuestra historia. Lo



único importante es que cada figura
refleje un trozo de vida verdadera, y que
en esos reflejos sepamos reconocernos
también a nosotros mismos.

Bueno, pues ésas son las cosas más
importantes sobre los tamaschek. En el
índice alfabético de palabras que se
encuentra a continuación hay algunos
detalles útiles para futuros
investigadores. Y, ahora, vuélvase al
comienzo de este libro.

El autor



ÍNDICE DE
TÉRMINOS Y DE
OBSERVACIONES
DIGNAS DE SER

TENIDAS EN
CUENTA

Pronunciación: La Z, como, por
ejemplo, en la palabra Tin Za’uzaten, se
pronuncia como una s suave. Más
ejemplos: Rezzu, In Uzzal. El apostrofe
no significa en las palabras tamaschek
que se haya eliminado algún sonido,



sino que tiene por misión impedir la
normal unión de vocales en diptongos.
Por ejemplo: hay que pronunciar —
tomando la palabra antes citada— Tin
Za-u-za-ten, y no Tin Zau-za-ten.

Grafía: La grafía de las palabras no
puede reproducirse sino
aproximativamente. Hay bastantes
diferencias dialectales. Por otra parte,
los datos suministrados por los
lingüistas no son unánimes. Por ejemplo,
la expresión «el kir ras» se da también
con las grafías «eljer ras» y «elker ras».
La grafía utilizada por los tamaschek no
da una base sólida y segura. Véase el
artículo «tifinagh» en el siguiente léxico.



A

Abalesa: pequeña localidad del Ued
Amded, afluente del Ued
Tamanraset, a unos 100 km al
nordeste de la ciudad de
Tamanraset. En esta estación se
halló un esqueleto atribuido a la
madre tribal de los tamaschek, Tin
Hinan.

abatal: manjar de los tamaschek,
preparado sin agua y sin vasijas.
Consta de las entrañas del animal
sacrificado, puestas —sin lavar—



en el estómago del mismo. En éste
se meten, además, guijarros
ardientes; se cose el estómago y
se coloca encima de las brasas.
Al cabo de poco tiempo está lista
la comida.

aberid: pista de camellos. Para todas las
cosas relacionadas con el camello
hay un léxico muy abundante. Por
ejemplo, para este mismo
concepto existen los términos
aberaka (usado en el Hoggar) y
tabart (que es también corriente
en las montañas de Iforas).

adrar: significa «tierra de montañas».
Pero existe, además una ciudad



llamada Adrar cerca de la pista 
Orán-Gao.

Adrar Hasené: pequeño territorio
montañoso situado al norte de Tin
Rerho (véase) y que llega hasta el
Ued Tamanraset.

Adrar de Iforas: nombre de la quebrada
meseta en la que tiene lugar la
historia narrada en este libro. Los
límites de este adrar son: al
oeste, el valle de Tilemsi (véase)
y el Timetrin (véase) contiguo; al
norte, las estribaciones del
Tanesruft; al nordeste, las del
Hoggar (véase); al este, el
semidesierto de Tamesna, y al sur,



una vasta estepa de plantas
espinosas que se extiende hasta el
Níger. Este adrar es un territorio
de cultura tamaschek pura.

Adrar In Uzzal: zócalo montañoso
situado al norte del Adrar de
Iforas. Contiene estaciones de
agua y también restos
prehistóricos (guijarros y hachas
de piedra).

affaso: hierba alta del desierto, buen
pasto para el camello cuando está
fresca. (Véase también «toka». En
latín: Fagonia brugueri).

Agadés: antigua e importante ciudad
comercial del Sudán (8° de



longitud este, 17° de latitud
norte), junto a la autopista
Hoggar-Zinder, a orillas de un
ancho ued. Numerosos pozos y
jardines, bosquecillos y palmeras.
Célebre por sus trabajos en cuero,
especialmente sandalias y sillas
de montar (ver ilustración).

Aguelhoc: localidad de unos 200
habitantes, con muchos
mercaderes árabes entre ellos,
situada junto a la autopista Gao-
Tessalit-Bidon Cinque-Adrar-
Colomb Béchar-Orán, en el borde
occidental del Adrar de Iforas. Es
importante estación de



aprovisionamiento de agua.
Numerosos pozos en ambos ueds.
Los mejores pastos del país.

agelman: charco producido por las
lluvias. Los mayores, en las
montañas y entre las rocas que
disminuyen la evaporación, se
mantienen a menudo desde una
temporada de lluvias hasta la
siguiente; los pastores los utilizan
regularmente para abrevar los
rebaños.

ahal: las mujeres y muchachas
tamaschek organizan, de vez en
cuando, esta fiesta, a la caída de
la tarde: acuden también los



hombres casaderos, y ellos y las
mujeres interpretan sus canciones.
Las mujeres tocan el instrumento
llamado amzad (véase). El ahal
sirve para que la gente se
conozca, pero se debe, también, a
una gran necesidad literaria y
musical. No pocas veces se
producen durante la fiesta
disputas entre los hombres, las
cuales se resuelven con la espada.

ahaksch: árbol espinoso muy frecuente,
llamado talha por los árabes y
Acacia radiaria o tortillis en
latín. Cabras y camellos comen
sus frutos, y sus espinas se utilizan



para la limpieza de los dientes y
para sujetar sandalias y esteras.

Aiier: (pronunciado también Adyer),
territorio montañoso situado al
norte del Hoggar.

Air: importante territorio montañoso del
Sahara meridional.

Ait Nafán: estación de
aprovisionamiento de una agua
ligeramente salada, muy visitada
por la tribu de los irreguenatés.
Está situada al norte de Timea’uin
.

aklí: esclavo, en singular. Véase también
«iklán».

alemos: hierba del desierto —en latín:



Aristida obtusa— comida para
camellos, bóvidos, ovejas y
cabras. Crece tanto en los ueds
como en suelos rocosos o en las
pendientes montañosas, y se
utiliza también como planta
medicinal. Donde no hay alemos
deja de ser posible la cría de
bóvidos. (El límite septentrional
de ese ganado se encuentra en el
alemos de Iforas).

Allahu akbar: Dios es grande.
Amadu: nombre de persona, muy común

entre los negros.
aman: palabra tamaschek que significa

«agua».



Amenehaya: título de una canción muy
gustada actualmente en el Adrar
de Iforas.

amenokal: jefe de un grupo de tribus
tamaschek. Literalmente la
palabra significa «dueño de la
tierra». El amenokal más
importante es el de los ulimindés.
El amenokal de las tribus del
Hoggar y el de los tamaschek del
Iforas son de menor categoría,
pero de igual influencia.

amzad: violín de una sola cuerda que
utilizan las mujeres tamaschek. La
caja de resonancia es de cuero de
cabra y la cuerda es de crin de



caballo.
antimonio: sustancia química, vomitivo

y medicina, y utilizada también
para teñir telas y párpados.

Arli: conjunto de pozos entre Kidal y Tin
Za’uzaten. Estas dos estaciones se
encuentran en el ued Arli wan
Anu. El ued Arli Mennen —ued
Blanco— corta al anterior. En las
rocas hay numerosos dibujos
rupestres, entre ellos el de un
carro de combate.

armad: ¡adelante!, ¡arriba!
asno: se encuentran en todos los

campamentos de los tamaschek.
Los utiliza todo el mundo sin



pedir permiso a su propietario. Su
trabajo consiste en acarrear agua,
mujeres y niños de pastores
pobres, y cargas a poca distancia.
Los tamaschek tratan bien a estos
animales tan resistentes.

Aselar: un ued con muchos pozos de
agua purgante, que es, por ello, de
mucha importancia para los
rebaños de los tamaschek del
Iforas y de los kunta, los cuales
pasan allí meses enteros con sus
camellos y bóvidos.

ayar: (pronunciado también agiar);
árbol frecuente, con numerosas
espinas y pequeñas flores



amarillo-blancuzcas, hojas duras
ovaladas que dan mucha sombra.
En latín: Maerva crassifolia. Se
encuentra hasta los 1800 metros
de altura sobre el nivel del mar.

aye: mira allá.
ayinna: palabra tamaschek que significa

«huracán», «tornado» (en árabe:
nou). En el Adrar de Iforas la
temporada de los huracanes va
desde julio hasta principios de
septiembre. Su número oscila
entre cinco y siete. El ayinna da
comienzo a la época de «las vacas
gordas» del año.

Ayor: significa «Luna» o «mes». Ayor



Jaguerán significa Luna Roja. La
palabra es masculina, no
femenina, como en las lenguas
latinas. (En alemán también es
masculino «Luna»). Pero los
tamaschek tienen, además, otra
palabra para significar luna: Talit,
y ésta es femenina. Es utilizada
sobre todo por los tamaschek del
Hoggar y por los ulimindés.

B

balafia: hasta la vista.
balek: presta atención, ten cuidado.



beylik: «gobierno», «administración»,
en el sentido estricto de la
administración francesa; a veces
significa también tribunal. Es
palabra de origen turco y procede
de la que antiguamente fue zona de
influencia turca, en el Sahara
septentrional y central hasta Ghat
y el Tibesti.

bismiláh: Dios sea contigo, en el
nombre de Dios.

Boja: nombre de persona, masculino,
típico de los tamaschek.

bubú: prenda de vestir sin mangas, azul
o blanca.

Burem: localidad grande situada en el



codo del Níger, cruce de pistas y
sede del amenokal de los kunta.

burnús: capa con capucha. Es vestido
árabe. Generalmente es de lana y
muy caro. Protege muy bien del
calor solar y del frío.

busaadi: «Yo doy la felicidad», es
decir, «mando al paraíso»: el
puñal.

C

cabra: verdadera artesana del desierto:
comiéndose constantemente las
yemas de árboles y matorrales,



destruye sin cesar territorios
esteparios, abriendo camino al
desierto. Entre las cabras de los
tamaschek la más importante es la
negra, pues con su pelo las
mujeres hacen cuerdas resistentes
y flexibles, así como cinturones.
Con la piel de la cabra se hace el
idit (véase), cosiendo todas las
aberturas excepto el cuello,
curtiendo luego.

café: era antes corriente en el Adrar de
Iforas en lugar del té, entre la
gente rica. Hoy, casi en desuso.
Véase té.

calabaza: se usan no sólo calabazas



auténticas, sino también
recipientes de madera en forma de
ese fruto. A menudo llevan
decoración al fuego. Los inhardés
reparan las calabazas de madera
rotas con clavos de cobre.

camello, traba del: atado de las patas
delanteras para evitar la huida del
animal durante la noche.





camellos: no siempre existieron en el
Sahara. El dromedario no llegó
allí hasta el siglo I o II de nuestra
Era. Hoy es animal indispensable,
base de la existencia de los
nómadas. Muchas pinturas
rupestres tienen por tema el
camello, con lo que indican la
importancia del animal. La única
diferencia importante entre
camello de carga y camello de
silla es que para este último
servicio no se utilizan los
animales pesados. Un camello de
carga está preparado al cabo de



tres día de educación. En cambio,
para prepararlo para la silla
hacen falta casi seis meses y un
trabajo que exige nervios robustos
«por las dos partes»: Un buen
camello de silla puede cubrir
hasta 90 km al día, constantemente
al trote. Pero la etapa corriente es
de 40 km o aún menos, pues las
marchas forzadas agotan muy
pronto al animal. Los camellos de
carga tienen que reponerse
durante todo el resto del año, en
buenos pastos, de uno de sus
viajes (ida y vuelta Sudán-Tuat).

carnero: el animal de matanza más



importante de los tamaschek. Las
caravanas los llevan a través del
desierto, desde el Sudán hasta los
oasis del Tuat y del Tidikelt
(Timimun, In-Salah, etc.) y los
venden allí. A la vuelta las
caravanas llevan carga de dátiles.
Este comercio es de mucha
ganancia y de riesgo aún mayor.
Durante mi estancia en el Adrar
de Iforas pereció de sed a dos
días de marcha de donde yo me
encontraba una caravana de
camellos: 120 animales, 12
camellos y 7 tamaschek que no
consiguieron encontrar el pozo.



(Cf. mi narración «La ruta
perdida»).

cram-cram: hierba cuya presencia sirve
de referencia para trazar el límite
entre el desierto y la estepa en
sentido geográfico. En latín:
Cenchrus echinatus biflours. Sus
semillas están contenidas en
diminutas vainas provistas de
cerdas que se adhieren al vestido
y a la piel; producen mucho dolor
y para quitárselas es menester
operar con mucho cuidado y con
unas pinzas (véase también
mongasch). Pero, a pesar de todo,
en tiempos de hambre se recogen



esas semillas, que dan una buena
harina. Es frecuente también
desenterrar enjambres de termitas,
que, generalmente, suministran
granos ya fuera de las vainas.

cuervo: el cuervo de vientre blanco,
Corvus albus, se presenta en los
lugares más solitarios y
abandonados. Como el autor ha
podido observar varias veces, es
aficionado a posarse en los
camellos cuando éstos están
pastando. Los tamaschek le alejan,
porque no sólo busca insectos en
la piel de los camellos, sino que
abre en ella agujeros del tamaño



de un plato.

CH

chacal: donde hay rebaños hay chacales.
El chacal no es nada tímido, de
modo que se muestra a la luz del
sol. Los tamaschek lo cazan con
trampas de hierro hechas por los
inhardés.

D



dama: gacela con un dibujo blanco en la
capa. Más adentro, en el desierto,
vive la gacela dorcas.

Dangi: (o Dangu) nombre de esclavo.
Debnat: pozo situado a una jornada al

nordeste de Tin Za’uzaten. (Una
jornada debe entenderse según la
velocidad y recorrido habitual de
las caravanas: entre los 35 y 45
kilómetros, según los terrenos).

delu: palabra árabe que designa una
bolsita redonda de cuero curtido
de cabra o de oveja, fijada a un
anillo de madera. Es
imprescindible en el Sahara.



dokkalí: manta de colores del Tuat, más
precisamente de Timimun y oasis
vecinos. Según el motivo
ornamental y el color, los
tamaschek distinguen entre
dokkalí, abroj y tasselsi. Muy
utilizada como manta para las
sillas de montar.

E

ebarakán: nombre tamaschek de las
raíces de Tamarix aphylla,
llamadas por los árabes ethel, que
penetran en el suelo hasta 30



metros. En el Adrar de Iforas se
encuentran sobre todo en el ued
Tin Za’uzaten y en Kidal.

effrí: los espíritus (en tamaschek).
egidá: ¡alto!
ekj: ¡come!
Elambaiet: canción que habla de un

camello blanco, modificada por 
Mid-e-Mid. El canto original
empieza con las siguientes
palabras: «Grupe irselán en
Tedenit — ghat nan guirgar —
ghat ar minite, etc». (Un número
de hombres, pensad en Tedenit —
cuando se tiñe los párpados con
antimonio…). La canción es muy



larga y constantemente se le
añaden estrofas.

Elhamduliláh (i): Gracias a Dios sean
dadas.

Eliselus: palabra difícil de traducir.
Más o menos significa «el que
siempre está alegre», «el pájaro
suelto». Es el apodo de 
Mid-e-Mid.

elkir ras: que todo te sea bueno.
enad: véase «inhardés».
erís: pozo tan poco profundo que se

puede tomar agua con la mano.
esink: puré de mijo, comido

frecuentemente con manteca.
Alimento principal de los



tamaschek, junto con el arroz.
esu: bebe.
ethel: véase «ebarakán».
evalá: así es.

F

Fezzán: territorio montañoso de 
400-500 metros de altura sobre el
nivel del mar, en el Sahara
septentrional. Célebres pinturas
rupestres.

Foucauld: el padre De Foucauld, gran
conocedor de los tamaschek,
vivió como amigo y protector



suyo en la soledad de las
montañas del Hoggar. En 1916 fue
asesinado por tamaschek
excitados. Su prestigio está aún
hoy vivo. Sus estudios son la base
de nuestros conocimientos sobre
los tamaschek, sus costumbres,
sus canciones y su lengua.

franceses: en este libro no se les
nombra, pero en realidad se habla
de ellos cada vez que los
tamaschek se refieren al beylik
(véase). En el Adrar de Iforas la
sede del gobierno está en Kidal.
Un único blanco gobierna desde
allí un territorio de 300 000



kilómetros cuadrados, o sea, la
mitad de Francia. Mediante una
cuidadosa selección de sus
funcionarios, los franceses han
conseguido abrir el territorio con
escasos medios, han construido
pozos y han terminado con los
rezzus, antes frecuentes. Su mayor
error ha sido no desarrollar el
autogobierno de los tamaschek, de
modo que hoy, si se retiraran los
europeos, se produciría un
período de anarquía en estas
apartadas regiones.

ftas: ropaje femenino.



G

gandura: vestimenta de los tamaschek
que consiste en un amplio camisón
con aberturas a los lados, mucha
tela en los hombros; generalmente
azul oscuro; destiñe.

Gao: la ciudad más importante del arco
del Níger, vieja ciudad real; en
los siglos XIV y XV contó con
cerca de 50 000 habitantes; hoy
tiene unos 10 000 sonrhai, árabes,
daussak y 400 blancos (incluidos
los militares). Es el punto final de
la pista Orán-Níger, centro



administrativo, cruce de rutas,
mercado, centro de cultivo
arrocero en el río. Es una de las
ciudades más pintorescas de
África.

gato salvaje: animal que vive en el
Adrar de Iforas.

goumier: soldado indígena al servicio
de los franceses. En el Adrar de
Iforas los goumiers son tamaschek
o árabes.

Gundam: centro comercial y
administrativo situado a 80
kilómetros al sudoeste de
Timbuctú. Es el centro más
occidental de los tamaschek.



H

had: Cornulaca monacantha, hierba
jugosa y excelente pasto para el
camello; llega hasta el Sahara
central desde el sur; parece que
contiene sal. Mascando la planta,
el autor no percibió sabor salado.

hamada: meseta rocosa.
Hamduliláh: lo mismo que

Elhamduliláh.
hiena: donde hay ganado hay hienas. Las

hienas siguen a los tamaschek en
sus viajes, y aúllan por la noche



en torno de los campamentos. En
la arena de los ueds se encuentran
siempre sus huellas.

hokum: tienda de pieles de los
tamaschek; consta de 30 a 40
pieles de cabra curtidas; a veces
es de pellejos de bóvidos.

huláh: en tamaschek, «mucho».
huskin: bonito.

I

ibottenatés: tribu de los tamaschek de
Iforas. Cuenta con unos 800
hombres y se dedica



exclusivamente a la cría del
camello en la Tamesna (véase).

idit (sing.): pellejo para el agua,
llamado gerba por los árabes.
Plural: igedat. Lo mismo significa
la palabra abayor.

idnán: tribu de los tamaschek de Iforas.
La segunda en importancia.

Iforas: La totalidad de las tribus del
Adrar recibe a veces el nombre
de Iforas, y esta palabra se usa
como si fuera nombre geográfico.
Pero la denominación precisa de
esa región montañosa es la de
«Adrar de las tribus Iforas».

iforgumesés: tribu de los tamaschek de



Iforas.
iklán: esclavos negros de los tamaschek

(en singular: aklí). Constituyen
una clase especial, sólo contraen
matrimonio dentro de ella.
Trabajan en el campamento,
cuidan del ganado, ordeñan;
hablan el tamaschek y muchas
veces también la lengua de su
antiguo pueblo. Se les trata bien.
Los tamaschek los mantienen
también cuando ya no pueden
trabajar, hasta su muerte. Muchos
iklán volvieron al Níger cuando
los franceses abolieron la
esclavitud.



ilelán (plural): singular: elel. Los
distinguidos o nobles. Véase
observaciones sobre ellos en la
nota «Los hombres llamados
tamaschek» antepuesta a este
léxico.

iluyán: un carrusel de camellos como el
que se describe en el libro.

imenas: camellos. En singular: amis.
Los tamaschek tienen, además,
como no podía menos de ser,
muchas palabras para designar
camellos grandes, pequeños,
jóvenes, viejos, de carga y de
monta. El nombre árabe del
camello —mehari—, propio del



camello de montar, no es corriente
entre los tamaschek.

imojar: célebre tribu aristocrática de los
ulimindés. Sus expediciones de
bandidismo la hicieron muy
temida en el Sahara occidental.
Algunos europeos creyeron que el
nombre de la tribu significaba
«nobles» en general, pero no es
ése el caso en el uso lingüístico
de los tamaschek.

imrad: vasallos; más precisamente,
pastores libres; «los que
trabajan», a diferencia de los
ilelán. Singular de imrad: amrid.

In Abutut: pozo perenne del ued



Tayunart, situada a 25 kilómetros
al este de la pista, visitado
principalmente por los Kel Effele.

In Aza’ua: erís (véase) a cuatro horas de
camello al sur de Timisao[166]

(véase). El erís está tan escondido
en un ued lateral afluente, que no
es posible dar con él sin un guía.
Cuando ha bebido una caravana
de dimensiones medianas, el
depósito de agua queda
generalmente agotado; pero
durante la noche afluye agua
suficiente para otra caravana. No
hay pastos cerca. Numerosas
serpientes. Imágenes rupestres.



Tumbas arcaicas.
índigo o añil: colorante que se obtiene

del arbusto tropical.
inhardén: también se escribe enardén.

Plural de enad, la clase de los
artesanos, generalmente «negros».
Véase la nota «Los hombres
llamados tamaschek» antepuesta a
este léxico.

Inhelumé: nombre de un célebre
camello. La palabra significa el
cordón de pelo de cabra que se
utiliza para asegurar el equipaje
en los camellos de montar.

Injaláh: Si Dios quiere. Fórmula que se
usa siempre cuando se expresa



una esperanza: «Vendrá mañana
— Injaláh» (cf. castellano:
¡ojalá!).

Intaláh: el personaje de este libro así
llamado no es idéntico con el hijo
del amenokal de los tamaschek
Iforas, Attaher, aún vivo. Este
Intaláh real, que hoy día gobierna
la zona, promete llegar a ser uno
de los príncipes tamaschek de más
relieve.

In Tebdoq: pozo situado en un valle
lateral del ancho ued Egerir, al
sur de Tesalit; tiene siempre agua,
aunque caliente. El ued está
rodeado de altas rocas de hasta 70



metros. Se encuentran palmeras y
otras plantas poco frecuentes. En
mitad del ued hay una robusta
muralla de piedra de los tiempos
de los rezzus.

Intebram: nombre de varón.
Primitivamente, nombre de una
planta que crece entre las rocas.

Intedigagen: nombre de un célebre
camello.

In Uzzal: ued, montaña y pozo del
mismo nombre, al norte del Adrar
de Iforas. Es una importante base
de las caravanas en la ruta Adrar
de Iforas-Tidikelt.

Irrarar: gran ued al noroeste de In



Tebdoq.
Irreguenatés: clan de los Kel Effele

(véase), de más de 1000 almas;
descienden de los tamaschek y los
kunta; viven nómadas en la parte
norte del Adrar de Iforas y en
Timetrin.

J

jej: paño que cubre la cabeza; azul,
blanco o caqui. Para ser
verdaderamente eficaz contra el
sol tiene que tener una longitud no
inferior a los 4-5 metros.



K

kaffir: el infiel. Palabra utilizada por los
árabes para designar a los
europeos y a los negros paganos.
Usada para designar europeos, la
palabra no responde a su auténtico
significado, pues éste se refiere
sólo a los que no son monoteístas.

Kel Ahenet: tribu tamaschek de las
montañas del Hoggar; pertenece a
los imrad (véase) y se considera
descendiente de la madre tribal
Takoma.



Kel Effele: la mayor tribu del Adrar de
Iforas; su príncipe es amenokal de
todas las tribus. Los Kel Effele
tienen también los mejores pastos.

Kel Rela: célebre tribu aristocrática del
Hoggar.

Kel Tarlit: tribu de los tamaschek de
Iforas.

Kel Telabit: tribu de los tamaschek de
Iforas; viven en torno del pozo del
mismo nombre, hoy muy bien
instalado con cemento.

Kidal: sede de la administración del
Adrar de Iforas; un par de
blancos, algunos mercaderes
árabes, unos pocos tamaschek.



Siete pozos en el ued. Pintoresca
fortaleza de murallas blancas y
rojas. Hay un antiguo Kidal que
debió de ser instalación de
importancia: las ruinas indican
que las casas eran de piedra.

kunta: gran pueblo moro de origen árabe
y hostil a los tamaschek. Los kunta
son ganaderos y criadores de
camellos; viven nómadas cerca
del Níger, hacia Burem, son un
tipo humano de insólita belleza,
más bajos de estatura que los
tamaschek. La campaña guerrera
relatada en el libro se basa en los
sangrientos acontecimientos del



valle de Tilemsi, en septiembre de
1955; el autor, que pasaba
entonces por la zona, tuvo
experiencia de ellos.

L

león: es animal que siempre sale en las
comparaciones de los tamaschek.
El hecho es que el león ha sido
exterminado en el Adrar de Iforas.
En la Tamesna y entre los
ulimindés son aún frecuentes las
luchas con el león, con lanza y
takuba.



M

Magidi: nombre citado en una canción.
Magidi ag Usein es un poeta
célebre en el Adrar de Iforas.

marabú(t): sacerdote y sabio
mahometano, y nombre de la
tumba de los mismos. Véase la
nota «Los hombres llamados
tamaschek», antepuesta a este
léxico.

marcas al fuego: las llevan todos los
camellos. Indican la tribu o el
grupo de tribu (clan). Además se



marcan también al rojo signos del
propietario en el cuello del
camello.

ma tekumed: ¿qué haces? (tamaschek).
meskin: en árabe, pobre, miserable (cf.

castellano: mezquino).
mijo: el principal alimento en el Adrar

de Iforas, junto con el arroz.
Procede del Sudán.

mongasch: pinzas que fabrican los
inhardén y que sirven para
arrancarse espinas —
principalmente del cram-cram—
y para reparar los temba-temba
(véase).

muflón: carnero montañés del Sahara.



No es animal que esté
desapareciendo, como creen
algunos zoólogos. Viven en
grandes manadas en los macizos
montañosos situados al norte del
Adrar de Iforas. Sus huellas
cubren por la mañana los ueds en
todas direcciones. En el Hoggar
son ya más escasos. Es muy difícil
cazarlos, pues el muflón es el
animal más precavido y mejor
trepador de las montañas del
Sahara.

mukala: fusil (en árabe). Probablemente
derivado de la palabra mosquete.



N

niebla de arena: curiosa perturbación,
oscurecimiento del aire que
empieza muchas veces por la
mañana temprano y dura todo el
día.

Níger: los tamaschek le llaman «el Río»
o «el Gran Río».

P

palmera dum: Hyphaene thebaica,
palmera estilizada cuyas hojas



parecen en lo alto un sombrero.
No es frecuente en el Adrar de
Iforas. Lo es en el ued Tebdoq, en
Telabit, etcétera.

perros: en todos los campamentos de los
tamaschek viven perros de capa
marrón claro. Son guardianes
nocturnos, tan rápidos como el
galgo europeo, si no más.
Aguantan durante un rato una
velocidad de 50 kilómetros por
hora. Como no se les alimenta
expresamente, parecen esqueletos
cubiertos de una tensa piel.

pista: ruta no construida. Los tamaschek
tienen palabras distintas para cada



tipo de pista.

R

reg: amplia llanura con piedrecillas y
arena dura.

ressui: colorante azul para ganduras.
rezzu: ataque, razia. La ocupación de los

ilelán hasta la intervención de los
franceses. No siempre era el
móvil el gusto por el bandidismo.
El rezzu era a menudo la única
posibilidad de sustituir camellos
muertos de sed por otros en buen
estado. Era lucha por la vida.



rosas, aceite de: el perfume preferido
por hombres y mujeres tamaschek.

S

sal: sustancia imprescindible para los
animales y los hombres. La sal
llega de Taudeni, Bilma y la orilla
septentrional del lago Chad. Se
transporta en bandejas. Caillié, el
primer blanco (francés) que vio
Timbuctú, lo había observado ya.

sal, caravana de: se llaman también
azeley.

sal, tierra de: se encuentra al oeste de



Tesalit, en un territorio sin una
sola sombra. Las caravanas la
toman de allí.

salam aleikum: aleik essalam, el saludo
corriente de los tamaschek.

salina, tierra: pastos muy codiciados
por los tamaschek (véase Aselar).

Samak: pozo y ued al norte de 
Timea’uin. Contiene agua buena a
unos 4 metros de profundidad. En
la ladera del monte hay una
fortaleza francesa abandonada.

Sandeman: pozo a unos 40 km al norte
de Kidal y 10 de la pista Kidal-
Aguelhoc. Siempre tiene buena
agua; lo visitan los Kel Effele.



sarual: palabra árabe que significa los
amplios pantalones de las gentes
del sur, negros o azules y
bordados. Los tamaschek llaman a
los pantalones ekarbei (plural:
ikarbén).

Seheitan: Satán, el Diablo.
silla de montar: la silla de montar de

los tamaschek —llamada tarik—
lleva delante una cruz con los
brazos en ángulo agudo hacia
arriba, y está decorada con cuero
teñido. Hay también sillas de
madera más sencillas. La silla
tamaschek es más agradable que
la árabe. No está probado que la



cruz que tan frecuentemente
aparece en la ornamentalística
tamaschek sea de origen cristiano,
pero ese origen no es inverosímil.





suras coránicas: escritas en tablillas de
madera, los discípulos del
marabú tienen que aprendérselas
de memoria. En los amuletos de
cuero que venden los marabús y
utilizan en sus consagraciones y
bendiciones, así como en sus
exorcismos —por ejemplo, para
proteger contra las enfermedades,
o contra los demonios— hay
versos del Corán escritos en
tirillas de papel.





T

tabaco: los tamaschek no lo fuman, sino
que lo mascan, mezclándolo antes
con toka (se narra en el libro). El
tabaco se usa también para
«sabar» camellos cansados o
enfermos. Se les aplica el irritante
polvillo del tabaco en los ojos.
Algunos camellos se vengan
mordiendo y coceando.

Tadast: nombre de mujer; significa
mosquito.



tadehent: arbusto verde y sin espinas
que los camellos comen de vez en
cuando.

tagelmust: en árabe litham. Tocado de
los tamaschek. Atarlo bien es cosa
que exige gran habilidad. Tapa
toda la cara excepto los ojos.
Sólo lo llevan los hombres, y, por
lo general, sin quitárselo ni de día
ni de noche.

tagilit: en tamaschek, el melón salvaje,
Citrullus colocynthis. Este fruto
amarillo y esférico penetra
profundamente en el desierto,
contiene agua y sirve para que lo
coman los asnos. Es de sabor tan



amargo que resulta preferible
comer quinina.

Takammart: nombre de mujer. Significa
«Queso de Leche Fresca».

takuba: la espada de los tamaschek,
siempre con vaina de cuero rojo.
Hay diversos tipos de hoja,
llamados teljenyert, tahilimellet,
etc. Las buenas espadas se llaman
tiserayen. Algunas hojas son
antiquísimas y fueron forjadas en
Toledo o en Damasco. También se
encuentran hojas de acero de
Solingen, como se comprueba en
el acero. Las hojas son de unos 85
cm de longitud.



talha: véase ahaksch; en latín: Acacia
radiaria o tortillis.

Talit: palabra femenina tamaschek que
significa «la luna». Véase Ayor.

tamadalt: palabra tamaschek que
significa «tormenta de arena».
Estas tormentas duran, por lo
general, algunas horas, pero
pueden prolongarse hasta 15 días.

Tamanraset: ued importante, y, sobre
todo, localidad principal del
Hoggar.

tamaschek: nombre de este pueblo y de
su lengua. Véase la nota
antepuesta a este prólogo.

tamat: Acacia seyal, de flores amarillas;



su perfume es penetrante. Da
sombra. Véase «ahaksch».

tamesna: nombre general del desierto en
tamaschek. En el libro significa
especialmente el semidesierto
situado al este del Adrar de
Iforas, con sus territorios aptos
para la cría del camello.

taramt: riendas para el camello, hechas
de pelo de cabra y cuero.

Tarat Melet: tribu de los tamaschek de
Iforas.

Taudeni: el yacimiento salino más
famoso del Sahara. Véase sal.

Tayuyamet: pozo permanente situado a
70 km al oeste-nordeste de



Tesalit. Consta de varios erís. Lo
visitan los Kel Effele y los
irreguenatés. Uno de los pozos es
de agua amarga.

té: bebida muy apreciada por los
tamaschek. Fue introducida por
los árabes. Hace cincuenta años
no era corriente en el Adrar de
Iforas. Muchas veces se comen las
hojas del té después de preparar
la infusión (observación del
autor).

teborak: arbusto espinoso, llamado en
latín Balanites aegyptica, con
pequeños frutos muy amargos del
tamaño de la nuez y cuya ingestión



produce vómitos. Da sombra.
tékarankart: columna de arena que se

forma frecuentemente en los
remolinos y torbellinos de viento.

Telabit: varios pozos cimentados, uno
grande. Agua abundante, buena
disposición.

temba-temba: esta sandalia no es la
típica de los tamaschek, sino que
ha sido importada de Agadés. En
esta sandalia, también llamada
takalun, dos dedos sostienen el
calzado por debajo de las correas
y sobresalen hacia fuera. La
auténtica sandalia de los
tamaschek, llamada tairoga o



kelembu, es de estructura
parecida, pero protege el pie con
un pedazo de cuero vuelto que
cubre los dedos. La tairoga está
desapareciendo.

teraut: plural de tera, amuletos de cuero



(véase marabú).
termitas: se encuentran en el suelo de la

estepa desértica (véase 
cram-cram).

Tibesti: meseta sahariana, al este del
Hoggar.

tigete’uin: plural de tagite’ut, el palo
de tamarindo hermosamente
tallado y decorado con bandas
que sirve para armar la tienda. Lo
fabrican los inhardés. Para una
tienda se necesitan, generalmente,
ocho postes verticales y tres palos
inclinados.

tiginagh: la escritura de los tamaschek,
que, generalmente, se traza de



derecha a izquierda, pero también
al revés, y hasta en espiral. En las
rocas del Sahara se encuentran
formas arcaicas de la tiginagh,
que no son legibles para los
actuales tamaschek. Es una
escritura sin vocales. Por
ejemplo, para escribir «vocal» se
pone «vcl». Casi todas las
mujeres y la mayor parte de los
inhardés dominan esta escritura.
Hoy, también, muchos hombres de
otros grupos.

Tilemsi: amplio cauce seco que se
extiende desde Tesalit hasta Gao y
constituye la frontera occidental



del Adrar de Iforas.
Timbuctú: o Tombuctú, célebre ciudad e

importante mercado situado a
unos 20 km del Níger y unida al
río por un canal. Es un centro del
tráfico de las caravanas, fundado
por los tamaschek y (según el Dr.
Schiffer, Die Grosse Reise «El
Gran Viaje») colocado bajo la
protección de una esclava (Tin
Boctú, la mujer del gran ombligo).
El 20 de abril de 1828 llegó por
vez primera a la ciudad un
europeo, el francés Caillié. El 6
de septiembre de 1853 llegó el
explorador alemán del Sahara, Dr.



Heinrich Barth, el cual dio una
excelente descripción del lugar.
Hoy día tiene la ciudad poco más
de 7000 habitantes.

Timea’uin: pozo situado al norte del
Adrar de Iforas.

Timetrin: territorio de dunas situado al
oeste del valle de Tilemsi. Varios
exploradores han realizado allí y
al este de Adrar, hace algunos
años, notables hallazgos de una
época en la que parte del Sahara
estaba aún cubierto por el mar.
(Restos de dinosaurios, etc.).

Timimun: oasis situado en el Tuat
(Argelia), célebre por sus dátiles,



sus alfombras y sus mantas. Todo
él construido con barro rojo. Es
uno de los oasis más magníficos
del Sahara.

Timisao: profunda garganta situada en
una hamada (véase) al este de
Bidon Cinque; excelente pozo de
agua caliente. Numerosas pinturas
rupestres en los acantilados de
hasta 50 metros. El territorio
carece de pastos y sólo pueden
visitarlo caravanas
cuidadosamente provistas y
equipadas. El autor lo visitó en
1957.

Tin Azeraf: viejo pozo situado al sur de



Tin Za’uzaten.
Tin Elha’ua: pozo situado entre Tin 

Za’uzaten y Debnat.
Tin Ramir: pozo situado a 20 kilómetros

al sur de Tin Za’uzaten, visitado
por los Kel Effele y por los
iforgumesés. Siempre tiene agua.



Tin Rerho: pozo situado al nordeste de
Tin Za’uzaten, al pie de una duna.

Tin Za’uzaten: estación situada casi a
20° de latitud norte; tiene siempre
agua en gran cantidad. Durante
mucho tiempo fue importante base
militar de los franceses.

tindé: fiesta tamaschek, generalmente
con concursos de equitación y
música (tambores).

Tirarar: macizo montañoso situado al
sur de In Tebdoq y al este de
Aguelhoc.

Tirek: fuente situada al pie del adrar de
Tirek, macizo rocoso de casi 20
kilómetros de longitud y orientado



en sentido norte-sur. La fuente está
tan asombrosamente disimulada
por la Naturaleza que se puede
pasar ante ella varias veces sin
sospechar su presencia. El lugar
es también estación de pinturas
rupestres.

tiserayen: véase takuba.
Tiu’elen: nombre de mujer. Significa

Tiempo Cálido.
toka: se mezcla hecha con affaso

(véase) para obtener tabaco para
mascar. En el libro se expone el
modo de prepararlo.

Toledo: la ciudad española algunas de
cuyas célebres espadas han



llegado al Sahara.
tornado: véase ayinna.
trípode: las ollas se cuelgan a menudo

de un trípode colocado encima del
fuego. Los herreros (inhardés)
fabrican esos trípodes.

tuareg: nombre árabe de los tamaschek.
En singular: targui.

Tuat: territorio de oasis en el sur de
Argelia. Muchos dátiles.
Recientemente se han descubierto
allí enormes reservas de petróleo.

tumbas de piedra: las hay prehistóricas
en todo el Sahara. Las formas son
diversas. En el Adrar de Iforas
predomina la circular.



U



ued: esta palabra significa lo mismo que
wadi en el norte de África, o kori
en las montañas de Air: un cauce
seco por el que sólo baja agua
después de las tormentas.
Mientras baja agua por el ued, los
tamaschek lo llaman anyi.
Algunos ueds son tan anchos que
no se distingue desde una orilla la
otra.

Ued Soren: situado exactamente al norte
de Timea’uin (véase), ofrece
buenos pastos y muchas plantas
diversas. Sin agua.

Ued Tin Boyeritén: pequeño ued sin



agua al sur de Timea’uin.
ulimindés: pueblo tamaschek, el más

importante numéricamente. Viven
nómadas a lo largo del codo del
Níger, entre Gao y Ansongo. Su
centro es el lugar de Menaka. Los
ulimindés son grandes guerreros y
fueron bandidos temibles,
especialmente el linaje
aristocrático de los imojar.

Y

yir-yir: planta de mucha importancia en
los ueds para la manutención del



camello. Contiene mucha agua.
Cuando está seca se lignifica.



HERBERT KAUFMANN (Colonia,
Alemania, 24/08/1920 - 27/11/1976).
Etnólogo, gran conocedor de África,
hizo un viaje de mil quinientos
kilómetros a lomos de camello,
acompañando a los tamaschek, de los
que habla en su novela. Herbert
Kaufmann creció en Colonia, donde
asistió a una escuela de gramática.
Después de la escuela secundaria se
graduó en 1938 como aprendiz de perito
industrial y luego trabajó en la industria



química.

Desde 1951, llevó a cabo largos viajes
a África, que financiaba principalmente
con la venta de sus numerosas
fotografías. Durante un largo tiempo
estuvo en la zona de Tombuctú y en el
norte de la actual Malí, donde amplió
estudios sobre los Tuareg del Adrar de
Iforas. Su experiencia personal la refleja
en las novelas juveniles La ciudad bajo
la arena del desierto, La caravana
perdida y Luna Roja y Tiempo Cálido.

Después de su regreso de África,
Herbert Kaufmann estudió en la
Universidad de Colonia etnología,



sociología y geografía. En 1960 se
doctoró. El tema de su tesis fue el
cambio en la cultura de los tuareg entre
Níger y la frontera de Argelia. Desde
1962 trabajó como corresponsal en el
extranjero para varios periódicos
alemanes y emisoras de radio.

Herbert Kaufmann era, además de su
trabajo como escritor, periodista de
viajes, y plasma los informes de sus
expediciones en forma de libros para
niños en los que se relata su experiencia
personal con los tuaregs y otras naciones
africanas. Intentaba contribuir a dar una
imagen realista del continente africano.
Las novelas fueron escritas en su



mayoría desde la perspectiva de los
africanos y los europeos, como en las
novelas sobre el Sahara La caravana
perdida y La ciudad bajo la arena del
desierto, en las que no aparecen como
héroes los blancos, como en las de Karl
May, sino que son socios de los
africanos o incluso inferiores a ellos en
el dominio de la naturaleza.

Herbert Kaufmann fue uno de los
primeros científicos en el
redescubrimiento y la rehabilitación del
explorador africano Heinrich Barth, que
había caído en Alemania casi totalmente
en el olvido.



Notas



[1] alemos: hierba del desierto —en
latín: Aristida obtusa— comida para
camellos, bóvidos, ovejas y cabras.
Crece tanto en los ueds como en suelos
rocosos o en las pendientes montañosas,
y se utiliza también como planta
medicinal. Donde no hay alemos deja de
ser posible la cría de bóvidos. (El límite
septentrional de ese ganado se encuentra
en el alemos de Iforas). <<



[2] mijo: el principal alimento en el
Adrar de Iforas, junto con el arroz.
Procede del Sudán. <<



[3] Kel Effele: la mayor tribu del Adrar
de Iforas; su príncipe es amenokal de
todas las tribus. Los Kel Effele tienen
también los mejores pastos. <<



[4] idnán: tribu de los tamaschek de
Iforas. La segunda en importancia. <<



[5] ued: esta palabra significa lo mismo
que wadi en el norte de África, o kori en
las montañas de Air: un cauce seco por
el que sólo baja agua después de las
tormentas. Mientras baja agua por el
ued, los tamaschek lo llaman anyi.
Algunos ueds son tan anchos que no se
distingue desde una orilla la otra. <<



[6] Tilemsi: amplio cauce seco que se
extiende desde Tesalit hasta Gao y
constituye la frontera occidental del
Adrar de Iforas. <<



[7] ibottenatés: tribu de los tamaschek de
Iforas. Cuenta con unos 800 hombres y
se dedica exclusivamente a la cría del
camello en la Tamesna (véase). <<



[8] camellos: no siempre existieron en el
Sahara. El dromedario no llegó allí
hasta el siglo I o II de nuestra Era. Hoy
es animal indispensable, base de la
existencia de los nómadas. Muchas
pinturas rupestres tienen por tema el
camello, con lo que indican la
importancia del animal. La única
diferencia importante entre camello de
carga y camello de silla es que para este
último servicio no se utilizan los
animales pesados. Un camello de carga
está preparado al cabo de tres días de
educación. En cambio, para prepararlo



para la silla hacen falta casi seis meses
y un trabajo que exige nervios robustos
«por las dos partes»: un buen camello
de silla puede cubrir hasta 90 km al día,
constantemente al trote. Pero la etapa
corriente es de 40 km o aún menos, pues
las marchas forzadas agotan muy pronto
al animal. Los camellos de carga tienen
que reponerse durante todo el resto del
año, en buenos pastos, de uno de sus
viajes (ida y vuelta Sudán-Tuat[163]). <<



[9] tamesna: nombre general del desierto
en tamaschek. En el libro significa
especialmente el semidesierto situado al
este del Adrar de Iforas, con sus
territorios aptos para la cría del
camello. <<



[10] tabaco: los tamaschek no lo fuman,
sino que lo mascan, mezclándolo antes
con toka (se narra en el libro). El tabaco
se usa también para «sabar» camellos
cansados o enfermos. Se les aplica el
irritante polvillo del tabaco en los ojos.
Algunos camellos se vengan mordiendo
y coceando. <<



[11] Iforas: La totalidad de las tribus del
Adrar recibe a veces el nombre de
Iforas, y esta palabra se usa como si
fuera nombre geográfico. Pero la
denominación precisa de esa región
montañosa es la de «Adrar de las tribus
Iforas». <<



[12] té: bebida muy apreciada por los
tamaschek. Fue introducida por los
árabes. Hace cincuenta años no era
corriente en el Adrar de Iforas. Muchas
veces se comen las hojas del té después
de preparar la infusión (observación del
autor). <<



[13] silla de montar: la silla de montar
de los tamaschek —llamada tarik—
lleva delante una cruz con los brazos en
ángulo agudo hacia arriba, y está
decorada con cuero teñido. Hay también
sillas de madera más sencillas. La silla
tamaschek es más agradable que la
árabe. No está probado que la cruz que
tan frecuentemente aparece en la
ornamentalística tamaschek sea de
origen cristiano, pero ese origen no es
inverosímil. <<





[14] idit (sing.): pellejo para el agua,
llamado gerba por los árabes. Plural:
igedat. Lo mismo significa la palabra
abayor. Ver ilustración. <<



[15] takuba: la espada de los tamaschek,
siempre con vaina de cuero rojo. Hay
diversos tipos de hoja, llamados
teljenyert, tahilimellet, etc. Las buenas
espadas se llaman tiserayen. Algunas
hojas son antiquísimas y fueron forjadas
en Toledo[168] o en Damasco. También
se encuentran hojas de acero de
Solingen, como se comprueba en el
acero. Las hojas son de unos 85 cm de
longitud (véase ilustración). <<



[16] tiseraye: véase takuba. <<



[17] beylik: «gobierno»,
«administración», en el sentido estricto
de la administración francesa; a veces
significa también tribunal. Es palabra de
origen turco y procede de la que
antiguamente fue zona de influencia
turca, en el Sahara septentrional y
central hasta Ghat y el Tibesti[162]. <<



[18] Arli: conjunto de pozos entre Kidal y
Tin Za’uzaten. Estas dos estaciones se
encuentran en el ued Arli wan Anu. El
ued Arli Mennen (ued Blanco) corta al
anterior. En las rocas hay numerosos
dibujos rupestres, entre ellos el de un
carro de combate. <<



[19] asno: se encuentran en todos los
campamentos de los tamaschek. Los
utiliza todo el mundo sin pedir permiso
a su propietario. Su trabajo consiste en
acarrear agua, mujeres y niños de
pastores pobres, y cargas a poca
distancia. Los tamaschek tratan bien a
estos animales tan resistentes. <<



[20] Timea’uin: pozo situado al norte del
Adrar de Iforas. <<



[21] Ued Tin Boyeritén: pequeño ued sin
agua al sur de Timea’uin. <<



[22] ahaksch: árbol espinoso muy
frecuente, llamado talha por los árabes
y Acacia radiaria o tortillis en latín.
Cabras y camellos comen sus frutos, y
sus espinas se utilizan para la limpieza
de los dientes y para sujetar sandalias y
esteras. <<



[23] tamat: Acacia seyal, de flores
amarillas; su perfume es penetrante. Da
sombra. Véase «ahaksch». <<



[24] Kel Rela: célebre tribu aristocrática
del Hoggar. <<



[25] armad: ¡adelante!, ¡arriba! <<



[26] balafia: hasta la vista. <<



[27] Injaláh: Si Dios quiere. Fórmula que
se usa siempre cuando se expresa una
esperanza: «Vendrá mañana — Injaláh»
(cf. castellano: ¡ojalá!). <<



[28] Intaláh: el personaje de este libro
así llamado no es idéntico con el hijo
del amenokal de los tamaschek Iforas,
Attaher, aún vivo. Este Intaláh real, que
hoy día gobierna la zona, promete llegar
a ser uno de los príncipes tamaschek de
más relieve. <<



[29] marabú(t): sacerdote y sabio
mahometano, y nombre de la tumba de
los mismos. Véase la nota «Los hombres
llamados tamaschek», antepuesta a este
léxico. <<



[30] cabra: verdadera artesana del
desierto: comiéndose constantemente las
yemas de árboles y matorrales, destruye
sin cesar territorios esteparios, abriendo
camino al desierto. Entre las cabras de
los tamaschek la más importante es la
negra, pues con su pelo las mujeres
hacen cuerdas resistentes y flexibles, así
como cinturones. Con la piel de la cabra
se hace el idit (véase), cosiendo todas
las aberturas excepto el cuello,
curtiendo luego. <<



[31] trípode: las ollas se cuelgan a
menudo de un trípode colocado encima
del fuego. Los herreros (inhardés)
fabrican esos trípodes. <<



[32] tamaschek: nombre de este pueblo y
de su lengua. Véase la nota antepuesta a
este prólogo. <<



[33] jej: paño que cubre la cabeza; azul,
blanco o caqui. Para ser verdaderamente
eficaz contra el sol tiene que tener una
longitud no inferior a los 4-5 metros. <<



[34] Hamduliláh: lo mismo que
Elhamduliláh[169]. <<



[35] imenas: camellos. En singular: amis.
Los tamaschek tienen, además, como no
podía menos de ser, muchas palabras
para designar camellos grandes,
pequeños, jóvenes, viejos, de carga y de
monta. El nombre árabe del camello
—mehari—, propio del camello de
montar, no es corriente entre los
tamaschek. <<



[36] tagelmust: en árabe litham. Tocado
de los tamaschek. Atarlo bien es cosa
que exige gran habilidad. Tapa toda la
cara excepto los ojos. Sólo lo llevan los
hombres, y, por lo general, sin quitárselo
ni de día ni de noche. <<



[37] Ayor: significa «Luna» o «mes».
Ayor Jaguerán significa Luna Roja. La
palabra es masculina, no femenina,
como en las lenguas latinas. (En alemán
también es masculino «Luna»). Pero los
tamaschek tienen, además, otra palabra
para significar luna: Talit, y ésta es
femenina. Es utilizada sobre todo por
los tamaschek del Hoggar y por los
ulimindés. <<



[38] ilelán (plural): singular: elel. Los
distinguidos o nobles. Véase
observaciones sobre ellos en la nota
«Los hombres llamados tamaschek»
antepuesta a este léxico. <<



[39] antimonio: sustancia química,
vomitivo y medicina, y utilizada también
para teñir telas y párpados. <<



[40] Tiu’elen: nombre de mujer. Significa
«tiempo cálido». <<



[41] suras coránicas: escritas en tablillas
de madera, los discípulos del marabú
tienen que aprendérselas de memoria.
En los amuletos de cuero que venden los
marabús y utilizan en sus
consagraciones y bendiciones, así como
en sus exorcismos (por ejemplo, para
proteger contra las enfermedades, o
contra los demonios) hay versos del
Corán escritos en tirillas de papel. <<





[42] teraut: plural de tera, amuletos de
cuero (véase marabú). <<



[43] hiena: donde hay ganado hay hienas.
Las hienas siguen a los tamaschek en sus
viajes, y aúllan por la noche en torno de
los campamentos. En la arena de los
ueds se encuentran siempre sus huellas.
<<



[44] amenokal: jefe de un grupo de tribus
tamaschek. Literalmente la palabra
significa «dueño de la tierra». El
amenokal más importante es el de los
ulimindés. El amenokal de las tribus del
Hoggar y el de los tamaschek del Iforas
son de menor categoría, pero de igual
influencia. <<



[45] Telabit: varios pozos cimentados,
uno grande. Agua abundante, buena
disposición. <<



[46] Tin Ramir: pozo situado a 20
kilómetros al sur de Tin Za’uzaten,
visitado por los Kel Effele y por los
iforgumesés. Siempre tiene agua. <<



[47] adrar: significa «tierra de
montañas». Pero existe, además una
ciudad llamada Adrar cerca de la pista 
Orán-Gao. <<



[48] Adrar Hasené: pequeño territorio
montañoso situado al norte de Tin Rerho
(véase) y que llega hasta el Ued
Tamanraset. <<



[49] pista: ruta no construida. Los
tamaschek tienen palabras distintas para
cada tipo de pista. <<



[50] sal: sustancia imprescindible para
los animales y los hombres. La sal llega
de Taudeni, Bilma y la orilla
septentrional del lago Chad. Se
transporta en bandejas. Caillié, el
primer blanco (francés) que vio
Timbuctú, lo había observado ya. <<



[51] Kidal: sede de la administración del
Adrar de Iforas; un par de blancos,
algunos mercaderes árabes, unos pocos
tamaschek. Siete pozos en el ued.
Pintoresca fortaleza de murallas blancas
y rojas. Hay un antiguo Kidal que debió
de ser instalación de importancia: las
ruinas indican que las casas eran de
piedra. <<



[52] calabaza: se usan no sólo calabazas
auténticas, sino también recipientes de
madera en forma de ese fruto. A menudo
llevan decoración al fuego. Los inhardés
reparan las calabazas de madera rotas
con clavos de cobre. <<



[53] chacal: donde hay rebaños hay
chacales. El chacal no es nada tímido,
de modo que se muestra a la luz del sol.
Los tamaschek lo cazan con trampas de
hierro hechas por los inhardés. <<



[54] tigete’uin: plural de tagite’ut, el
palo de tamarindo hermosamente tallado
y decorado con bandas que sirve para
armar la tienda. Lo fabrican los
inhardés. Para una tienda se necesitan,
generalmente, ocho postes verticales y
tres palos inclinados. <<



[55] mukala: fusil (en árabe).
Probablemente derivado de la palabra
mosquete. <<



[56] teborak: arbusto espinoso, llamado
en latín Balanites cegyptica, con
pequeños frutos muy amargos del
tamaño de la nuez y cuya ingestión
produce vómitos. Da sombra. <<



[57] camello, traba del: atado de las
patas delanteras para evitar la huida del
animal durante la noche. <<



[58] gato salvaje: animal que vive en el
Adrar de Iforas. <<



[59] muflón: carnero montañés del
Sahara. No es animal que esté
desapareciendo, como creen algunos
zoólogos. Viven en grandes manadas en
los macizos montañosos situados al
norte del Adrar de Iforas. Sus huellas
cubren por la mañana los ueds en todas
direcciones. En el Hoggar son ya más
escasos. Es muy difícil cazarlos, pues el
muflón es el animal más precavido y
mejor trepador de las montañas del
Sahara. <<



[60] hokum: tienda de pieles de los
tamaschek; consta de 30 a 40 pieles de
cabra curtidas; a veces es de pellejos de
bóvidos. <<



[61] cram-cram: hierba cuya presencia
sirve de referencia para trazar el límite
entre el desierto y la estepa en sentido
geográfico. En latín: Cenchrus
echinatus biflours. Sus semillas están
contenidas en diminutas vainas provistas
de cerdas que se adhieren al vestido y a
la piel; producen mucho dolor y para
quitárselas es menester operar con
mucho cuidado y con unas pinzas (véase
también mongasch[164]). Pero, a pesar
de todo, en tiempos de hambre se
recogen esas semillas, que dan una
buena harina. Es frecuente también



desenterrar enjambres de termitas[165],
que, generalmente, suministran granos ya
fuera de las vainas. <<



[62] Samak: pozo y ued al norte de 
Timea’uin. Contiene agua buena a unos 4
metros de profundidad. En la ladera del
monte hay una fortaleza francesa
abandonada. <<



[63] ayar: (pronunciado también agiar);
árbol frecuente, con numerosas espinas y
pequeñas flores amarillo-blancuzcas,
hojas duras ovaladas que dan mucha
sombra. En latín: Maerva crassifolia.
Se encuentra hasta los 1800 metros de
altura sobre el nivel del mar. <<



[64] taramt: riendas para el camello,
hechas de pelo de cabra y cuero. <<



[65] ma tekumed: ¿qué haces?
(tamaschek). <<



[66] esu: bebe. <<



[67] dokkalí: manta de colores del Tuat,
más precisamente de Timimun y oasis
vecinos. Según el motivo ornamental y
el color, los tamaschek distinguen entre
dokkalí, abroj y tasselsi. Muy utilizada
como manta para las sillas de montar.
<<



[68] busaadi: «Yo doy la felicidad», es
decir, «mando al paraíso»: el puñal. <<



[69] meskin: en árabe, pobre, miserable
(cf. castellano: mezquino). <<



[70] Adrar de Iforas: nombre de la
quebrada meseta en la que tiene lugar la
historia narrada en este libro. Los
límites de este adrar son: al oeste, el
valle de Tilemsi (véase) y el Timetrin
(véase) contiguo; al norte, las
estribaciones del Tanesruft; al nordeste,
las del Hoggar (véase); al este, el
semidesierto de Tamesna, y al sur, una
vasta estepa de plantas espinosas que se
extiende hasta el Níger. Este adrar es un
territorio de cultura tamaschek pura. <<



[71] león: es animal que siempre sale en
las comparaciones de los tamaschek. El
hecho es que el león ha sido
exterminado en el Adrar de Iforas. En la
Tamesna y entre los ulimindés son aún
frecuentes las luchas con el león, con
lanza y takuba. <<



[72] Ued Soren: situado exactamente al
norte de Timea’uin (véase), ofrece
buenos pastos y muchas plantas
diversas. Sin agua. <<



[73] goumier: soldado indígena al
servicio de los franceses. En el Adrar
de Iforas los goumiers son tamaschek o
árabes. <<



[74] Inhelumé: nombre de un célebre
camello. La palabra significa el cordón
de pelo de cabra que se utiliza para
asegurar el equipaje en los camellos de
montar. <<



[75] evalá: así es. <<



[76] Tirek: fuente situada al pie del adrar
de Tirek, macizo rocoso de casi 20
kilómetros de longitud y orientado en
sentido norte-sur. La fuente está tan
asombrosamente disimulada por la
Naturaleza que se puede pasar ante ella
varias veces sin sospechar su presencia.
El lugar es también estación de pinturas
rupestres. <<



[77] abatal: manjar de los tamaschek,
preparado sin agua y sin vasijas. Consta
de las entrañas del animal sacrificado,
puestas —sin lavar— en el estómago
del mismo. En éste se meten, además,
guijarros ardientes; se cose el estómago
y se coloca encima de las brasas. Al
cabo de poco tiempo está lista la
comida. <<



[78] Tamanraset: ued importante, y,
sobre todo, localidad principal del
Hoggar. <<



[79] Tin Rerho: pozo situado al nordeste
de Tin Za’uzaten, al pie de una duna. <<



[80] Abalesa: pequeña localidad del Ued
Amded, afluente del Ued Tamanraset, a
unos 100 km al nordeste de la ciudad de
Tamanraset. En esta estación se halló un
esqueleto atribuido a la madre tribal de
los tamaschek, Tin Hinan. <<



[81] ulimindés: pueblo tamaschek, el más
importante numéricamente. Viven
nómadas a lo largo del codo del Níger,
entre Gao y Ansongo. Su centro es el
lugar de Menaka. Los ulimindés son
grandes guerreros y fueron bandidos
temibles, especialmente el linaje
aristocrático de los imojar. <<



[82] imojar: célebre tribu aristocrática de
los ulimindés. Sus expediciones de
bandidismo la hicieron muy temida en el
Sahara occidental. Algunos europeos
creyeron que el nombre de la tribu
significaba «nobles» en general, pero no
es ése el caso en el uso lingüístico de
los tamaschek. <<



[83] rezzu: ataque, razia. La ocupación de
los ilelán hasta la intervención de los
franceses. No siempre era el móvil el
gusto por el bandidismo. El rezzu era a
menudo la única posibilidad de sustituir
camellos muertos de sed por otros en
buen estado. Era lucha por la vida. <<



[84] Air: importante territorio montañoso
del Sahara meridional. <<



[85] effrí: los espíritus (en tamaschek).
<<



[86] imrad: vasallos; más precisamente,
pastores libres; «los que trabajan», a
diferencia de los ilelán. Singular de
imrad: amrid. <<



[87] iklán: esclavos negros de los
tamaschek (en singular: aklí).
Constituyen una clase especial, sólo
contraen matrimonio dentro de ella.
Trabajan en el campamento, cuidan del
ganado, ordeñan; hablan el tamaschek y
muchas veces también la lengua de su
antiguo pueblo. Se les trata bien. Los
tamaschek los mantienen también cuando
ya no pueden trabajar, hasta su muerte.
Muchos iklán volvieron al Níger cuando
los franceses abolieron la esclavitud. <<



[88] Río Níger: los tamaschek le llaman
«el Río» o «el Gran Río», es el río por
antonomasia para los tamaschek. <<



[89] Tin Za’uzaten: estación situada casi
a 20° de latitud norte; tiene siempre agua
en gran cantidad. Durante mucho tiempo
fue importante base militar de los
franceses. <<



[90] In Uzzal: ued, montaña y pozo del
mismo nombre, al norte del Adrar de
Iforas. Es una importante base de las
caravanas en la ruta Adrar de Iforas-
Tidikelt. <<



[91] Debnat: pozo situado a una jornada
al nordeste de Tin Za’uzaten. (Una
jornada debe entenderse según la
velocidad y recorrido habitual de las
caravanas: entre los 35 y 45 kilómetros,
según los terrenos). <<



[92] Tin Elha’ua: pozo situado entre Tin 
Za’uzaten y Debnat. <<



[93] aberid: pista de camellos. Para
todas las cosas relacionadas con el
camello hay un léxico muy abundante.
Por ejemplo, para este mismo concepto
existen los términos aberaka (usado en
el Hoggar) y tabart (que es también
corriente en las montañas de Iforas). <<



[94] bismiláh: Dios sea contigo, en el
nombre de Dios. <<



[95] tamadalt: palabra tamaschek que
significa «tormenta de arena». Estas
tormentas duran, por lo general, algunas
horas, pero pueden prolongarse hasta 15
días. <<



[96] gandura: vestimenta de los
tamaschek que consiste en un amplio
camisón con aberturas a los lados,
mucha tela en los hombros; generalmente
azul oscuro; destiñe. <<



[97] sarual: palabra árabe que significa
los amplios pantalones de las gentes del
sur, negros o azules y bordados. Los
tamaschek llaman a los pantalones
ekarbei (plural: ikarbén). <<



[98] niebla de arena: curiosa
perturbación, oscurecimiento del aire
que empieza muchas veces por la
mañana temprano y dura todo el día. <<



[99] kunta: gran pueblo moro de origen
árabe y hostil a los tamaschek. Los kunta
son ganaderos y criadores de camellos;
viven nómadas cerca del Níger, hacia
Burem, son un tipo humano de insólita
belleza, más bajos de estatura que los
tamaschek. La campaña guerrera
relatada en el libro se basa en los
sangrientos acontecimientos del valle de
Tilemsi, en septiembre de 1955; el autor,
que pasaba entonces por la zona, tuvo
experiencia de ellos. <<



[100] Aselar: un ued con muchos pozos de
agua purgante, que es, por ello, de
mucha importancia para los rebaños de
los tamaschek del Iforas y de los kunta,
los cuales pasan allí meses enteros con
sus camellos y bóvidos. <<



[101] erís: pozo tan poco profundo que se
puede tomar agua con la mano. <<



[102] elkir ras: que todo te sea bueno. <<



[103] Sandeman: pozo a unos 40 km al
norte de Kidal y 10 de la pista Kidal-
Aguelhoc. Siempre tiene buena agua; lo
visitan los Kel Effele. <<



[104] In Abutut: pozo perenne del ued
Tayunart, situada a 25 kilómetros al este
de la pista, visitado principalmente por
los Kel Effele. <<



[105] Talit: palabra femenina tamaschek
que significa «la luna». Véase Ayor. <<



[106] tornado: véase ayinna. <<



[107] Amadu: nombre de persona, muy
común entre los negros. <<



[108] Dangi: (o Dangu) nombre de
esclavo. <<



[109] bubú: prenda de vestir sin mangas,
azul o blanca. <<



[110] balek: presta atención, ten cuidado.
<<



[111] hamada: meseta rocosa. <<



[112] salam aleikum: aleik essalam, el
saludo corriente de los tamaschek. <<



[113] carnero: el animal de matanza más
importante de los tamaschek. Las
caravanas los llevan a través del
desierto, desde el Sudán hasta los oasis
del Tuat y del Tidikelt (Timimun, In-
Salah, etc.) y los venden allí. A la vuelta
las caravanas llevan carga de dátiles.
Este comercio es de mucha ganancia y
de riesgo aún mayor. Durante mi
estancia en el Adrar de Iforas pereció de
sed a dos días de marcha de donde yo
me encontraba una caravana de cameros:
120 animales, 12 camellos y 7
tamaschek que no consiguieron encontrar



el pozo. (Cf. mi narración «La ruta
perdida»). <<



[114] Eliselus: palabra difícil de traducir.
Más o menos significa «el que siempre
está alegre», «el pájaro suelto». Es el
apodo de Mid-e-Mid. <<



[115] Aguelhoc: localidad de unos 200
habitantes, con muchos mercaderes
árabes entre ellos, situada junto a la
autopista Gao-Tessalit-Bidon Cinque-
Adrar-Colomb Béchar-Orán, en el borde
occidental del Adrar de Iforas. Es
importante estación de
aprovisionamiento de agua. Numerosos
pozos en ambos ueds. Los mejores
pastos del país. <<



[116] Takammart: nombre de mujer.
Significa «Queso de Leche Fresca». <<



[117] Timbuctú: o Tombuctú, célebre
ciudad e importante mercado situado a
unos 20 km del Níger y unida al río por
un canal. Es un centro del tráfico de las
caravanas, fundado por los tamaschek y
(según el Dr. Schiffer, Die Grosse Reise
«El Gran Viaje») colocado bajo la
protección de una esclava (Tin Boctú, la
mujer del gran ombligo). El 20 de abril
de 1828 llegó por vez primera a la
ciudad un europeo, el francés Caillié. El
6 de septiembre de 1853 llegó el
explorador alemán del Sahara, Dr.
Heinrich Barth, el cual dio una excelente



descripción del lugar. Hoy día tiene la
ciudad poco más de 7000 habitantes. <<



[118] Tadast: nombre de mujer; significa
mosquito. <<



[119] Kel Telabit: tribu de los tamaschek
de Iforas; viven en torno del pozo del
mismo nombre, hoy muy bien instalado
con cemento. <<



[120] Kel Tarlit: tribu de los tamaschek
de Iforas. <<



[121] Tarat Melet: tribu de los tamaschek
de Iforas. <<



[122] iforgumesés: tribu de los tamaschek
de Iforas. <<



[123] ayinna: palabra tamaschek que
significa «huracán», «tornado» (en
árabe: nou). En el Adrar de Iforas la
temporada de los huracanes va desde
julio hasta principios de septiembre. Su
número oscila entre cinco y siete. El
ayinna da comienzo a la época de «las
vacas gordas» del año. <<



[124] Agadés: antigua e importante ciudad
comercial del Sudán (8° de longitud
este, 17° de latitud norte), junto a la
autopista Hoggar-Zinder, a orillas de un
ancho ued. Numerosos pozos y jardines,
bosquecillos y palmeras. Célebre por
sus trabajos en cuero, especialmente
sandalias y sillas de montar (ver
ilustración). <<



[125] Timimun: oasis situado en el Tuat
(Argelia), célebre por sus dátiles, sus
alfombras y sus mantas. Todo él
construido con barro rojo. Es uno de los
oasis más magníficos del Sahara. <<



[126] Burem: localidad grande situada en
el codo del Níger, cruce de pistas y sede
del amenokal de los kunta. <<



[127] perros: en todos los campamentos
de los tamaschek viven perros de capa
marrón claro. Son guardianes nocturnos,
tan rápidos como el galgo europeo, si no
más. Aguantan durante un rato una
velocidad de 50 kilómetros por hora.
Como no se les alimenta expresamente,
parecen esqueletos cubiertos de una
tensa piel. <<



[128] marcas al fuego: las llevan todos
los camellos. Indican la tribu o el grupo
de tribu (clan). Además se marcan
también al rojo signos del propietario en
el cuello del camello. <<



[129] Timetrin: territorio de dunas
situado al oeste del valle de Tilemsi.
Varios exploradores han realizado allí y
al este de Adrar, hace algunos años,
notables hallazgos de una época en la
que parte del Sahara estaba aún cubierto
por el mar. (Restos de dinosaurios, etc.).
<<



[130] toka: se mezcla hecha con affaso
(véase) para obtener tabaco para
mascar. En el libro se expone el modo
de prepararlo. <<



[131] ahal: las mujeres y muchachas
tamaschek organizan, de vez en cuando,
esta fiesta, a la caída de la tarde: acuden
también los hombres casaderos, y ellos
y las mujeres interpretan sus canciones.
Las mujeres tocan el instrumento
llamado amzad (véase). El ahal sirve
para que la gente se conozca, pero se
debe, también, a una gran necesidad
literaria y musical. No pocas veces se
producen durante la fiesta disputas entre
los hombres, las cuales se resuelven con
la espada. <<



[132] amzad: violín de una sola cuerda
que utilizan las mujeres tamaschek. La
caja de resonancia es de cuero de cabra
y la cuerda es de crin de caballo. <<



[133] ftas: ropaje femenino. <<



[134] Amenehaya: título de una canción
muy gustada actualmente en el Adrar de
Iforas. <<



[135] Intebram: nombre de varón.
Primitivamente, nombre de una planta
que crece entre las rocas. <<



[136] Boja: nombre de persona,
masculino, típico de los tamaschek. <<



[137] Irrarar: gran ued al noroeste de In
Tebdoq. <<



[138] rosas, aceite de: el perfume
preferido por hombres y mujeres
tamaschek. <<



[139] Tin Azeraf: viejo pozo situado al
sur de Tin Za’uzaten. <<



[140] In Tebdoq: pozo situado en un valle
lateral del ancho ued Egerir, al sur de
Tesalit; tiene siempre agua, aunque
caliente. El ued está rodeado de altas
rocas de hasta 70 metros. Se encuentran
palmeras y otras plantas poco
frecuentes. En mitad del ued hay una
robusta muralla de piedra de los tiempos
de los rezzus. <<



[141] reg: amplia llanura con piedrecillas
y arena dura. <<



[142] tumbas de piedra: las hay
prehistóricas en todo el Sahara. Las
formas son diversas. En el Adrar de
Iforas predomina la circular. <<



[143] Tayuyamet: pozo permanente
situado a 70 km al oeste-nordeste de
Tesalit. Consta de varios erís. Lo visitan
los Kel Effele y los irreguenatés. Uno de
los pozos es de agua amarga. <<



[144] ebarakán: nombre tamaschek de las
raíces de Tamarix aphylla, llamadas por
los árabes ethel, que penetran en el
suelo hasta 30 metros. En el Adrar de
Iforas se encuentran sobre todo en el ued
Tin Za’uzaten y en Kidal. <<



[145] tagilit: en tamaschek, el melón
salvaje, Citrullus colocynthis. Este
fruto amarillo y esférico penetra
profundamente en el desierto, contiene
agua y sirve para que lo coman los
asnos. Es de sabor tan amargo que
resulta preferible comer quinina. <<



[146] yir-yir: planta de mucha
importancia en los ueds para la
manutención del camello. Contiene
mucha agua. Cuando está seca se
lignifica. <<



[147] tindé: fiesta tamaschek,
generalmente con concursos de
equitación y música (tambores). <<



[148] tuareg: nombre árabe de los
tamaschek. En singular: targui. <<



[149] kaffir: el infiel. Palabra utilizada
por los árabes para designar a los
europeos y a los negros paganos. Usada
para designar europeos, la palabra no
responde a su auténtico significado, pues
éste se refiere sólo a los que no son
monoteístas. <<



[150] Foucauld: el padre De Foucauld,
gran conocedor de los tamaschek, vivió
como amigo y protector suyo en la
soledad de las montañas del Hoggar. En
1916 fue asesinado por tamaschek
excitados. Su prestigio es aún hoy vivo.
Sus estudios son la base de nuestros
conocimientos sobre los tamaschek, sus
costumbres, sus canciones y su lengua.
<<



[151] Gundam: centro comercial y
administrativo situado a 80 kilómetros
al sudoeste de Timbuctú. Es el centro
más occidental de los tamaschek. <<



[152] Fezzán: territorio montañoso de 
400-500 metros de altura sobre el nivel
del mar, en el Sahara septentrional.
Célebres pinturas rupestres. <<



[153] sal, caravana de: se llaman también
azeley. <<



[154] Taudeni: el yacimiento salino más
famoso del Sahara. Véase sal. <<



[155] Gao: la ciudad más importante del
arco del Níger, vieja ciudad real; en los
siglos XIV y XV contó con cerca de 
50 000 habitantes; hoy tiene unos 10 000
sonrhai, árabes, daussak y 400 blancos
(incluidos los militares). Es el punto
final de la pista Orán-Níger, centro
administrativo, cruce de rutas, mercado,
centro de cultivo arrocero en el río. Es
una de las ciudades más pintorescas de
África. <<



[156] café: era antes corriente en el Adrar
de Iforas en lugar del té, entre la gente
rica. Hoy, casi desusado. Véase té. <<



[157] affaso: hierba alta del desierto,
buen pasto para el camello cuando está
fresca. (Véase también «toka». En latín:
Fagonia brugueri). <<



[158] talha: véase ahaksch; en latín:
Acacia radiaria o tortillis. <<



[159] had: Cornulaca monacantha,
hierba jugosa y excelente pasto para el
camello; llega hasta el Sahara central
desde el sur; parece que contiene sal.
Mascando la planta, el autor no percibió
sabor salado. <<



[160] franceses: en este libro no se les
nombra, pero en realidad se habla de
ellos cada vez que los tamaschek se
refieren al beylik (véase). En el Adrar
de Iforas la sede del gobierno está en
Kidal. Un único blanco gobierna desde
allí un territorio de 300 000 kilómetros
cuadrados, o sea, la mitad de Francia.
Mediante una cuidadosa selección de
sus funcionarios, los franceses han
conseguido abrir el territorio con
escasos medios, han construido pozos y
han terminado con los rezzus, antes
frecuentes. Su mayor error ha sido no



desarrollar el autogobierno de los
tamaschek, de modo que hoy, si se
retiraran los europeos, se produciría un
período de anarquía en estas apartadas
regiones. <<



[161] enad: véase «inhardés». <<



[162] Tibesti: meseta sahariana, al este
del Hoggar. <<



[163] Tuat: territorio de oasis en el sur de
Argelia. Muchos dátiles. Recientemente
se han descubierto allí enormes reservas
de petróleo. <<



[164] mongasch: pinzas que fabrican los
inhardén y que sirven para arrancarse
espinas (principalmente del cram-cram)
y para reparar los temba-temba[167]

(véase). <<



[165] termitas: se encuentran en el suelo
de la estepa desértica (véase 
cram-cram). <<



[166] Timisao: profunda garganta situada
en una hamada (véase) al este de Bidón
Cinque; excelente pozo de agua caliente.
Numerosas pinturas rupestres en los
acantilados de hasta 50 metros. El
territorio carece de pastos y sólo pueden
visitarlo caravanas cuidadosamente
provistas y equipadas. El autor lo visitó
en 1957. <<



[167] temba-temba: esta sandalia no es la
típica de los tamaschek, sino que ha sido
importada de Agadés. En esta sandalia,
también llamada takalun, dos dedos
sostienen el calzado por debajo de las
correas y sobresalen hacia fuera. La
auténtica sandalia de los tamaschek,
llamada tairoga o kelembu, es de
estructura parecida, pero protege el pie
con un pedazo de cuero vuelto que cubre
los dedos. La tairoga está
desapareciendo. <<





[168] Toledo: la ciudad española algunas
de cuyas célebres espadas han llegado
al Sahara. <<



[169] Elhamduliláh (i): Gracias a Dios
sean dadas. <<
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